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El quisquilloso profesor y detective aficionado Gervase Fen ha abandonado
durante el verano su amada Universidad de Oxford para acudir al pueblo
costero de Tolnbridge, donde planea pasar tranquilamente sus vacaciones.
Va armado con una red para insectos, ya que piensa dedicarse al arte de la
entomologia. Pero la calma y el sosiego duran poco. La villa esta
consternada por el misterioso asesinato del organista de la catedral. El
musico en cuestion no tenia ningun enemigo conocido y su labor en la iglesia
era inofensiva, asi que la policia no es capaz de dar con un sospechoso. ¢Se
tratara acaso de la conspiracion de unos espias alemanes? ¢0 tal vez de la
consecuencia de los aquelarres que, segun se rumorea, llevan practicandose
por esos lares desde el siglo xvi?
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Vi, en primer lugar, la negra figura

de la maldad y todas sus astucias;

la ira cruel, roja como candente hierro;

el latrocinio y el macilento miedo;

el que rie con un cuchillo bajo la capa;

el negro humo del establo envuelto en llamas;
el traicionero asesinato en una cama;

la guerra abierta de sangrantes llagas...

El clavo hendido en la cabeza durmiente;

Y, con la boca abierta, la fria muerte...

CHAUCER
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A mis padres
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I

INVITACION Y ADVERTENCIA

En la cabecera de la cama
un coche fiinebre me recuerda
que quizd haya muerto antes del alba.

SOUTHWELL

ientras su taxi se abria camino entre el trifico de la estacién de Waterloo cual
abeja entusiasta entre un enjambre indolente, Geoffrey Vintner releyé la carta
y el telegrama que habia encontrado sobre su mesa del desayuno aquella misma manana.

Se sentia tan infeliz como lo habria estado cualquier hombre de escaso espiritu
aventurero que acabara de recibir una carta intimidatoria en la que hubiera encontrado
suficientes indicios para creer que las amenazas que suscribia probablemente se llevarian a
cabo. No era la primera vez aquella manana que se arrepentia de haber emprendido un
incémodo viaje que implicaba abandonar su casita en Surrey, sus gatos, su jardin —cuya
disposicién cambiaba a diario, en funcién de algiin antojo nuevo y casi nunca factible—
y a su inestimable y sufrida ama de llaves, la sefiora Body. A ¢l no se le daban bien —y
esta idea se repetirfa con lagubre frecuencia en el transcurso de la serie de aventuras en las
que estaba a punto de embarcarse— los asuntos de violencia fisica. Una vez pasada la
barrera de los cuarenta no resulta posible, ni siquiera en los momentos de mayor
entusiasmo, arrojarse sin mds a batallas anénimas y mortales contra hombres sin
escrapulos. Y si ademds uno es un solterén manidtico y moderadamente acomodado que
se ha criado en una apartada rectoria rural, y tiene una mentalidad muy alejada de
preocupaciones sérdidas y de pasiones arrebatadoras, la cosa no solo se antoja imposible,
sino francamente absurda. No le consolaba nada pensar que hombres como ¢él habian
encontrado el valor y el tesén necesarios para luchar en las playas de Dunquerque; ellos,
al menos, sabian a qué se enfrentaban.

Amenazas.

Se sacé un gran revélver antiguo del bolsillo de la americana y lo contemplé con la
misma mezcla de alarma y afecto que los amantes de los perros suelen dedicar a un
ejemplar particularmente feroz. El taxista observé la maniobra por el retrovisor mientras
entraban en el amplio puente de Waterloo. Su expresién se ensombreci6. Al ver aquella
mirada reprobatoria, Geoffrey Vintner guard6 apresuradamente el arma. Y entonces se le
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pasé por la cabeza un extrafio pensamiento: tenfa constancia de que se habian dado casos
de secuestros a manos de taxistas. Al parecer, se dedicaban a merodear ante la casa de su
victima y cuando esta salia se la llevaban por la fuerza a un lugar miserable del puerto y se
la entregaban a bandas de malhechores armados. Mientras rodeaban hdbilmente la
rotonda septentrional del puente, Geoffrey observé con desconfianza la pequefa y recia
figura que ocupaba con inmovilidad marmérea el asiento delantero. Aquella mafnana solo
uno de los trenes qué partia desde Surrey llegaba a tiempo para enlazar con el que salia de
Paddington, asi que, con el simple hecho de saber que él tenfa que tomar ese tren, sus
enemigos, quienesquiera que fuesen, habrian podido adivinar la hora de su llegada. Sin
embargo, encontrar taxi no habia resultado nada fécil, y de hecho todos, sin excepcién, se
habian mostrado mds dispuestos a ignorarle que a intentar atraer su atencién. Por
consiguiente, concluyé que todo iba bien.

Se volvié y miré con disgusto el trifico que los perseguia con los errdticos
movimientos de unos borrachos que siguen a su lider de pub en pub. Cémo llegaba a
saber la gente si alguien la seguia era todo un misterio para él. Ademds, Geoffrey
tampoco tenfa madera de observador: el mundo exterior dejaba en él la misma huella que
una sucesién imprecisa y nada memorable de fantasmas. Un piel roja podria haber
caminado a su lado por todo Londres sin que él hubiese notado nada extrafio. Durante
unos instantes, se planteé pedirle al taxista que diese un rodeo para despistar a sus
posibles perseguidores, pero sospechaba que su propuesta no seria muy bien recibida. Y,
en cualquier caso, aquel asunto era ridiculo de principio a fin: seguir a alguien a plena luz
del dia por todo Londres llamaria demasiado la atencién.

En eso, resulté que se equivocaba.

Si va a Tolnbridge, se arrepentira.

Nada explicito, desde luego, pero tenfa un aire expeditivo que le inspiraba una
profunda desconfianza. Advirti6, con la mortificante irritacién que sentimos cuando se
trunca una ilusién banal, que tanto el papel como el sobre eran peculiares y caros, y que
la miquina de escribir, a juzgar por sus numerosas excentricidades tipogrificas, seria
ficilmente identificable, siempre y cuando se supiera por dénde empezar a buscar. Se
abandoné a la sensacién de agravio. Los criminales debian, al menos, intentar mantener
cierta pretensiéon de anonimato y no exhibir pistas ficiles, que, para colmo, eran
irresolubles para sus victimas. Ademds, en el matasellos —gracias a la diligencia de algiin
empleado de correos— se podia leer «Tolnbridge» con bastante claridad, lo que, a fin de
cuentas, tenia su légica.

El telegrama que sujetaba en la mano izquierda se cayé al suelo. Vintner lo recogié, le
sacudi6 el polvo con sumo cuidado y lo leyé de forma automdtica, quizd esperando
extraer de las enmaranadas e insustanciales maytsculas del sistema de telégrafos britdnico
algtin detalle de importancia que antes se le hubiera pasado por alto. Aquel tono de cruel
alegria, pensé con amargura, solo podia proceder del emisor:

ESTOY EN TOLNBRIDGE ALOJADO EN LA RECTORIA CURAS CURAS CURAS TODO
INFESTADO DE CURAS VENGA A TOCAR EN LA CATEDRAL HAN ACRIBILLADO A TODOS LOS

www.lectulandia.com - Pdgina 10



ORGANISTAS UNA LASTIMA LA MUSICA TAMPOCO ERA TAN MALA COMO PARA PONERSE AST{
VENGA CUANTO ANTES TRAIGAME UN CAZAMARIPOSAS LO NECESITO RESPONDA POR
TELEGRAMA SI VIENE O NO PREPARESE PARA UNA LARGA ESTANCIA GERVASE FEN.

El telegrama habia llegado acompanado de un formulario de respuesta con franqueo
pagado que tenia una capacidad de cincuenta palabras. No sin cierta satisfaccidn,
Geoffrey lo habia rellenado con un sucinto IRE VINTNER. No obstante, la sospecha de
que Fen ni siquiera repararia en el sarcasmo, hizo que su placer inicial se atemperase un
poco. Su amigo era asi.

Ahora ni siquiera sabia por qué habia contestado. Puede que solo lo hubiera hecho
porque el mozo de correos se habfa quedado esperando en la puerta y €l habia preferido
ahorrarse un posible viaje a la estafeta. La pereza nos impone casi todas nuestras
decisiones, reflexiond. Y, claro estd, a la sazén todavia no habia abierto las cartas... En
cualquier caso, el viaje tendria sus compensaciones. El coro de Tolnbridge era excelente,
y el 6rgano, un Willis de cuatro teclados, estaba considerado uno de los mejores del pais.
Recordaba que tenfa un registro de corneta que sonaba de verdad como una corneta, un
tapadillo encantador, una noble tuba y un pedalero de treinta y dos pies que en su
registro mds bajo emitia un vibrante latido ritmico que resonaba por todo el edificio
intimidando a los fieles... Pero ;acaso eran estos detalles suficiente compensacién?

Fuera como fuese —su homilia mental se prolongé mientras el taxi cruzaba Trafalgar
Square—, aqui estaba, involucrado contra su voluntad en un sérdido conflicto del
desorden publico que suponia un considerable peligro personal. La carta y el telegrama
eran buena prueba de ello. Pero quedaba por saber en qué consistia todo aquel asunto en
realidad. El telegrama, con la puntuacién pertinente, sugeria que algin enemigo se habia
propuesto abolir, mediante una guerra de desgaste, cualquier tipo de musica sacra en
Tolnbridge, lo que probablemente implicaba que su inminente llegada no serfa bien
recibida. Pero aquello parecia harto improbable, por no decir una pura fantasia. Los
organistas habfan sido «acribillados». ;Qué demonios significaba eso? La palabra
insinuaba, alarmantemente, metralletas. .. Pero ya sabia que Fen tendfa a la exageracién y
que en las pequenas ciudades episcopales del oeste de Inglaterra no abundaban las bandas
armadas. Geoffrey suspiré. Era inttil especular. El se habia implicado: habfa quemado la
mayor parte de sus naves y las que le quedaban no eran aptas para la navegacién. Lo
Gnico que podia hacer ahora era quedarse sentadito y, si ocurria algo, confiar en el
destino y en su propio ingenio, aunque ni el uno ni el otro le hubiesen prestado el menor
servicio en el pasado. ;Y qué era eso del cazamariposas...?

{El cazamariposas! No lo habia comprado.

El taxi rodeaba Cambridge Circus para entrar en Charing Cross Road. Miré
apresuradamente el reloj y golpe6 el cristal.

—Regent Street —dijo.

El coche dio un giro completo y enfilé por Shaftesbury Avenue.

El taxi que los seguia también alteré su curso.
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Los grandes almacenes de Regent Street que Geoffrey Vintner creyé con mds
probabilidades de contar con un cazamariposas entre sus existencias estaban
sorprendentemente vacios. Tanto los dependientes como los clientes, sumidos en un
letargo matinal, pululaban por un edificio que parecia expresamente concebido para
eludir cualquier admisién explicita de su funcién. Habia cuadros en las paredes, muebles
inutiles y gordos querubines dorados, y unas figuras vagamente simbdlicas, tiesas como
granaderos pomeranos, sostenfan los extremos de las barandillas sobre sus nucas con
increible desenfado. Antes de entrar, Geoffrey se detuvo para comprar un periédico, pues
pensé que a esas alturas los indicios de una guerra de bandas armadas en Tolnbridge
habrian llegado ya a oidos de la prensa. Pero la Batalla de Inglaterra ocupaba los titulares
y, tras chocar con dos personas mientras indagaba entre las noticias menores, decidié
posponer la investigacién para mds adelante.

Un cartel gigante que sefialaba la localizacién de los diferentes departamentos
demostré ser del todo inttil para ubicar las redes cazamariposas, por lo que finalmente
tuvo que recurrir al mostrador de informacién. Para qué querria Fen semejante artilugio
era un misterio. Tras una fugaz visién en la que él y Fen perseguian insectos por los
paramos de Devon, Geoffrey volvié a leer, mds inseguro si cabe, el telegrama. Pero no, el
mensaje no dejaba el menor margen de error. Y cualquier cosa podia llegar a convertirse
en una obsesién para Fen, por qué no los lepidépteros.

Le explicaron que encontrarfa redes cazamariposas o bien en el departamento de
ninos, o bien en el de deportes; afortunadamente, ambos ocupaban la misma planta.
Geoffrey escrut6 a la ascensorista con cierto aire de desconfianza cuando esta cerré las
puertas, y fue recompensado con una exagerada mirada de indignacién —«Lo examiné
de arriba abajo», le confi6 la ascensorista a una amiga— que le hizo retirarse de nuevo
apresuradamente a su periédico. Mientras ascendia a lo alto del edificio, Vintner
descubrié la siguiente noticia:

AGRESION A UN MUSICO

La policia desconoce la identidad del agresor del Dr. Denis Brooks,
organista de la catedral de Tolnbridge, que sigue inconsciente tras
el ataque que sufri6 hace dos noches, cuando se dirigfa a su casa.

Geoffrey maldijo los periédicos por no dar mas detalles, a Fen por su exageracién y a
si mismo por haberse involucrado en aquel asunto. Una vez concluido este ritual privado
de conminacién, se rascé la nariz, apenado. Fuera lo que fuese, algo extrano pasaba. Pero
squé le habria ocurrido al segundo organista? Probablemente también le habrian
golpeado en la cabeza.

El ascensor se detuvo bruscamente y, sin mds, Geoffrey se vio arrojado a un vasto
revoltijo de material deportivo a cargo de un dnico dependiente joven, rechoncho y
sonrosado que lo observé con la resignacién desesperada de Priamo entre las ruinas de
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Troya.

—;Se ha fijado usted en que el material deportivo nunca tiene una forma decente y
simétrica? —preguntd el joven, abatido, en cuanto Geoffrey se le acerc6—. No se puede
almacenar ordenadamente, como las cajas o los libros... Siempre asoma algiin extremo
por aqui o por alld. Lo peor son los patines. —Su voz se volvié mds grave; un indicio mds
de su particular aborrecimiento por esos artilugios tan poco practicos—. Los balones se
caen del estante en cuanto los colocas, siempre acabas tropezando con los esquies y, nada
mds apoyar un bate de criquet en la pared, resbala de nuevo al suelo. —El joven miré
compungido a Geoffrey—. ;Desea algo? Casi todo el mundo —siguid, sin darle tiempo a
responder— ha abandonado el deporte por la guerra. Creo que, a largo plazo, les
compensard. El desarrollo muscular no es mds que un asidero para la grasa.

—Yo queria un cazamariposas —dijo Geoffrey, ausente. Seguia dindole vueltas al
asunto de los organistas.

—Un cazamariposas... —repiti6 el joven con tristeza, como si aquella informacién le
resultase de lo mds desalentadora—. Con esos pasa lo mismo, ;sabe? —Senal6 una hilera
de redes apoyadas contra la pared—. Si las pongo cabeza abajo, la parte de la red
sobresale y es muy ficil tropezar, y si las dejo como estdn ahora, transmiten cierta
sensacion de inestabilidad y resultan bastante molestas a la vista.

—No son muy largas? —pregunté Geoffrey, observando sin demasiado entusiasmo
el bambu de dos metros que tenia delante.

—Tienen que ser asi, o nunca atraparfa ninguna mariposa —respondié el joven, sin
que se apreciara en ¢l la menor animacién—. Aunque tampoco es que se atrapen
muchas... Lo normal es ir zarandeando la red sin ton ni son. ;Desea también una caja
entomolégica?

—Creo que no.

—No me extrafia, son objetos incomodisimos, y muy pesados. —El joven volvié a
escrutar la red—. Esta vale diecisiete con seis. Aunque, entre usted y yo, es tirar el dinero.
Le quitaré el precio.

La etiqueta del precio estaba atada a la red con una cuerda que se demostré inmune a
los tirones.

—:Y no serfa mejor hacerla resbalar a lo largo del palo? —pregunté Geoftrey,
solicito, y al ver que no resultaba posible dijo—: Bueno, no me importa llevirmela con el
precio.

—Pero si no es ninguna molestia... Ademds, tengo unas tijeras. —El joven
sonrosado se palpé los bolsillos—. Las habré dejado en el cuartito. Siempre me las
olvido, y cuando no, me agujerean los bolsillos. Espere un momentito.

Y desaparecié antes de que Geoffrey pudiese detenerlo.

El hombre del sombrero de fieltro negro se levant6 de su incémoda posicién detrds
de un mostrador atiborrado de guantes de boxeo préximo a la escalera y se acercé a
Geoffrey con una rapidez y un sigilo considerables. Llevaba una cachiporra en la mano y
tenfa la misma expresién concentrada de alguien que intenta cazar un mosquito. No
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obstante, el joven dependiente no tardé tanto en salir como aquel hombre habia
esperado. Nada mds verles, comprendié de inmediato lo que sucedia y, actuando con una
notable presencia de dnimo, encasquet$ el cazamariposas en la cabeza del agresor y a
continuacién tiré de él. La cachiporra describié un arco en el aire y cay6 sobre un
montén de patinetes produciendo un ruido ensordecedor. Geoffrey se volvié justo a
tiempo de ver cdmo su presunto agresor se inclinaba hacia atrds y se desplomaba sobre
un revoltijo de material deportivo que corroboré su cardcter asimétrico dispersdndose por
el suelo. Varios balones de fitbol rodaron hasta la escalera y se precipitaron con creciente
impulso hacia la planta inferior. El Enemigo se liberé de la red maldiciendo
sonoramente, se levantd y corrié hacia la escalera. Entonces el joven sonrosado volvié a
derribarlo, asestdndole un contundente porrazo en la nuca con el extremo de un esqui.
Entretanto, Geoffrey forcejeaba con el revdlver, que se le habia enredado
inextricablemente en el forro de su bolsillo.

La batalla se reanudé de inmediato. El Enemigo, que mostraba una capacidad de
recuperacién considerable, inicié un ataque frontal contra Geoffrey. El joven sonrosado
le arrojé una pelota de criquet, pero fall6 y le dio a Geoffrey, que se desplomé encima de
un montdn de patines de hielo sobre el que también cayé el asaltante. El joven sonrosado
intentd volver a atraparlo con el cazamariposas, pero esta vez no acertd y acabé perdiendo
el equilibrio. El Enemigo se incorporé y arrojé un patin que le dio en el estémago a
Geoffrey, que todavia estaba intentando sacar su revélver, y lo dejé sin respiracién. En
cuanto recuperé el equilibrio, el joven sonrosado fulminé con un certero golpe de un
bate de criquet al Enemigo. Este se desplomé, y el joven aproveché para atizarle
burdamente en la cabeza con un palo de hockey hasta dejarlo fuera de combate. Con un
siniestro ruido de tela rasgada, Geoffrey consigui6 por fin sacar el revélver y empezé a
zarandearlo sin ton ni son.

—Tenga cuidado con eso —le advirtié el joven sonrosado.

—;Qué ha pasado?

—Ataque malintencionado —djijo el joven, pensativo, mientras cogia la cachiporra y
la lanzaba al aire. Acto seguido recuperé su anterior melancolia—: Me parece que la red
se ha roto. Se la cambiaré por otra. —Fue a buscar una nueva—. Diecisiete con seis, creo
que habiamos dicho.

Geoffrey sacé el dinero de forma mecdnica.

Las estridentes muestras de estupefaccién y de enfado que les llegaron desde las
plantas inferiores les indicaron que los balones habian alcanzado su destino.

—;Fielding! —grit6 una voz—. ;Qué demonios estd pasando ahi arriba?

—Creo que serd mejor que nos larguemos. .. jenseguida!

—Pero... jy su trabajo? —pregunté Geoffrey, sin saber qué hacer.

—Creo que esta ha sido la gota que colmaba el vaso. Es la historia de mi vida... En
mi ultimo empleo, una dependienta enloqueci6 y se quitd toda la ropa. ;No me estoy
dejando nada? —Se dio unos golpecitos en los bolsillos, como si buscase unas cerillas—.
Siempre se me olvida algo. Pierdo al menos tres pares de guantes al afio solo en los trenes.
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—Vamos —dijo Geoffrey, apremidndole. Le invadia un sentimiento de euforia
antinatural pero también le obsesionaba el deseo primitivo de huir de la escena del
altercado cuanto antes. Oyeron unos pasos que subian por la escalera. En ese preciso
instante, la ascensorista abrié apocalipticamente las puertas del ascensor y declamé, como
si estuviera anunciando el Juicio Final:

—Deportes, ninos, libros, sefioras...

Al ver el caos que se habia montado, solté un grito y cerré de nuevo las puertas. Ella
y sus pasajeros se quedaron mirando afuera cual conejos ansiosos a la espera de su racién
de verdura. Un botdén pulsado por accidente envié el ascensor de nuevo a la planta baja a
toda velocidad. Hasta ellos llegé el sonido de unos gritos agitados que se fueron
atenuando gradualmente.

Geoflrey y el joven sonrosado corrieron en direccién a la escalera.

Al bajar, se cruzaron con un vigilante y dos dependientes que subfan con expresién
sombria.

—;Ahi arriba hay un loco que estd destrozando el almacén! —dijo el joven con una
intensidad sdbita y espeluznante, que, comparada con su tono habitual, sonaba
terriblemente convincente—. {Vayan a ver qué se puede hacer! Yo, mientras tanto,
llamaré a la policia...

El vigilante le arrebaté a Geoffrey el arma que seguia blandiendo y corrié escaleras
arriba. Geoffrey comenzé a protestar sin mucha conviccién.

—No se entretenga —dijo el joven, tirdindole de la manga.

Y continuaron su precipitado descenso hacia la calle.

—:Y bien? ;De qué iba todo este asunto? —pregunté el joven, apoyindose en un
rincén del taxi y estirando las piernas.

Geoffrey tardé unos instantes en responder. Estaba sometiendo al taxista a un
minucioso escrutinio, aunque era muy consciente de que no sabia a ciencia cierta qué
sacarfa en claro de aquella actividad. Sin embargo, a la vista de lo sucedido en la tienda,
no podia permitirse el lujo de dejar ningiin cabo suelto. Luego sus sospechas se centraron
en el joven y decidi6 investigar si se trataba de alguien de fiar, pero entonces cay6 en la
cuenta de que quizd aquello podria interpretarse como la descortesia que, en efecto, era.

—Pues no lo sé —dijo Geoffrey sin demasiada conviccién.

El joven pareci6 encantado con la respuesta.

—Entonces debemos analizar el caso desde el principio. Ese tipo casi acaba con
usted, ;sabe? Y eso no se puede consentir de ningin modo. —Aquella declaracién en
defensa de la ley tenfa algo de absurdo—. ;Adénde se dirige ahora?

—A Paddington —dijo Geoffrey, que afiadié rdpidamente—: Es decir, a lo mejor.

La conversacién no iba bien y su fugaz sensacién de euforia se habia esfumado.

—Ya sé qué ocurre. No se fia de mi, y bien que hace. Un hombre en su situacién no
deberia confiar en nadie. Aunque yo soy de fiar, ;sabe? Le acabo de ahorrar un chichén
del tamano de un huevo de Pascua. —Se enjugd la frente y se aflojé el cuello de la camisa
—. Me llamo Fielding, Henry Fielding.
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Geoffrey no pudo evitar hacer, aunque con escaso entusiasmo, una gracia de segunda
categoria.

—No serd el autor de Tom Jones, ;verdad? —Se arrepintié nada mds decirlo.

—;Tom Jones? Es la primera vez que lo oigo. Es un libro, ;verdad? No tengo mucho
tiempo para leer, ;y usted?

—;Disculpe?

—Me he presentado y por tanto crefa que...

—iAh, si, desde luego...! Geoffrey Vintner. Le agradezco que haya reaccionado con
tanta rapidez. A saber qué habria sido de mi si usted no hubiese intervenido.

—Lo mismo digo.

—Qué quiere dec...? Ah, comprendo. Pero quizd tendriamos que habernos
quedado y haber hablado con la policia. Estd muy bien eso de salir corriendo como unos
colegiales a los que han sorprendido robando peras de un huerto, pero hay ciertas
convenciones que deben mantenerse. —De pronto, a Geoffrey le aburrié soberanamente
tener que dar todas aquellas explicaciones—. En cualquier caso, tengo que coger un tren.

—Y nuestro amigo seguramente intentaba impedir que lo hiciera. Lo que nos lleva
de vuelta a la pregunta inicial: ;de qué va todo este asunto?

Pero Geoffrey estaba distraido, pensando en el pasacalle y fuga que le habian
encargado para Afio Nuevo. La partitura no avanzaba como habria sido deseable y no
parecia que la interrupcién provocada por aquella misién fuese a mejorar sustancialmente
las cosas. No obstante, ni siquiera la perspectiva del futuro olvido impide que un
compositor reflexione de forma obsesiva sobre sus obras. Geoffrey se enfrascé en una
interpretacién mental: ta-ta; ta-ta-ta-iz-ta-iz.

—Me pregunto si habrdn previsto el fracaso de la primera ofensiva y si tendrdn
abierta una segunda linea de defensa —anadié Fielding,.

Esta inesperada confusién de metdforas militares desconcerté por completo a
Geoffrey. Los espectrales tarareos cesaron de inmediato.

—Supongo que eso lo habrd dicho para asustarme.

—Cuénteme qué estd ocurriendo. Si soy un enemigo, ya estoy al corriente de...

—Yo no he dicho...

—Y, si no lo soy, quizd pueda ayudar.

Asi que, al final, Geoffrey se lo conté todo. Si bien era cierto que no disponia de
muchos detalles concretos sobre el tema.

—No veo que eso nos vaya a ser de mucha ayuda —objeté Fielding en cuanto
Geoffrey hubo terminado. Examin el telegrama y la carta—. ;Y quién es ese tal Fen?

—Es profesor de Literatura Inglesa en Oxford. Nos conocimos alli. No lo he visto
mucho desde entonces, aunque si sabia que pretendia pasar las vacaciones en Tolnbridge.
La razén de que me haya mandado llamar... —Geoffrey hizo un gesto de cédmica
resignacién y derribé sin querer el cazamariposas, que estaba apoyado precariamente en
el taxi, en posicién transversal. Lo devolvié a su sitio, no sin cierta virulencia—. No sé
por qué Fen insiste en que le lleve este trasto —continué Geoffrey tras meditar unos
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instantes si debia acabar la frase anterior y decidir que no.

—Qué extrano, jverdad? ;Es coleccionista?

—Con Fen, nunca se sabe. En cualquier otra persona, desde luego, resultaria extrafio.

—Parece que Fen estd informado de ese asunto de Brooks.

—Bueno, para empezar él estd alli, y ademds —Geoffrey afnadié a modo de coletilla
— es una especie de detective.

Fielding pareci6 desconcertado. Se habia reservado ese papel para él y le disgustaba la
competencia. Con cierto malhumor, pregunté:

—No serd un detective oficial, ;verdad?

—No, no. Aficionado. Pero tiene mucho éxito.

—Gervase Fen... Pues no me suena. —Y, tras pensarlo un momento, exclamé—:
i{Qué nombre tan tonto! ;Colabora con la policia?

Lo dijo como si estuviera acusando a Fen de pertenencia a algtin tipo de organizacién
orgiastica e ignominiosa.

—No lo sé, la verdad. Solo sé lo que ha llegado a mis oidos.

—Me pregunto si le importarfa que le acompanase a Tolnbridge. Estoy harto de los
grandes almacenes. Y en plena guerra, parece un sitio tan alejado de todo...

—:No puede alistarse?

—No, no me quieren. Intenté alistarme en noviembre, pero me clasificaron como
«cuatro», no apto. Soy voluntario de proteccién civil antiaérea, desde luego, y tenia
previsto unirme a la Guardia Nacional, pero jpor mi como si se van al cuerno!

—Yo a usted lo veo bastante sano.

—Y lo estoy. Me encuentro perfectamente, salvo por la visién borrosa. Aunque no te
clasifican «cuatro» solo por eso, ;verdad?

—No. Quizd sufra usted una enfermedad rara y fatal de la que nadie le ha informado
—sugirié Geoftrey para animarlo.

Fielding hizo caso omiso.

—Me encantaria hacer algo real por la guerra, algo romantico. —Volvié a enjugarse
la frente, lo que no resulté nada roméntico—. Intenté unirme al Servicio Secreto, pero
no hubo manera. En este pais no resulta nada ficil unirse al Servicio Secreto. Al menos
no asi, sin mas.

Y dio una palmada, para ilustrar sus palabras.

Geoffrey pensaba. A la vista de lo sucedido, probablemente serfa util que Fielding le
acompanase en el viaje, y no habfa motivos para desconfiar de segundas intenciones.

—... A fin de cuentas, la guerra no se ha convertido en algo tan mecanizado para que
las iniciativas solitarias, individuales, dejen de tenerse en consideracién —decia Fielding,
transportado a una especie de Valhalla de agentes del Servicio Secreto—. Se reird de mi,
supongo —Geoffrey lo negd con una rdpida sonrisa—, pero a largo plazo son los que
suefian con convertirse en hombres de accién los que acaban siendo hombres de accién.
Reconozco que don Quijote hizo el ridiculo con los molinos, aunque no me extranaria
nada que algiin gigante hubiese estado implicado en todo ese asunto.
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Suspiré levemente mientras el taxi se adentraba en Marylebone Road.

—Me gustarfa que me acompafiase, pero ;y su trabajo? Supongo que necesita el
dinero.

—No pasa nada. No me falta el dinero. —Fielding mostré una falsa expresién de
sorpresa—. Ay, tendria que haberlo mencionado antes...! Debrett, Who’s Who y otras
publicaciones me atribuyen el titulo de conde.

Geoffrey estuvo a punto de echarse a reir, pero algo en la actitud de Fielding se lo
impidié.

—Un conde bastante insignificante, desde luego —se apresuré a anadir Fielding—.
Y no lo soy por méritos propios, en absoluto: el titulo es heredado.

—Y, entonces, ;qué demonios hacia en esa tienda?

—Grandes almacenes —corrigié Fielding con solemnidad—. Bueno, of que faltaba
personal en los comercios por la llamada a filas, y se me ocurrié que ese podria ser un
buen modo de ayudar. Solo temporalmente, por supuesto —afnadié con cautela—. Un
poco en broma —concluy6 débilmente.

A Geoffrey no le result6 fécil contener la risa. Pero fue Fielding el que, de pronto, se
eché a reir.

—Supongo que, bien mirado, suena ridiculo. Por cierto, ;no serd usted Geoffrey
Vintner, el compositor?

—Un compositor bastante insignificante, desde luego.

Se observaron como es debido por primera vez y a ambos les agradé lo que vieron. El
taxi traqueteé a través de la penumbra de Paddington. De repente, un ruido los
sobresalto.

—;Maldita sea! —dijo Fielding—. El condenado cazamariposas se ha vuelto a caer.
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JAMAS VIAJES POR PLACER

La multitud no es compania, sino una simple galeria de rostros; y la charla tan solo
es un tintineante cimbalo, carente de amor.

Bacon

omparada con la sombria inmensidad de Waterloo, que tanto recordaba a un

establo, Paddington parecia un abismo infernal. No imperaba aqui el orden ni
la estricta divisién y segregacién entre lo mecdnico y lo humano que habia en la gran
estacién de Waterloo. Las maquinas y los pasajeros resoplaban y se arremolinaban casi sin
separacién alguna entre ellos, pues las barreras erigidas para separarlos se antojaban poco
menos endebles que los inoportunos obsticulos de una carrera de vallas. Las riadas de
gente, tempestuosas y condensadas, parecian mds dispuestas a acumularse en la parte
posterior de los trenes, como nifos amontonados sobre un burro en la playa, que a subir
civilizadamente a los vagones. Las locomotoras jadeaban y gemian como erizos
agonizantes prematuramente arrollados por hordas de hormigas depredadoras. Daba la
sensaciéon de que cualquier amago de partida aplastarfa y dispersarfa de forma
irremediable a estos millares de insectos, que no lograrian evitar a tiempo los parachoques
y las bielas.

El calor y el gentio impedian cualquier sensacién de comodidad y estimulaban una
predisposicién a los movimientos inquietos y errdticos. Las corrientes de personas que
caminaban hacia los bares, el andén, las taquillas, los aseos y las entradas principales eran,
quizd, distinguibles del resto, pero tnicamente del mismo modo que los limites
convencionales de los rios en un mapa: inundaban sus riberas ante los sujetos meramente
impasibles que permanecian en los dngulos de su confluencia con actitud melancélica o
desesperada. Observadas desde el suelo, estas masas de humanidad exhibian, en sus
esfuerzos por desplazarse mds y mds all4, divergencias sorprendentes respecto a la vista
aérea. De hecho, las personas que empujaban para llegar a su destino se inclinaban en
dngulos peligrosos o se asomaban entre los cuerpos de los que habia delante, lo que les
daba el aspecto de criminales medio decapitados. Numerosos soldados cargados con
pesados cilindros blancos llenos de plomo se abrian paso a codazo limpio entre disculpas
educadas, o bien se sentaban sobre sus macutos y se dejaban zarandear desde todos los
dngulos. Los empleados del ferrocarril controlaban la escena con la incémoda autoridad
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de unos maestros que intentan arrancar de sus alumnos un minimo reconocimiento
cortés una vez terminado el curso.

—;Santo cielo! —dijo Geoffrey mientras se abria paso a trompicones llevando una
maleta con la que propinaba periédicos porrazos involuntarios a las rodillas de los
transedntes—, ;conseguiremos subir a ese tren algtn dia?

Fielding, que seguia inapropiadamente vestido con las ropas matinales de su recién
abandonado empleo, se limité a gruir.

Parecia derrotado por el calor. Cuando, entre arafiazos y empujones, consiguieron
avanzar unos metros mas, pregunto:

—A qué hora sale?

—Todavia faltan tres cuartos de hora. —La parte relevante de la respuesta quedd
ahogada por unos pitidos infernales. Geoffrey repitid, gritando—: ;Tres cuartos de hora!

Fielding asintié y luego se esfumé sin mds, vociferando una explicacién cuya dnica
palabra comprensible fue «ropa». Geoffrey avanzé, algo desconcertado, hasta la taquilla.
La compra de los billetes lo entretuvo unos veinte minutos, pero en cualquier caso
parecia que el tren saldria con retraso. Al ver pasar a un mozo de equipajes que iba a
cumplir un recado inespecifico y que parecia bastante relajado, agité la maleta con
optimismo. El mozo no le hizo ni caso.

Después medité algo apesadumbrado sobre las miserias que nos causan nuestras
debilidades y fue a tomarse una copa.

La cantina estaba decorada con dorados y mdrmol, un inapropiado esplendor que
proyectaba una singular tristeza sobre todo el ambiente. Los responsables de que los
viajeros subieran a los trenes habian tenido la previsién de adelantar el reloj diez minutos,
una argucia que provocaba frecuentes ataques de pdnico entre quienes crefan que
marcaba la hora correcta. Los demds, cuyos relojes iban convenientemente atrasados, los
tranquilizaban de inmediato. Al descubrir la hora auténtica, se producia un segundo
ataque de pdnico mucho mds sustancial. Los afios de sometimiento a las restrictivas leyes
de excepcién habian condicionado al publico britdnico a apurar su estancia en los bares
hasta el tltimo momento posible.

Geoffrey deposité su maleta junto a una columna —alguien tropezé enseguida con
ella— y se abrié paso hasta la barra, a la que se aferré con la determinacién del ndufrago
que alcanza una orilla amiga. Las sirenas que se agazapaban detrds del mostrador, con
bastante mds libertad de movimientos, estaban enfrascadas en agradables conversaciones
con los clientes habituales. El aluvién de miradas imperiosas y gritos desesperados apenas
conseguia conmoverlas. Algunos blandian monedas con la esperanza de que la exhibicién
de fortuna y buena fe pusiera a estas figuras en movimiento. Geoffrey se aposté junto a
un viajante enano que ofrecfa a una de las camareras una larga disertacién sobre los
inconvenientes de casarse demasiado pronto. El mismo y muchos de sus amigos y
conocidos eran un claro ejemplo de su argumento. Finalmente, Geoffrey lo aparté con
un malintencionado empujén y consiguié agenciarse una copa.

Fielding reapareci6 tan inexplicablemente como habia desaparecido, pero ahora iba
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vestido con una americana informal y pantalones de franela, y ademds llevaba una
maleta. Casi sin aliento, le explicé que se habia acercado hasta su casa, y luego se dispuso
a pedir una cerveza. Y de nuevo volvieron a representar todo el ritual de ruegos y stplicas
para conseguirla.

—Viajar... —dijo Fielding con hondo sentimiento.

—Espero que no haya bebés en nuestro compartimento —anadié Geoffrey con voz
lagubre—. Una de dos: o se pasan el viaje chillando y gateando o estdn enfermos.

Habia bebés —uno, al menos—, y el compartimento de primera clase donde se
encontraba era el inico con dos asientos disponibles. Geoffrey arroj6 enseguida todos sus
bartulos a uno de los asientos libres —el que daba al pasillo— a fin de marcar su
territorio. Luego, ayudado por Fielding y bajo la atenta mirada del resto de los ocupantes
del compartimento, se propuso colocar el cazamariposas de Fen en el portaequipajes.
Pronto comprobé que era demasiado largo. Geoffrey lo miré con odio: aquel artilugio
habia crecido hasta acabar convirtiéndose en un monstruoso simbolo de la incomodidad,
el oprobio y el absurdo de aquel ridiculo viaje.

—Pruebe a apoyarlo en la ventana —dijo el pasajero que ocupaba el asiento del
extremo opuesto al de Geoffrey. Sorprendentemente, aquel hombre era muchisimo mds
sonrosado y rollizo que Fielding. Geoffrey se sintié como alguien que va por la vida
presumiendo de un violin Amati y de pronto se topa con un Stradivarius.

Pusieron su idea en practica, pero la red se cafa cada vez que alguien movia los pies.

—Vaya armatoste para subir a un tren... —djijo, sotto voce, la mujer que llevaba al
bebé.

Al final decidieron colocarlo transversalmente de un portaequipajes a otro. Todo el
vagén se puso en pie —sin el menor entusiasmo, porque hacfa calor— para colaborar en
la maniobra. Una mujer de tez muy blanca y picada de viruela como una desplumada
pechuga de pollo que estaba sentada en uno de los extremos desplazé a regafiadientes su
equipaje para hacer sitio. Luego volvié a sentarse y se aislé innecesariamente del resto de
la humanidad con una manta, lo que hizo que Geoffrey se acalorase atin mis. Con un
gran despliegue de mutuas y cripticas muestras de 4nimo, como «;Vamos arribal» y «Ya
lo tenemos!», Geoffrey, Fielding, el hombre obeso y un joven clérigo que ocupaba el otro
extremo del compartimento consiguieron finalmente levantar y colocar la red. Y entonces
el bebé, que hasta ese momento se habia mantenido inactivo, se desperté stibitamente e
inicié una exhaustiva crénica de bufidos y chillidos. Gruffa exactamente igual que el
bebé cerdo de Alicia y, de hecho, parecia que fuera a iniciar la transformacién en ese
animal ante sus propios ojos en cualquier instante. La madre empezé a zarandearlo
violentamente mientras fulminaba con la mirada a los autores del jaleo. Los pasajeros que
iban buscando asiento se asomaban al compartimento e intentaban calcular cudntas
personas participaban de aquel bullicio. Uno hasta se atrevié a abrir la puerta y preguntar
si habia sitio, pero nadie le hizo el menor caso y finalmente acabé marchédndose.
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—iQué vergiienza! —exclamé la mujer del bebé. Lo mened con mds ferocidad si cabe
y empezé a arrullarlo, lo que afadié un nuevo ruido a los que ya proferia la criatura.

Ahora el cazamariposas estaba bien asegurado por sus dos extremos y colocado de un
modo que no molestaba, salvo si alguien se levantaba de golpe o entraba en el vagén sin
prestar atencion, en cuyo caso podia golpearse la cabeza. Geoffrey dio profusamente las
gracias a sus colaboradores, que se sentaron de nuevo con aspecto acalorado pero también
satisfecho, y luego se volvi6 para transferir el resto de sus pertenencias del asiento al
portaequipajes. Encima de sus bartulos descubrié una carta que no era suya. Pero si iba
dirigida a él. La abrié y leyo:

Todavia estd a tiempo de bajar del tren. Cualquiera comete fallos, pero no vamos a

pifiarla siempre.

Geoffrey ignoré la mirada curiosa de Fielding y sin decirle nada colocé el resto del
equipaje. En la confusién anterior, cualquiera de las personas que ocupaban el
compartimento podia haberle dejado esa nota y, ademds, como la ventanilla estaba
abierta, alguien podria incluso haberla arrojado desde el exterior. Intenté recordar la
posicién en la que se encontraban sus companeros de viaje mientras trataban de colocar
el cazamariposas, pero no lo consiguid. Se senté con una leve sensacién de alarma.

—;Otra carta? —pregunt6 Fielding, levantando la ceja derecha.

Geoffrey asintié y le tendié la nota. Fielding, asombrado, silbé ruidosamente
mientras la lefa.

—Pero ;quién...?

Geoftrey, sin decir palabra, negé con la cabeza. Esperaba que él comprendiese que
sospechaba de algiin ocupante del vagén y que hablar abiertamente del asunto podia
suministrar valiosa informacién al enemigo. Los demds observaron sin demasiado
entusiasmo este misterioso intercambio.

Pero Fielding no capté sus sutiles insinuaciones.

—Un trabajo ripido. Tenfan una segunda linea de defensa preparada por si les
fallaba lo de los grandes almacenes. Bastaba con avisar a alguien que ya estaba aqui
mientras nosotros venfamos de camino. Estd claro que van a por todas.

—Te agradeceria que recordaras que yo soy el objetivo de todo esto —dijo Geoftrey,
un tanto malhumorado—. Y no me resulta muy agradable que te regodees en las
excelencias de su plan cuando yo estoy delante.

Aquello cayé en saco roto.

—Y eso significa —prosiguié Fielding— que la miquina de escribir que utilizan se
encuentra en las inmediaciones... O no, maldita sea. Esta segunda nota es tan imprecisa
que podrian haberla escrito antes incluso de que fallara lo de los almacenes.

Este error de cdlculo lo hundié en un profundo abatimiento y, apesadumbrado, bajé
la vista a sus zapatos.

Entretanto, Geoffrey se entretenia elaborando un inventario mental del resto de los
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ocupantes del compartimento. El hombre que tenia enfrente y que tanto le habia
ayudado con el asunto de la red parecia un profesional bien situado. Un médico, quizd, o
un corredor de bolsa. Tenia un rostro afable y ese aire timido y melancélico tan habitual
en los obesos, cabello ralo y lacio, pdlidos ojos grises con parpados gruesos como gordas
persianas de carne y unas pestafias muy largas, bastante femeninas. Llevaba un traje caro,
hecho a medida, y sostenia un grueso libro negro, uno de los cuatro volimenes, observé
Geoffrey sorprendido, de la monumental obra de Pareto 77atado de sociologia general.
sLos médicos o los corredores de bolsa lefan esas cosas en el tren? Asi que lo observé con
interés renovado.

Al lado estaba la mujer con el bebé. Las sacudidas continuadas habian llevado a la
criatura a un estado de desconcertada incomprensién y ahora tan solo emitia débiles y
aislados grititos. Para compensar su relativo silencio, habia empezado a babear. Su madre,
una mujer pequefia con un aspecto algo desalinado, aunque sin motivo aparente, se
pasaba periédicamente un sucio panuelo por la cara con tal determinacién que parecia a
punto de arrancarse la cabeza. Cuando no estaba ocupada en esa tarea, se dedicaba a
observar a sus compaferos de compartimento con cara de sumo disgusto. Geoffrey pensé
que podia omitirla de la lista de sospechosos. No dirfa lo mismo del clérigo que estaba
sentado a la derecha de la mujer. Si bien parecia enclenque, joven e inofensivo, su aspecto
de cura era tan tipico que lo convertia en sospechoso de inmediato. Miraba de vez en
cuando, con ansiosa curiosidad, a la mujer de la manta. Ella, entretanto, estaba absorta
en ese cargante examen de los companeros de compartimento que muchos consideran
necesario antes de emprender un largo viaje en tren. Finalmente, justo cuando le parecié
que habia llevado aquello al extremo en que la leve incomodidad se estaba transformando
en un patente malestar, mird su pequeno reloj de pulsera y pregunté al clérigo:

—A qué bora llegaremos a Tolnbridge?

Esta pregunta desperté cierto interés en el resto de los pasajeros. Tanto Geoffrey
como Fielding dieron un respingo sincronizado y dirigieron rdpidas miradas a la mujer
que habia hecho la pregunta, mientras que el adicto a Pareto, sentado frente a Geoffrey,
también dio sutiles muestras de atencién. Bien pensado, aunque comparada con
Taunton o Exeter fuese una parada menor, tampoco era raro que algin pasajero mds
fuera a apearse en Tolnbridge, pero Geoffrey estaba demasiado preocupado e intranquilo
para llegar a esa simple deduccién.

El clérigo no sabfa qué responder. Miré a su alrededor con cierta impotencia y al
final respondié:

—No lo sé, senora Garbin. ;Quiere que lo averigiie...?

Hizo ademdn de levantarse, pero el hombre que estaba sentado enfrente de Geoffrey
se incliné hacia delante y dijo con decisién:

—A las cinco cuarenta y tres, pero mucho me temo que vamos con retraso. —Se sac
un reloj de oro del bolsillo del chaleco—. Para empezar, salimos diez minutos tarde.

La mujer de la manta asinti6 enérgicamente.

—En tiempos de guerra debemos resignarnos a esa clase de cosas —dijo con un tono

www.lectulandia.com - Pédgina 23



de estoica abnegacién—. ;Se baja también usted en Tolnbridge? —pregunté poco
después.

El hombre obeso asintié. La democracia reticente y cohibida del vagén de tren
comenzé a desplazarse con un chirriante movimiento.

—;Va usted muy lejos? —le pregunté a Geoffrey.

—También voy a Tolnbridge —replicé él, sobresaltado y algo tenso. Y sintiendo que
la respuesta era una contribucién bastante parca al entretenimiento general, anadié—:
Hoy en dia los trenes siempre salen con retraso.

—Es inevitable —intervino el clérigo, tratando de aportar algo mds de diversion—.
Pero, al menos, debemos sentirnos afortunados de poder viajar. —Se volvié hacia la
mujer del bebé—: Y usted, senora, ;va muy lejos? Viajar con una criatura tan pequena
debe de ser agotador.

—Voy mis lejos que ustedes —respondié la madre—. Mucho mds al oeste. —Con
su tono expresd la determinacién de no moverse de su asiento hasta llegar tan al oeste
como pudiera, aunque el tren alcanzase las costas de Lands End, en Cornualles, y se
despeniara al mar.

—iQué bien se porta el crio!l —dijo el clérigo, mirdndolo con disgusto. El bebé
escupio.

—Vamos, Sally, no le hagas eso al caballero —dijo la madre, antes de dirigirle al cura
una mirada claramente malévola.

El cura esbozé una sonrisa triste. El hombre obeso volvié a su libro. Fielding,
malhumorado, lefa el periédico en silencio.

Fue justo entonces, entre los agudos silbidos que anunciaban la inminente partida,
cuando un hombre irrumpié en el pasillo exterior cargado con un pesado badl de viaje.
Miré por la ventana, saltando como una marioneta para tratar de ver el interior del
vagén. Luego abrié la puerta y entr6 con agresividad. Llevaba un traje negro brillante con
un clavel mustio en el ojal, zapatos marrones, un alfiler de corbata con una perla, un
sucio sombrero de fieltro gris y un pafiuelo color limén en el bolsillo superior de la
chaqueta. Tenia los dedos manchados de nicotina y las ufas muy sucias. Estaba bastante
colorado —de hecho, parecia a punto de sufrir un ataque— y se limpiaba la nariz con el
dorso de la mano. Entré tirando del batll como si fuera un perro que se negara a avanzar
y le pisé el pie al clérigo. El badl salié despedido hacia delante y golped sonoramente la
rodilla de la mujer de la manta.

—iNo hay sitio! —le espeté ella, como si fuera una especie de senal. Un confuso
murmullo, entre reprobatorio y disuasorio, se levanté para apoyar las palabras de la
mujer. El hombre miré ofendido a su alrededor.

—;Cdémo que no? —preguntd a voz en grito—. ;Acaso cree que voy a pasarme todo
el viaje en ese pasillo de mierda? ;Porque si eso es lo que cree, estd pero que muy
equivocada! —Y siguié con su acalorado discurso—: Solo porque ustedes, los
seforitingos, hayan pagado un pasaje de primera, no quiere decir que tengan derecho a
ocupar todo el tren. jLa gente como yo no va a quedarse de pie todo el camino para que
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los plutécratas puedan estirar las piernas y estar bien repanchigados en sus cémodos
asientos! —El intruso estaba cada vez mds indignado—. He pagado por un sitio igual
que cualquiera de ustedes, ;0 no? ;S o no? —De pronto senalé al hombre obeso, que,
asustado, dio un respingo—. ;Si usted se toma la molestia de levantar el brazo, habrd sitio
para todos!

El hombre obeso levanté apresuradamente el brazo del asiento y, con ruidosas
muestras de satisfaccion, el intruso se insert6 en el hueco que habia quedado entre él y la
sefiora del bebé.

—;Cuide su lenguaje delante de las damas! —dijo la madre, indignada. El bebé
volvié a berrear—. ;Ve? iMire lo que ha hecho! {Ha asustado al nifo!

El intruso no le prest6 la menor atencién. Sacé un Daily Mirror y un Daily Herald y,
mientras apoyaba ruidosamente el primero sobre una rodilla, abrié el segundo todo lo
ancho que era. Sus codos quedaron a escasos centimetros de las narices de sus vecinos. La
mujer de la manta, tras su primera intervencién, habia asumido que la monétona retahila
de impertinencias la habia derrotado y guardaba silencio. Geoftrey, Fielding y el clérigo
se sentian en cierto modo ofendidos e impotentes, pero también estaban atenazados por
el terror burgués a ofender a aquella sediciosa manifestacién de las clases bajas, asi que no
se atrevieron a moverse de sus asientos. Solo la madre, que demostraba su intransigencia
a través de continuas miradas desdefiosas, y el hombre obeso, cuya situacién era mds
desesperada, siguieron dando muestras de cierta resistencia.

—Supongo —dijo el hombre obeso, cerrando el libro de Pareto— que tiene usted un
billete de primera clase.

Un silencio sepulcral siguié a sus palabras. El intruso se fue incorporando con
lentitud, como un paigil que poco a poco hubiera reunido fuerzas para vengarse de un
golpe bajo. Los demds, aterrados, permanecieron a la espera. Hasta el hombre gordo
acabé acobarddndose, desconcertado por la ldgubre tardanza de la respuesta.

—:Y a usted qué narices le importa? —pregunté el intruso por fin, cerrando
ruidosamente el Herald. Se produjo un silencio sobrecogedor—. No es usted ningtin
revisor de mierda, o acaso lo es?

El hombre obeso no respondié.

—Cree que porque no soy un rico holgazin como usted no tengo derecho a
sentarme comodamente?

—;iCémodamente! —ironizé la mujer del bebé.

El intruso la ignoré y siguié increpando al hombre obeso.

—Es un clasista, ;eh? Demasiado bueno para compartir el mismo vagén con tipos
como yo, ;eh? Pues, esciicheme bien —le advirtié, ddndole unos bruscos golpecitos en el
chaleco—, esta guerra empezd, entre otras cosas, para librarnos de gente como usted y
dejarles algo de sitio a los tipos como yo.

Para ilustrar sus palabras, se repantingé en el asiento, y al recostarse le propiné una
patada a Fielding en la espinilla. El bebé rompié a berrear como un poseso.

—iBruto! —djijo la madre.
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—iTonterias! —dijo el hombre obeso—. Esto no tiene nada que ver con si usted ha
comprado un billete de primera clase.

El intruso, retador, se acercé atin més al hombre gordo.

—;Ah, no? ;Ah, no? —Hablaba cada vez més rdpido—. Cuando se imponga el
socialismo, que es por lo que estamos luchando, usted y todos los suyos tendrin que
mostrarme respeto, si sefior, en lugar de tratarme como a un trapo... ;Lo ha entendido?

Como continuar con estos argumentos le resultaba agotador, transfirié su atencién al
libro del hombre obeso. Pese a las leves protestas de este, se lo arrebaté de las manos de
un tirén. Luego lo inspeccioné con detenimiento, como habria hecho un cirujano tras
una extirpacién cancerigena especialmente repulsiva.

—;Qué es esto? Vilfreedo Pareeeto —anuncié a todo el compartimento—. 7Tratado
de sociologia general. Vaya, es de un italiano de mierda, ;no? Oiga, usted —dijo,
dirigiéndose esta vez a Geoffrey—: ;ha oido hablar de este tipejo alguna vez en su vida?

El hombre gordo miré, suplicante, a Geoffrey. Geoffrey, traicionando, en cierto
modo, al gordo y faltando a la verdad, negd con la cabeza. Nada en el mundo le hubiera
inducido a admitir que conocia a aquel socidlogo.

El intruso asintié con aire triunfante y se dirigi6 a Fielding.

—:Y a usted? —preguntd, subiendo el volumen—. ;Le suena de algo este tipo?

También a traicién, pero con sinceridad, Fielding lo negé. El hombre obeso
empalidecié. Hacia las preguntas de una forma tan solemne que bien podria haber estado
esperando el veredicto de la Inquisicién con los dnicos dos testigos de la defensa
sobornados en su contra.

El intruso, pletérico, respiré hondo y empezd a pasar pomposamente las paginas del
libro.

—Escuchen esto —orden6—: «El principal ni-cle-o en un de-ri-va-do (una teo-ri-a
no l6-gico-exper-i-men-tal) es un re-si-duo o varios re-si-duos alre-dedor de los cua-les se
agru-pan otros re-si-duos». ;Han entendido algo? ;Esto se entiende? —Dirigié una
mirada siniestra a Geoftrey, que neg6 débilmente con la cabeza—. Re-si-duos se-cun-da-
rios —repiti6 el intruso, burlén—. Un montén de palabreria, creo yo. —Se volvié hacia
el hombre gordo y le arrojé el libro a las rodillas—. Tome, deberia aprovechar mejor el
tiempo en lugar de leer libros escritos por italianos. Y si no tiene nada mejor que hacer,
pues al menos octiipese de sus asuntos y no se entrometa en la vida de los demds. ;Me ha
entendido?

Se volvié con agresividad hacia el resto de los ocupantes del vagén.

—Alguien se opone a que me siente aqui, primera clase o tercera clase?

El proceso de intimidacién habia resultado tan eficaz que nadie se atrevié a articular
palabra.

Asi, poco después, el tren se puso en marcha.
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El tren fue dando tumbos mientras recorria la campina inglesa, rumbo a las rojas tierras
de Devon y al lento e inmenso oleaje atldntico de la costa de Cornualles. Geoffrey dedic
su tiempo a dormitar, a mirar por la ventana sin ver nada, a pensar en fugarse y, sobre
todo, a meditar con creciente consternacién sobre los acontecimientos del dia. La
posibilidad —casi la certeza, decidio— de que habia un enemigo en las inmediaciones
hacia que la compania de Fielding fuese un verdadero alivio. Apenas pensé en los
motivos por los que se habia desencadenado todo aquel asunto; en realidad, no habia
nada que pensar. Los acontecimientos que habian comenzado aquella mafiana, cuando
baj6 a desayunar tan tranquilo como siempre, le parecian ahora una suerte de pesadilla
fantastica, carente de toda ldgica. Casi empezaba a dudar que hubiesen ocurrido en
realidad. La mente humana asimila solo aquello a lo que estd habituada, por lo que
cualquier suceso fuera de lo comtn solo la afecta de un modo puramente superficial y
objetivo. Y Geoffrey contemplaba el ataque que habia sufrido con una sensacién de
absoluta irrealidad.

Fielding y la mujer de la manta dormian, zarandeados como seres inanimados por el
traqueteo del tren. El joven clérigo contemplaba con la mirada perdida el pasillo y la
madre acunaba a su bebé, que habia sucumbido a un suefo inquieto, probablemente
infestado de pesadillas. El intruso también se habia dormido y roncaba con la barbilla
dolorosamente apoyada en el alfiler de la corbata. El hombre obeso dirigié una mirada
cauta a Geoffrey y cerré el Daily Mirror que el intruso le habia obligado a aceptar con
desdefnosa superioridad, y que el pobre desdichado habia estado leyendo desde que el
tren salié de Paddington.

—Un viaje espantoso —dijo con una sonrisa de complicidad.

—Dirfa que usted ha salido peor parado que yo —respondié Geoffrey, devolviéndole
la sonrisa—. Pero, en cualquier caso, sin duda es espantoso.

El hombre obeso parecié abstraerse en profundas reflexiones. Cuando por fin se
decidié a hablar, su tono era algo vacilante.

—Sefnor, como es mds que evidente que es usted un hombre instruido, me
preguntaba si podria ayudarme.

Geoftrey lo miré, sorprendido.

—Si estd en mi mano...

—Es tan solo que estoy en un aprieto intelectual —se apresuré a aclarar el hombre
gordo, temiendo que Geoffrey creyese que iba a pedirle dinero—. Permitame que me
presente. Me llamo Justinian Peace.

—Encantado de conocerle —dijo Geoffrey, que a continuacién murmuré su
nombre.

—iAh, el compositor! —dijo Peace con amabilidad—. Es todo un placer. Bien, sefior
Vintner, mi problema puede resumirse en dos palabras: tengo dudas.

—;Santo cielo! —dijo Geoffrey—. No como el sefior Prendergast, espero.

—;Quién?

—De Decadencia y caida.
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—Me temo que no he leido a Gibbon —dijo el otro, confundiendo la novela de
Waugh con el cldsico sobre el Imperio romano. Admitir que no habia leido a Gibbon
pareci6 irritarlo misteriosamente—. Verd, resulta que soy psicoanalista; un psicoanalista
de éxito, supongo, al menos en lo que a honorarios concierne. No sabe usted la cantidad
de dinero que algunas personas estin dispuestas a pagar por una informacién que
podrian conseguir con solo tres horas de buenas lecturas en cualquier biblioteca
publica... —le susurr6 en tono confidencial, y después, consciente de que se iba por las
ramas, continu6—: En fin, la cuestién es que en Londres me consideran uno de los
mejores del gremio. Aunque quizd crea usted que todos somos unos charlatanes —
Geoffrey lo neg6 apresuradamente—, al menos yo he intentado dedicarme a mi oficio
metddica y cientificamente, y he tratado siempre de hacer lo que consideraba mejor para
mis pacientes. Pues bien, resulta...

Se detuvo y se enjugé la frente para subrayar que estaba a punto de llegar al meollo
del asunto. Geoffrey le hizo un gesto para animarle a que continuara.

—Como ya sabrd, toda la psicologia moderna, y el psicoanilisis en particular, se basa
en la idea del inconsciente, en el concepto de que una parte de la mente estd separada de
nuestra consciencia y de que es la responsable de nuestros suefos, de algunos de nuestros
impulsos y de todas las complejas manifestaciones de lo irracional en la vida humana. —
Geoffrey pensé que Peace se expresaba igual que los manuales especializados—. Todas y
cada una de las conclusiones de la psicologia analitica derivan de dicha nocién.
Lamentablemente, hard cosa de un mes se me ocurrié investigar el origen y los
fundamentos sobre los que se sustentaba este concepto tan esencial. Y entonces sucedié
algo terrible, sefior Vintner... —EIl hombre obeso se incliné hacia delante y, para dar
mayor énfasis a su declaracién, le propiné a Geoffrey unos golpecitos en la rodilla—. {No
pude encontrar la menor prueba experimental ni racional de la existencia del
inconsciente!

Volvié a sentarse. Este descubrimiento le parecia una especie de triunfo personal.

—Cuanto mds reflexionaba, mds me convencia de que el inconsciente no existe. A
fin de cuentas, en realidad tampoco sabemos nada de la mente consciente. ;A qué viene
entonces recurrir tan arbitrariamente a la mente inconsciente para explicar todo lo que
no entendemos? Es como si un hombre dijera que suele comer una mezcla a base de
mantequilla y margarina sin haber probado ninguna de las dos —anadié, recurriendo a
algtin vago recuerdo gastronémico de la guerra.

Geoffrey observé a Peace con cierto escepticismo.

—Interesante —murmur6—. Muy interesante —repitié por lo bajo, como un
médico que acabara de diagnosticar una dolencia turbia y vergonzosa—. Se acepta la
existencia de ambos conceptos como si estuviese probada, como la rotacién de la Tierra.
Pero sigo sin comprender...

—;Pues tiene usted que comprenderlo! —le interrumpié Peace, muy nervioso—.
Este dilema sacude los cimientos de mi profesién, de mi trabajo, de mis ingresos, jde toda
mi vida! {No puedo seguir siendo psicoanalista si ya no creo en el inconsciente! ;Eso
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resultarfa tan absurdo como ser un carnicero vegetariano!

Geoffrey suspir6. Su expresién decia que él, al menos, no le vefa una salida al
atolladero.

—Seguro que no es tan grave como lo pinta.

Peace negd con la cabeza.

—Pues me temo que si que lo es. Y, ya puestos, ;no le parece que el psicoandlisis es
una tonterfa? Una sola cosa tiene miles de significados. Es como ese juego matemadtico
que consiste en una serie de sumas en que, empieces por el nimero que empieces, el
resultado es siempre veintiuno.

—Bueno, ;y no podria iniciar una nueva terapia psicoanalitica basada solo en la
mente consciente?

Peace se animé un poco pero luego volvié a derrumbarse.

—Supongo que si, pero ahora mismo no se me ocurre coémo. Lo pensaré. Gracias por
la sugerencia.

Geoffrey lo vio tan abatido que se apresuré a cambiar de tema.

—Ha estado usted antes en Tolnbridge?

—Nunca —respondié Peace, como si admitir aquel hecho fuese el colmo de sus
problemas—. Es un lugar precioso, segtin tengo entendido. Y usted ;piensa quedarse
mucho tiempo?

Geoffrey empezé a desconfiar, sin ninguna razén aparente.

—Adn no lo sé.

—Yo voy a hacerles una visita a mi hermana y a mi cufiado, que es el chantre de la
catedral. Hace mucho que no los veo —explic6 Peace, adoptando un tono diddctico—.
Y reconozco que tampoco me apetece demasiado. No me llevo bien con el clero... —
Bajé la voz y dirigié miradas furtivas al representante de la Iglesia que estaba sentado en
el otro extremo del compartimento—. No puedo quitarme de encima la impresién de
que me ven como a una especie de hechicero... Aunque, por otro lado, no les falta razén,
supongo —concluyé con tristeza, pues habia recordado sus dudas.

Aquello desperté el interés de Geoffrey.

—iQué casualidad! Yo me hospedaré en la rectoria, asi que supongo que nos
veremos. Voy a tocar en los servicios, al menos durante un tiempo.

—iAh, si! Ya sé que el organista ha sufrido un percance... Mi hermana me lo ha
contado esta mafana por teléfono. Me ha dicho que, de todos modos, no le extrafnaba
mucho. Al parecer el tipo bebe como una esponja. Supongo que habrd sido mi cunado
quien lo ha mandado llamar.

—Pues eso habria sido lo normal, pero en realidad me ha convocado un amigo,
Gervase Fen. Al parecer, estd pasando una temporada en la rectoria. Sin duda su cunado
le habra permitido tomar la iniciativa en este asunto.

Aunque, conociendo a Fen como lo conocia, de pronto a Geoffrey le asalt6 la
espantosa duda de que no fuera asi. Pero también era cierto que el enemigo debia de
creer que era el sustituto oficial, pues de lo contrario no habria estado perdiendo el
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tiempo con él.

—Gervase Fen. Ese nombre me suena de algo.

—Es una especie de detective.

—Comprendo... Estard investigando el ataque a su colega Brooks, supongo. ;Y ha
sido él quien lo ha mandando llamar para que sea su suplente? {Es extraordinario, la
policia se hace cargo de tantas cosas hoy en dia...!

—Es que Fen no pertenece al cuerpo de policia. Es solo un detective aficionado.

—;Ah!

—Y, usted, ;va a Tolnbridge Gnicamente por placer?

—No del todo. Tengo que ver a mi cufado por... —Peace se contuvo— un asunto
de negocios. Nada importante.

Geoffrey se habia percatado de la breve interrupcién. Y entonces Peace reanudé
rapidamente la lectura del Daily Mirror, como si creyese que habia hablado demasiado.
Aunque Geoffrey se dio cuenta de que pretendia cortar la conversacién, no quiso
renunciar a la pregunta que le quedaba por hacer:

—Por casualidad no habrd reparado usted en que poco después de entrar en el
compartimento he cogido una carta que habia sobre mi asiento?

Peace lo miré unos instantes con curiosidad.

—7Pues si —respondié despacio—, si que me he dado cuenta. Nada de lo que se deba
preocupar, espero.

—No, nada de eso. Y no sabrd usted cémo ha llegado hasta aqui, supongo...

El otro guardé un momento de silencio antes de responder.

—No, siento decirle que no he visto nada de nada.

Unas figuras imprecisas que se desplazaban con gran celeridad perseguian a Geoffrey con
un cazamariposas por los piramos de Devon. No le sorprendié en absoluto descubrir que
Peace corria a su lado.

—Tenemos que encontrar el inconsciente, esté donde esté —le dijo a Peace—. Alli
podremos escondernos y, ademads, seguro que Gervase Fen también anda por la zona.

Su compaiero, demasiado ocupado con el bebé que llevaba en brazos, no respondié.
Cuando llegaron a la catedral, sus perseguidores estaban ya muy cerca y ellos corrieron
hacia el altar, gritando: «;Santuario! ;Exigimos santuariol». Un joven clérigo los detuvo
ante el cancel.

—No vamos a pifiarla siempre. ;Es imposible que siempre la estemos pifiando!

Sus perseguidores les estaban pisando los talones. Peace solté al bebé, que primero
grit6 y luego emitié unos pitidos muy agudos, como los de una locomotora. El sonido
fue aumentando progresivamente de volumen, como si se aproximara un tornado.

Geoffrey se desperté cuando la locomotora del tren pasaba a toda velocidad en
direccién contraria, silbando a su méxima potencia. Sin moverse, abrié los ojos y eché un
vistazo a su alrededor. Peace dormitaba en la esquina opuesta; el periédico se le habia
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resbalado de las manos. El intruso, por su parte, seguia roncando, y la madre susurraba al
bebé, que gemia y se retorcia entre espasmos. Fielding lefa un libro, curiosamente aislado
y ajeno al resto. A Geoffrey le parecié que, si se hubiera dirigido a él, Fielding se habria
vuelto sin reconocerlo, como si fuese un extrano mds. El clérigo y la mujer de la manta
conversaban en voz baja. El incesante traqueteo de las ruedas impedia distinguir lo que
decfan. Geoffrey se incorpord, se puso a examinar una desafortunada fotografia de la
catedral de Salisbury y luego se entretuvo leyendo las «Instrucciones para los pasajeros en
caso de ataque aéreo» que algiin viajero con demasiado tiempo entre manos habia
completado con sus comentarios:

BAJEN LAS CORTINILLAS COMO PRECAUCION

-contra sgones metomentodo.

NO SALGAN DEL VAGON A MENOS QUE SE LO PIDA

-una preciosidad.

Todavia adormecido, parpaded e intentd no pensar en el calor que hacia.

Cuando el tren se estaba aproximando a Taunton, sonaron las sirenas. La feroz e
implacable batalla contra los bombarderos invasores se desarrollaba por toda la costa. El
intruso desperté de su prolongado suefio y miré adormecido por la ventana. Los
apresurados movimientos con los que se preparaba para partir fueron una distraccién
muy bien recibida. Finalmente se levantd, eché un vistazo malhumorado a su alrededor y
levanté los brazos para sacar su pesado batl del portaequipajes. No fue del todo
sorprendente que, debido al peso, el baul se le resbalase de las manos. Si hubiese caido
directamente sobre la cabeza de Geoffrey, que entonces se estaba inclinando hacia delante
para hablar con Fielding, las consecuencias habrian sido graves, pero, afortunadamente,
Fielding se dio cuenta a tiempo y empujé a su amigo con todas sus fuerzas. El baul
aterrizé en las rodillas de Geoftrey con un golpe aterrador.

En la confusién que siguid, el culpable del alboroto no se entretuvo en pedir
disculpas, sino que salié del compartimento y bajé al andén de Taunton antes de que el
tren se detuviese del todo. Geoffrey se acariciaba las rodillas, doblado por el dolor. Pero,
afortunadamente, el fémur es un objeto sélido y Peace demostré ser un médico experto.
Nadie se planted iniciar una persecucién, pues, cuando por fin se restablecié el orden, el
tren se habia puesto de nuevo en movimiento.

—;Podria haberle desnucado! —dijo la madre del bebé, indignada.

—Asi es —coincidié Geoffrey, dolorido y muy mareado—. Muchas gracias..., por
segunda vez —le dijo a Fielding,.

Peace habia abierto el badl y miraba perplejo el contenido: un amasijo de hierros
viejos.
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—No me sorprende que fuera tan pesado. Pero ;por qué demonios...? —Decidi6
que no era el momento de iniciar ningtn tipo de investigacién—. Le conviene caminar
un poco para evitar el agarrotamiento. Le dolerd, pero es lo mejor.

Geoffrey se levanté con dificultad, se golped la cabeza con el cazamariposas y soltd
una maldicién. Aquello era la gota que colmaba el vaso.

—Iré a asearme un poco. En estos viajes uno siempre acaba poniéndose perdido.

En realidad, tenfa ganas de vomitar.

—Deje que lo acompafie —dijo Fielding, pero Geoffrey lo apartd, impaciente. Un
intenso odio hacia toda la humanidad consumia su interior.

—No hace falta —murmuré.

Avanzé tambaledndose por el pasillo como un borracho en la cubierta de un barco
zarandeado por una tormenta. El aseo mds préximo estaba ocupado, pero cuando ya se
dirigia al siguiente un joven salié del primero, se disculpé con una sonrisa y se apartd
para cederle el paso. Geoffrey se contemplé en el espejo con expresién ldgubre y, justo en
el instante en que se disponia a cerrar la puerta, repar6 en que el joven lo habia seguido al
interior y la cerraba por él.

—Abhora estamos encerrados juntos —le dijo.

—;Tercer golpe de suerte! —exclamé Fielding, jovialmente.

Geoffrey gimié y, una vez mds, desperté de una pesadilla. Estaba de nuevo en el
compartimento, cuyos ocupantes lo miraban con cara de preocupacién. Hasta el bebé lo
observaba con expresién curiosa, como si le exigiera explicaciones.

—Qué ha pasado? —pregunté Geoffrey, como suele suceder en estos casos.

—Como tardaba en volver me he preocupado y he ido a buscarle. Por suerte,
encontrarle no ha sido dificil, y le hemos traido de vuelta aqui. ;Cémo estd?

—Fatal.

—Se pondrd bien —dijo Peace—. El golpe lo ha trastornado un poco.

—Ya lo creo, jmaldita sea! —dijo Geoffrey con indignacién—. ;Dénde estamos?

—Llegando a Tolnbridge.

—:Ya hemos pasado Exeter? —Geoftrey volvié a gemir—. Ese tipo se habrd apeado
alli.

—Mi querido amigo, ;se encuentra bien? Ese hombre se bajé en Taunton.

Geoffrey mir6 a su alrededor, confundido.

—No, no, el otro. ;Ay, Dios! —La cabeza le daba demasiadas vueltas para pensar con
claridad. Acongojado, se la froté tanteando aqui y all&—. ;Dénde estd el chichén? Tiene
que haber un chichén.

Peace, que estaba cogiendo sus cosas del portaequipajes, se volvié, sorprendido.

—;El chichén del golpe! —explicé Geoffrey, irritado.

—Estimado amigo, nadie le ha golpeado —dijo Peace, en tono conciliador—. Debe
de haberlo sonado. Simplemente se ha desmayado, eso es todo. Se ha desmayado.
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3
F.I. MORIBUNDO BALBUCEANTE

El moribundo balbucea febrilmente

entre convulsiones indoloras y mira sin ver.

PATMORE

olnbridge se encuentra junto al rio del que toma su nombre, a unos seis

kilémetros del traicionero estuario que desemboca en el canal de la Mancha. En
tiempos de los Hannover fue un puerto de cierta relevancia, pero el aumento de tamafno
de las embarcaciones, unido a la progresiva obstruccién de la desembocadura, que ha
pasado a convertirse en un estrecho canal, le arrebaté rdpidamente esa distincién y lo
devolvié a su categorfa original de base comercial mal ubicada para los productos
agricolas de esa zona del sur de Devon. Todavia conserva cierta industria pesquera y —al
menos, antes de la guerra— algo de turismo, pero casi toda su prosperidad se ha
trasladado un poco mds al este del estuario. Concretamente a Tolnmouth, que ha pasado
a ser el segundo centro de veraneo mds importante de la costa de Devon, después de
Torquay. Tolnbridge tampoco tiene mucho valor desde un punto de vista naval o militar
y, por lo tanto, solo recibia una atencién esporidica y malintencionada de los
bombarderos. El grueso de los ataques se concentraba en el norte de aquella costa y el
pueblo apenas habia sufrido danos.

Su catedral se habia construido durante el reinado de Eduardo II, cuando Tolnbridge
gozaba de una prosperidad sin precedentes. En aquellos tiempos era el puerto donde se
recibian los barcos con cargamentos de vino procedentes de Burdeos y de Espana. En
cuanto a su estilo arquitecténico, pertenece histéricamente a algun punto de la transicién
del primer gético al gético decorado, aunque apenas se observan elementos del segundo.
Se trata, por lo tanto, de uno de los dltimos, asi como de los mejores, ejemplos del
soberbio estilo que también puede contemplarse en la catedral de Salisbury y en tantas
otras hermosas iglesias parroquiales. En comparacién con Salisbury, es un edificio
pequeno, pero se encuentra en un lugar tan destacado del centro de la poblacién que
parece mds grande de lo que es en realidad. A medio kilémetro del rio, la ribera se eleva y
forma una meseta natural donde se encuentra la parte antigua de esta pequena villa. Y
justo detrds se extiende una amplia ladera que termina en una empinada colina en cuya
cima se levanta la catedral. Aparte de esta, la tGnica construccién que se erige sobre la
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pendiente es la rectoria, en el extremo sudoccidental.

Por tanto, desde la villa se puede contemplar una vista magnifica de esta larga
pendiente repleta de cipreses, serbales y alerces, de los grises contrafuertes y del esbelto
chapitel que destaca sobre el rio. El efecto resultaria sobrecogedor de no ser por las dos
pequenas iglesias del centro de la poblacidn, cuyas agujas, erguidas en noble aunque
ineficaz emulacién de su gran compafera de la cima, restablecen el equilibrio y moderan
el paisaje. Detrds de la catedral, la colina desciende mds suavemente hacia la parte nueva
de la villa, donde se encuentran la estacién de tren, la fibrica de pintura y las casas que
bajan por la ladera septentrional para entremezclarse con la parte antigua y después
dispersarse hacia el sur en una serie de espaciosas mansiones con vistas al estuario.

Quizd sorprenda el hecho de que Tolnbridge no compartiese el destino de Crediton
sucumbiendo al obispado de Exeter. El caso es que la didcesis de Exeter ya era demasiado
grande, por lo que permitieron que Tolnbridge conservara la categoria de villa episcopal.
Unos setenta afos después de la construccién de la catedral, un fabricante de sebo
llamado Ephraim Pentyre, usurero célebre por su avaricia pero generoso con la Iglesia
porque daba por sentado que eso le reservaria una plaza de primera fila en el especticulo
celestial, inici6 un peregrinaje a Canterbury —si hubiera llegado, habria coincidido con
el peregrino de Chaucer en persona—. Era tan tacafio que se negé a pagar a unos
sirvientes para que lo protegieran, y pasado Weymouth fue asaltado, asesinado y
despojado sin miramientos de la ofrenda que llevaba al sepulcro de san Thomas.
Irénicamente, esta incompetencia y su tacafieria le valieron la canonizacién, por lo que
sus huesos fueron devueltos a Tolnbridge y enterrados con gran ceremonia en la catedral,
donde sus milagros curativos atrajeron a peregrinos de todo el pais. Hasta el mismisimo
Eduardo III visité el sepulcro para curarse el escorbuto —al parecer, las legendarias dotes
del propio rey en la materia habian fallado— aunque no se sabe si lo consiguié. Aquel
fue el cénit de la prosperidad de Tolnbridge, y lo cierto es que no fue muy bien recibido
por sus habitantes. Puede que se debiera a que todos ellos guardaban un recuerdo muy
desagradable de san Ephraim, o tal vez a que en vida se le habian atribuido crimenes
peores y mds negros que la usura.

Después se inicié un lento y progresivo declive. Tolnbridge era un enclave demasiado
aislado para participar en los grandes disturbios politicos y eclesidsticos que sacudieron
espasmédicamente el pais hasta finales del siglo xvIil, aunque de vez en cuando sus
vecinos librasen pequenas batallas simbdlicas, a menudo violentas y atroces, sobre tales
asuntos. La transicién de la mariolatria al protestantismo se produjo sin grandes
sobresaltos; principalmente, segiin se rumoreaba, porque la antigua religién se conservé
en forma de abominables rituales secretos. Estas insinuaciones cobraron mds peso con el
frenético estallido de los juicios por brujeria de principios del siglo xviI y el igualmente
frenético auge de la magia negra y del satanismo que los habfan provocado. Varios
clérigos de la didcesis, de hecho, se vieron lamentablemente involucrados en dichos
procesos. En efecto, quizd no haya habido, en toda la historia europea, una persecucién
tan concentrada, vehemente y —segun los valores de la época— justificada como aquella.
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En la colina se quemaban brujas a diario e incluso llegé a producirse esa singular
constante de casi todos los juicios por brujeria: la confesién espontdnea, sin tortura, de
doscientas mujeres que afirmaron haber tenido tratos con el diablo y haber participado
en misas negras. Las perturbaciones pasaron al cabo de unos anos, como suele ser el caso,
sin dejar mds testimonio que un circulo ennegrecido en la colina y el poste de hierro
donde ataban a las mujeres que ardieron en la hoguera. A partir de entonces, cesaron los
disturbios en Tolnbridge. En 1939 la poblacién parecia sumida en un letargo
permanente.

Eso mismo declar6 Geoffrey, en palabras mds contundentes, cuando no consiguié
encontrar taxi en la estacién. Lo que consta que dijo es:

—;iMenudo poblacho de mala muerte!

Una afirmacién injusta, o eso le pareci6 a Fielding cuando contemplé los tejados del
casco antiguo que se alzaban detrds de la catedral y el estuario al fondo. Sin embargo,
aquel no era un buen momento para discusiones. Geoffrey estaba perturbado no solo por
el dolor fisico —que ya habia disminuido bastante—, sino también por una considerable
irritacién mental. Hay un limite a partir del cual no debe ponerse a prueba la paciencia
humana: pasado un punto, el crucigrama, el criptograma o el acertijo dejan de divertir y
empiezan a enfurecer. Para entonces ya hacia mucho tiempo que Geoffrey habia
superado dicho punto, y haber salido relativamente ileso del dltimo ataque, en lugar de
complacerlo, lo habia sulfurado atin mds.

—Lo que no logro comprender —dijo por décima vez— es cudl es el motivo por el
cual, cuando ya me tenfan a su merced porque no podia resistirme ni gritar, no me
golpearon en la cabeza y me arrojaron del tren.

Fielding observé contrito al anciano mozo de cuerda que tanteaba timidamente un
badl con la aparente esperanza de provocar su movimiento espontineo.

—A lo mejor les interrumpieron... —Fue todo lo que acerté a decir.

—;Cdémo te pueden interrumpir si estds encerrado en un aseo?

—Quizd se dieron cuenta de que era la persona equivocada y se largaron.

—iLa persona equivocada!

Fielding suspiré.

—No, parece muy improbable. Ya han demostrado que estdn bien organizados —
agregd, con una especie de melancélica satisfaccion—. A no ser que se lo haya imaginado
todo.

—iImaginarlo! ;Claro que no! —exclamé Geoffrey, ofendido.

—Puede que ese hombre solo le pidiese la hora.

—iLa hora! Nadie sigue a otra persona a un aseo y se encierra con ella para pedirle la
hora.

Fielding volvié a suspirar. Respiré honda y sonoramente. Aquella conversacién no
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iba a ninguna parte.

—;Estd lejos? —preguntd.

—Si. Muy lejos —respondié Geoffrey, molesto no solo porque lo hubiese apeado tan
groseramente de su obsesién, sino porque encima cambiase sin mds de tema.

Pero entonces Fielding, al que se le habia ocurrido algo mds, se volvié bruscamente y
exclamé:

—iLas cartas!

Geoffrey lo mir6 en silencio y luego se registré los bolsillos. Las cartas habian
desaparecido.

—Muy meticulosos —dijo Fielding—. En cuanto se han percatado de que, pese a
sus advertencias, usted irfa a Tolnbridge, han decidido no dejar pistas de la mdquina que
habian empleado para escribir las cartas.

—;Conque era eso, maldita sea! Pero sigue sin explicar por qué no me dejaron fuera
de combate...

—Cuando se organiza algo asi, no se le puede dar carta blanca a los agentes para que
actden sin mds. Ademds, es probable que ese tipo ni siquiera supiera de qué iba todo este
asunto. Supongo que solo le habian ordenado que robase esas cartas y, como usted se
desmayd, no tuvo que recurrir a la violencia. —Fielding silbé suavemente—. Son muy
meticulosos.

Hacia menos calor. Peace se habia marchado en otra direccién, posiblemente hacia la
casa del chantre. La mujer de la manta y el joven clérigo habian desaparecido hacia ya
mucho tiempo. Geoffrey miré la hora y vio que solo habian llegado con siete minutos de
retraso. Y entonces se dispusieron a bajar la colina de la estacién: Fielding cargado con las
dos maletas y Geoffrey con el ineludible cazamariposas. A su derecha se alzaba la serena
belleza de la catedral. El gran roset6n del transepto sur resplandecié fugazmente con una
intensa belleza rojiza, mientras las gaviotas revoloteaban y chillaban alrededor del esbelto
chapitel octogonal.

La mezcla de estancos y pubs de segunda categoria arracimados en torno a la estacién
daba paso primero a una calle inhdspita de pequenas casas y después a las viviendas,
sérdidas y hermosas, del casco antiguo. Un poco en la frontera entre ambos mundos,
doblaron a la derecha y llegaron a las puertas de hierro forjado de la rectoria. Habia sido
construida en el siglo XVIIT para reemplazar a la antigua rectoria adyacente al transepto
norte que ahora se usaba para guardar lefia, para los ensayos del coro y para otros
propésitos de lo mds peregrinos y variopintos. Dos pilares de piedra de color limén
enmarcaban las puertas, que se abrian a una deprimente vista de arbustos y hierba
dividida por un descuidado camino de gravilla que se curvaba en la puerta de la casa, la
rodeaba, atravesaba los extensos huertos y llegaba hasta la colina de la catedral. Geoftrey
se adentrd en estas regiones con prudencia y se quedé mirando un laurel marchito con
gran desasosiego, como si pensase que este ocultaba muelles, redes y muchas otras
trampas.

En aquel reino del celibato, lo primero que oyeron fue una voz de mujer:
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—iJosephine! —gritd, y luego mds alto y con un deje de irritacién—: ;Vuelve!

Siguié el ruido de unos pasos correteando y entonces una jovencita, sin duda la
destinataria de los gritos, apareci6 jadeante y temblorosa por un lado de la casa. No
pasaba de los quince anos, y era alta y delgada. Sus rizos dorados estaban totalmente
enmarafados. Su cara estaba enrojecida no solo por el esfuerzo, sino también por un
enfado mds que evidente. Al ver a los desconocidos, se detuvo en seco, los miré un
instante y eché a correr entre la maleza, donde el roce cada vez mds apagado de
innumerables plantas silvestres les indicé la direccién en la que se alejaba.

Geoffrey y Fielding avanzaron hacia el porche, algo desconcertados por el
recibimiento y temiendo, con cierta consternacién, ser testigos de una rencilla doméstica.
Apenas habian avanzado unos pasos cuando aparecié ante ellos, en indolente
persecucidn, la emisora de la voz que habian oido. Y eso, pensé Geoffrey, si que no habia
esperado encontrdrselo en los terrenos de una catedral: una joven de unos veintitrés anos,
tan morena como rubia era la otra, de picaros ojos azules, nariz respingona, labios rojos y
un cuerpo esbelto y dgil. El vestido —aunque sobrio y de calidad— y los tacones le
daban un leve aire de cortesana. No es que ¢l tuviera nada que objetar al respecto. Como
su experiencia con las mujeres mds bien era escasa, a primera vista tendia a clasificarlas
bien como prostitutas aficionadas, bien como empleadas domésticas. Que alguien no
encajase en ninguna de esas dos categorias le inspiraba un ambiguo sentimiento de
confusién, desconfianza e incomprensién —este defecto masculino quizd sea mids
habitual de lo que las mujeres suponen—. En este caso, sin duda, si que habia en ella
algo de hetaira, de Lais o de Friné, pero también transmitia una sensatez, una serenidad y
una inteligencia que difuminaban esa primera impresién.

Bésicamente, a Geoffrey le asustaban las mujeres. Sus intentos de clasificar a las
muchachas que le presentaban como cortesanas o como empleadas domésticas habian
derivado en espantosos malentendidos, ya que nunca habfa conocido a nadie que
encajase ni siquiera remotamente en ninguna de tales categorias. También, y en gran
medida como consecuencia de la lectura de novelas, vivia bajo la falsa impresién de que
todas las mujeres solteras iban a la caza de marido y de que empleaban para tal fin los
mds variados trucos y subterfugios propios de su fatal y misterioso sexo. De hecho, se
enorgullecia de haber escapado de las garras de varias mujeres, que, en realidad, nunca se
habian planteado casarse con él, sino que se habfan limitado a utilizarle como un
conveniente amante temporal y le habian ofrecido la honorable cortesia del sexo: un
mero beso de buenas noches al final de una velada disfrutada a su costa. A partir de los
treinta, su trato con aquellas desconcertantes criaturas habia ido disminuyendo
gradualmente. Por tanto, se acercé a aquel nuevo ejemplar de la especie con una
trepidacién acentuada por los evidentes encantos que esta poseia.

—;iMaldita sea esa nina! —djijo la joven, abandonando la persecucién.

—Ha hecho alguna travesura? —pregunté Fielding, sin més. Lo plante6 con toda la
soltura y la autoridad de aquellos que poseen tal cortesia innata que no necesitan recurrir
al formalismo de las presentaciones.
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La joven le respondi6 con la misma espontaneidad.

—;Cree usted que estd mal zurrar a los nifios? A las ninas de esa edad, me refiero. Sé
que a mi me pegaban... Pero Josephine es tan orgullosa y testaruda que se lo toma
fatal...

—Creo que debe evitarse, siempre que sea posible —dijo Fielding con innecesaria
gravedad.

La joven solté unas carcajadas con una risa grave, burbujeante y contagiosa.

—Comprendo... Usted piensa que he sido yo. No, atin no he llegado a la fase de
azotar nifios. Ha sido mi padre, y la verdad es que no puedo reprochirselo del todo.
Josephine ha destrozado quemado el manuscrito del libro que él estaba escribiendo.

Una oleada de frio casi imperceptible impregné el ambiente. Hay actos que son fruto
del mal humor o el enfado, y otros que provienen de la malevolencia premeditada.
Geoffrey cambié de tema de un modo penosamente evidente.

—Deberfamos presentarnos. El es el conde de..., el conde de... ;De qué es usted
conde?

—No tiene la menor importancia —dijo Fielding. Habia dejado las maletas en el
suelo y se enjugaba desesperadamente la cara y el cuello con un inmenso pafiuelo de seda
blanca—. No me malinterpreten, si creyera que a cualquiera de los dos podria disgustarle
que fuese conde, les darfa los detalles de inmediato. Pero digamos que soy Henry
Fielding y acabemos de una vez.

—No serd —dijo la joven— el autor de...

Geoftrey la interrumpié con cierto apresuramiento.

—Y yo me llamo Geoffrey Vintner.

Hizo esta declaracién con cierto desdnimo, como si no esperase que nadie fuera a
creerle.

—iQué bien! —dijo con educacién pero sinceramente la joven—. Aqui
interpretamos a menudo su servicio de comunién. Me llamo Frances Butler.

—Perfecto. Ahora ya nos conocemos todos —dijo Fielding. Se call6 y mir6
expectante a Geoffrey.

—;Ah, si! Buscamos a Gervase Fen.

—Ya lo suponifa... {Por eso! —dijo la joven, sefialando con la mirada el
cazamariposas que Geoffrey seguia blandiendo a modo de estandarte.

Geoffrey mir6 a Frances con abatimiento.

—Insectos? —pregunté por fin.

Ella asintié con expresién grave.

—Ha salido y no sé cudndo volverd. Me parece que esta noche queria poner en
prictica un experimento con polillas, pero le hemos dicho que no podia hacerlo aqui
porque al pobre Dutton, el segundo organista, le dan pavor. Ademds, como tenia que ver
con machos que vuelan cientos de kilémetros para copular con las hembras en una
habitacién oscura, hemos considerado que una rectoria no era el lugar mds adecuado para
tales demostraciones. Y, de cualquier modo, en el improbable caso de que tuviera éxito,
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tampoco podiamos permitir que las polillas invadiesen la rectoria. Conque se ha ido con
su experimento a otra parte.

—iTipico de él! —Suspiré Geoffrey—. Me pide que venga hasta aqui y luego, en el
momento crucial, va y se esfuma sin mds. Ni siquiera les habrd mencionado mi llegada,
supongo.

—Ni una palabra.

—No, claro. —Geoffrey suspiré de nuevo. Parecia llevar sobre sus espaldas la carga
de Atlas—. Era de esperar.

—;Van a quedarse aqui? —pregunt6 la joven.

—Bueno, eso creia. Pero no le voy a imponer mi presencia si no hay nada dispuesto.

—Puedo alojar a uno —dijo la joven, insegura—, pero a los dos me resulta
imposible. No tengo camas suficientes.

—Ya encontraré algin sitio en el centro —dijo Fielding.

—Le recomiendo que vaya al Whale and Coffin —dijo la joven.

—«La Ballena y el Atadd»? Eso suena espantoso.

—FE5s espantoso, pero no encontrard otro sitio mejor. Oiga, sefior Vintner, deje su
equipaje en el porche. Alguien lo llevard a su dormitorio después. ;Le gustaria asearse?

—Lo que me gustaria de verdad es tomarme una cerveza. Varias cervezas, mejor
dicho.

—Bien, pues entonces iremos todos al Whale and Coffin. Ya son mds de las seis,
sverdad? Asi podremos charlar.

—No quiero apartarla de...

—Apartarme de qué? No sea bobo. Vamos, estd solo a tres minutos de aqui.

Ya casi habian llegado cuando Geoffrey cayé en la cuenta de que todavia llevaba el
cazamariposas en la mano. Maldijo para si y murmuré por lo bajo.

—Maldiga a voz en grito, se sentird mucho mejor —le aconsejé la joven.

El Whale and Coffin resulté ser un edificio grande, bajo y laberintico de época
indefinida ubicado en el centro del casco antiguo. El interior se dividia en innumerables
salas a las que habian bautizado con distintos nombres: bar, salén, sala, zona publica,
zona privada, etcétera. Un viejecito miope que siempre corria de aqui para alld, no por la
esperanza de ser util, sino porque se habia convertido en un hibito que no podia
abandonar, se hacia cargo ineficazmente de las barras de todo el local. El hombre observé
a Geoffrey con sus astigmdticos ojos cuando ¢l le pidié las bebidas.

—Forastero? ;Es la primera vez que viene?

—No —respondié Geoffrey, sucinto. No queria que su cerveza se retrasara por culpa
de una conversacién bienintencionada.

—Creo que esto le gustard —dijo el otro, con escasa conviccién—. La cerveza local
es buena y los clientes son muy agradables. —Su acento indicaba que no era oriundo de
Devon—. Un nombre extrafo para un pub, ;verdad?

www.lectulandia.com - Pdgina 39



—Mucho.

—Y supondrd usted que ese nombre estd relacionado con alguna historia curiosa,
cno?

—Si.

—Pues no es asi. Simplemente un dia a alguien se le ocurrid y ya estd.

Geoffrey lo miré con desprecio y regresé vacilante, cargado con los vasos, a la mesa
donde le esperaban los demds. Se habian sentado en un rincén apartado. Frances Butler
cruzd las piernas, se alisé la falda con automadtico decoro y dijo:

—No tenfa de qué preocuparse: Harry nunca habla con nadie mds de un minuto
seguido. Lo tengo comprobado.

—;Viene mucho por aqui? —pregunté Fielding.

—Bueno, de vez en cuando. No rondo este local como si fuera un fantasma, si se
refiere a eso. Pero es el pub mds cercano a la rectorfa.

—Y seguro que, como su padre es un chantre, sus visitas al pub habrdn despertado
los tontos prejuicios de mucha gente... —dijo Fielding con obvia imprecisién.

—No puedo hacer nada al respecto —repuso Frances, sonriendo—. Supongo que si,
pero, en cualquier caso, ya me toman por una fulana, por lo qué ir a pubs no empeora las
cosas. Y a mi padre no parece importarle. Eso es lo principal. Fue muy estricto conmigo
hasta que cumpli dieciocho anos, pero desde entonces me da mucho dinero y me deja
hacer lo que quiero. La pobre Meg, el ama de llaves, se puso enferma hace un tiempo.
Hoy en dia el servicio estd imposible, asi que dejé de vivir con papd y fui a hacerme cargo
de la rectoria. Aunque no creo que a la gente que hospedo alli les guste demasiado.
Todos temen que los otros crean que me tiran los tejos. No se acercarfan a mi habitacién
ni aunque los matasen, y arman un jaleo increible cada vez que van al cuarto de bafo.

Se eché a reir y bebié un trago de su pink gin con un malvado ademdn teatral.
Geoffrey pensé que fingirse malvada le debia de producir un inocente gozo infantil, pero
que era muy improbable que lo fuese en realidad. Sin embargo, sabia que no la conocia
lo suficiente para poder realizar una adecuada evaluacién de sus defectos y de sus
virtudes. Sin duda era atractiva... Muy atractiva, pensé de pronto. Y suspiré al reconocer
la enormidad de su inexperiencia amorosa.

—Cansado? —pregunté Frances.

—No. Solo contento. —Pensé que aquello no era del todo mentira—. ;Sabe usted
que hoy me han atacado tres veces?

Ella se eché a reir.

—Atacado? ;Qué quiere decir?

—Un hombre ha intentado golpearme en la cabeza en una tienda. ..

—Grandes almacenes —corrigi6 Fielding automdticamente.

—Otro casi me aplasta la cabeza con un baul lleno de hierros y un tercero me ha
encerrado en los servicios del tren. Es decir... —Geoffrey buscé una forma mds adecuada
de expresarlo, porque, contado asi, no le parecia tan grave—. jAh, y también me han
enviado anénimos! —concluyé sin conviccién.
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—iEso es espantoso! —dijo la joven—. No, qué forma tan tonta de expresarlo... Me
refiero a... —Gesticulé impotente—. Bueno, ;por qué le han hecho todo eso?

—iNo lo sé! Esa es la cuestién. Pero creo que estd relacionado con el ataque a Brooks.

Frances dej6 el vaso sobre la mesa con bastante brusquedad. Aunque fue un gesto
sutil, impregné el ambiente de un extrafio desasosiego. Después siguié un largo silencio y
finalmente ella pregunté en voz baja:

—Lo dice en serio?

—No se me ocurre otro motivo. De no ser por Fielding, ahora quizd estaria muerto.
Seguro que lo estarfa, mejor dicho.

Cuando Frances volvi6 a coger el vaso, le temblaba un poco la mano, pero su voz no
dio muestra alguna de intranquilidad.

—El doctor Brooks era amigo suyo?

La pregunta parecia haberse efectuado con mayor urgencia —y su respuesta parecia
tener mds importancia— de la que justificaba el sentido comun.

—Lo conocia un poco, una relacién meramente profesional. —Geoffrey vacilé—.
sHa dicho usted «era»?

Frances volvié a reir, pero esta vez sin alegria.

—No, no estd muerto, si se refiere a eso. Yo... —De pronto parecié pensirselo
mejor y cambié de tema de forma premeditada y sin disimular—. ;Y mi padre le ha
pedido que venga aqui y lo sustituya en los servicios?

Geoffrey asintié, conteniendo una casi irreprimible curiosidad.

—Bueno, no exactamente. O sea, supongo que él estard al corriente, pero ha sido
Fen quien me ha enviado el telegrama. —Incémodo, anadié—: Pero si no quieren, no
pasa nada. En cualquier caso, el cambio de aires me sentard bien y de paso veré a Fen...

Se detuvo, consciente de que aquel parloteo no tenia sentido.

—;Estoy segura de que lo quieren! —dijo ella, en un tono mds ligero—. No sé quién
tocarfa si no, de no ser por usted.

—:No tienen un segundo organista? De hecho, usted lo ha mencionado antes.

—El pequefio Dutton, si. Pero estd de baja por una crisis nerviosa. El muy tonto ha
trabajado demasiado para intentar conseguir no sé qué estupido titulo musical. El
médico le ha prohibido que se acerque a un 6rgano.

Geoffrey asintié exageradamente.

—Eso lo explica todo.

En realidad, pensé después, explicaba muy poco. Frances se habia negado a hablar de
la agresién a Brooks aunque, jqué demonios!, si alguien tenfa derecho a conocer los
detalles, ese era él. Estaba haciendo acopio de valor para reanudar el tema cuando el
dueno del pub pasé a toda prisa con la vista clavada en un inmenso reloj de bolsillo
provisto de una lupa que agrandaba las manecillas y los nimeros de la esfera hasta unas
dimensiones grotescas. Ya se encontraba casi en la puerta cuando se detuvo y volvié atrés.

—No la he reconocido al principio, senorita Butler —dijo entrecortadamente, con el
nerviosismo propio de los grandes miopes—. ;Cémo se encuentra el sefior Brooks? ;Ha
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mejorado?

—Esta tarde no he tenido noticias —respondié Frances con sequedad—. Harry,
ssabe si el profesor Fen anda por aqui?

—;Quién? ;Ese tipo alto y loco? —Habia algo similar a la intimidacién en la voz del
tabernero—. Quizd esté en otra sala del pub... Echaré un vistazo. Pero me parece que
no.

—3Si lo ve, digale que estoy aqui. Y también un amigo suyo: el sefior Vintner.

La reaccién del tabernero a esta Gltima noticia fue inesperada. Retrocedié un paso y
se le acelero la respiracién.

—iGeoffrey Vintner! —exclamé.

—Pero Harry, ;qué le pasa? Ni que hubiese visto un fantasma.

El tabernero recuperé rdpidamente la compostura.

—Lo siento —balbuce6—. No habia entendido el nombre. He creido que hablaban
de un amigo mio que... ha muerto.

Se quedd un momento alli, vacilando, y luego se marché con excesiva precipitacién.

—;Caray! —dijo Frances, claramente sorprendida.

—De no ser por Fielding, yo también estaria muerto —dijo Geoffrey, afligido—.
;Quién es ese hombre?

—Harry James? No sé nada de él, la verdad. Regenta este pub desde hard unos cinco
anos. Creo que es del norte. Presbiteriano hasta la medula y lider del club conservador
local. Ahora que lo pienso, es el tipo de anonimato respetable que se esperaria de... —Se
contuvo y afadié, riendo—. ;De quién?

Geoffrey asintid, contrito.

—ZEso mismo. ;De quién?

—Espero que esa cerveza que bebe no esté envenenada —dijo Fielding, preocupado.

Geoftrey dio un respingo. Y entonces cayé en la cuenta de que no se encontraba del
todo bien.

—No sea absurdo. La gente no va por ahi envenenando la cerveza de los demds. O, si
lo hacen —anadié, con creciente indignacién—, de nada sirve preocuparse hasta que se
da el caso, pues de lo contrario acabarfamos todos locos y nos tendrian que encerrar.
Debo vigilar a ese sefior James —anadié, volviendo a su melancolia anterior—. ;Y dénde
diablos estd Fen? —pregunté con stbita irritacién—. Me parece de muy mal gusto que
no haya venido a recibirme.

Enfurrufado, comenzé a recrearse en todas sus desgracias, una a una.

—Lo que no acabo de entender —empez6 a decir Fielding con cautela— es lo de
€s0s... insectos.

Y agit6 la mano, como si evocase innumerables mariposas fantasmales.

—No lo entiende porque no conoce a Fen. Mi lado bueno me persuade de que es
una persona normal, sensata y dotada de una excelente salud mental, pero a veces me
pregunto si no estard también un poco chiflado. Claro que todo el mundo se obsesiona
en algiin momento por un pasatiempo u otro, pero la personalidad de Fen es tan... —
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vacilé, mientras buscaba las palabras— intensa y abrumadora que cuando le pica un
bicho es como si se produjese un cataclismo cdsmico. Las consecuencias se extienden
kilémetros a la redonda.

Frances rio entre dientes.

—Todo empezé cuando Fen encontré un saltamontes gigantesco en el jardin de la
rectorfa. Reconozco que yo nunca habia visto nada igual. Lo meti6 en una caja de cartén
bastante profunda y esa noche lo sac a la hora de cenar para que lo viésemos. El obispo
estaba también en la mesa. —Frances volvié a reirse por lo bajo, encantada por el
inminente y previsible desenlace—. El pobre Dutton a punto estuvo de desmayarse
cuando abrié la caja. Luego Fen empezé a toquetear a la desdichada criatura hasta que a
todos nos entraron ganas de gritar. «No se preocupen, es bioldgicamente imposible que
escape», nos dijo. El bicho salté primero a la sopa del obispo, que estaba mds pdlido de lo
que jamds le habia visto, y después a la chimenea. Al final acabd en el estémago del
perro. «Naturaleza de rojas garras y dientes», dijo el obispo, citando a Tennyson (le
dimos un nuevo plato de sopa, pero no se queddé conforme). «;Vaya ldstima, un ejemplar
perfecto que se ha perdido! Jamds paran de hacer ruido, ni aunque los pinches con una
aguja», dijo Fen. Le respondimos que no nos extrafiaba.

Fielding se retorcia de risa y hasta Geoffrey solté una tonta carcajada.

—Pero yo crefa que Fen estaba demasiado ocupado investigando el caso de Brooks.
El...

De repente la joven se levantd de un salto. En un instante, su risa se habia esfumado.
Como la alegria de una nifa con ganas de jugar que sale corriendo a un jardin que nunca
ha visto y que es mejor que no vea o como el interés de un hombre que se vuelve para
comentar algo a un amigo en un tren en penumbra y distingue en su rostro la mascara de
la muerte. Frances avanzé dos breves pasos y se volvié. Cuando hablé, su tono de voz era
diferente.

—Tarde o temprano acabardn enterdndose, conque mejor que sea ahora —dijo. Se
notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo para intentar explicarse—. Adn no se le ha
comunicado a la prensa, aunque en cualquier caso tampoco se habria publicado. Fue...
después del ensayo del coro. El doctor Brooks volvié a la catedral para buscar algo y lo
encontraron a la mafana siguiente. No estaba inconsciente, aunque le habfan dado un
golpe en la cabeza. —Se detuvo y se cubrié un instante la cara con la mano—. Pura
maldad, o quizi se haya tratado de la mismisima mano del diablo... Creerdn que estoy
loca, pero no. No todo anda bien por aqui. Pasan cosas inexplicables. Ustedes... Ustedes
deben...

Frances estaba muy inquieta. Fielding hizo ademan de levantarse.

—Senorita Butler...

Pero ella lo rechazé y continué hablando adn mds deprisa.

—Estoy bien. No me ha pasado a mi, gracias a Dios. Se lo llevaron al hospital..., en
secreto. Ha tenido sus momentos de lucidez, pero son escasos. Lo encontraron encerrado
en la catedral. La llave estaba fuera, tirada en la hierba. Una catedral vacia no es un buen
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lugar para pasar la noche. Desde que lo sacaron de alli no ha hecho mds que hablar,
farfullar y delirar... sobre una losa que se movia y un hombre colgado de una soga.
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4

]1.0s DIENTES DE UNA TRAMPA

Estaban en una de las muchas bocas del infierno
no vistas por augures, sino solo intuidas,
como los dientes de una trampa.

OWEN

a sala de la rectoria era grande, algo anticuada, pero en cualquier caso

confortable. Estaba bien iluminada y la habfan decorado no con virgenes
prerrafaelitas, sino con caricaturas de Spy de difuntas dignidades eclesidsticas que
parecian aguardar la transfiguracién. Escondido en un rincén habia también un grabado
original de Rowlandson. Representaba a dos clérigos obesos, uno de los cuales arrojaba,
con desdén, pan a una muchedumbre igual de desdenosa, mientras el otro abrazaba
furtivamente a una prostituta grande y sonriente cuyo escote dejaba ver buena parte de su
pecho. Al fondo se distinguia la catedral de Tolnbridge. Unos pocos libros dispersos por
toda la estancia mostraban unas preferencias nada alejadas de lo mundano: ficcién de
Husxley, Isherwood y Katherine Mansfield; teatro de Bridie y Congreve, y en un registro
distinto, aunque igual de noble, John Dickson Carr, Nicholas Blake, Margery Allingham
y Gladys Mitchell. Los clérigos de la catedral eran grandes lectores; no tenian mucho mds
que hacer.

Geoffrey y Frances habian dejado a Fielding deshaciendo el equipaje en el Whale and
Coffin y se encontraban en la sala de la rectoria, hablando algo cohibidos. Ahora que
estaban solos, Geoffrey se sentfa atin mds atraido por Frances, quien trataba de apaciguar
sus recelos de soltero —que, sin duda, habia notado— mostrando una reserva que rayaba
en la mojigaterfa. Los rayos de sol del atardecer reflejaban destellos verdes y morados en
la amplia extension de césped visible desde los ventanales, y los densos macizos de rosas
amarillas y grefiudos crisantemos resplandecian bajo aquella luz. Por el gris muro exterior
trepaba una planta que despedia un tenue aroma a verbena.

Al parecer, desde el ingreso de Brooks en el hospital apenas habian recibido noticias
de su estado. La naturaleza y la causa de su delirio segufan siendo una incégnita, salvo
quizd para los médicos que le atendian y que habifan prohibido las visitas. Su tnico
pariente cercano era un hermano con quien no podia llevarse peor. Aunque le habian
enviado un telegrama, el hermano no se habia molestado siquiera en presentarse, pero, en
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cualquier caso, resultaba muy improbable que hubiese sido de ayuda para nadie. Eso era
todo lo que Frances sabia.

Entretanto, Fen seguia sin dar senales de vida.

Geoffrey pregunté quién cenaria en la rectorfa esa noche.

—M i padre, los canénigos Garbin y Spitshuker, y el pequeio Dutton, por supuesto.
iAh!, y sir John Dallow pasard a tomar café... Tienen una especie de reunién después.
sHa oido hablar de él? Es el mayor experto en brujeria del pais.

Geoffrey neg6 con la cabeza.

—Estd casado el canénigo Garbin?

—Si. ;Por qué?

—Habi{a una sefiora Garbin en nuestro vagén. La acompafiaba un joven clérigo.

—Seria July Savernake. Ahora que lo pienso, dijo que volveria hoy. Supongo que
también cenard con nosotros.

—:Qué puede contarme de éI?

—A qué se refiere?

—Qué clase de persona es el tal Savernake?

Frances vacilé.

—Bueno... Es el vicario de Maverley, que estd a unos veinte kilémetros de aqui. Le
destinaron a esa parroquia pricticamente en cuanto fue ordenado. —Tras aquel recital de
informacién Geoffrey intuyé una deliberada reserva y se pregunté cudl seria el motivo—.
Se pasa la mitad del afo comprando libros y vinos caros y representando el papel del
tipico curé bon viveur, y la otra mitad se ve obligado a economizar y se dedica entonces a
representar el papel de pobre. Una existencia llena de altibajos. Supongo que eso no le
aclara demasiado —se disculp6 Frances, riendo—, pero no pasa nada, lo conocerd dentro
de poco.

Justo entonces aparecié Fielding y Frances se marché a supervisar los preparativos de
la cena.

—Mi habitacién es diminuta, ademds de espantosa, pero algo es algo —dijo
Fielding, desplomdndose en una butaca—. ;Cémo se siente?

—Como en una pesadilla.

—Es que se parece bastante. Me he estado planteando si esos ataques que ha sufrido
no serdn una farsa de principio a fin y se habrdn tramado para ocultar los verdaderos
motivos de otro incidente, probablemente el ataque a Brooks. Todas esas absurdas
advertencias le convertian de inmediato en el centro de atencién, que es justo lo que
querfan. Supongo que no les importaba demasiado si al final acababa muerto o solo
herido. Quienquiera que sea el artifice de todo esto, e independientemente de lo que
persiga, parece que no le importa en absoluto desperdiciar vidas en el camino.

Geoffrey encendié un cigarrillo y se lo fumé sin disfrutarlo.

—Suena plausible, pero quizd haya otra explicacién.

—El tGnico modo de averiguarlo es guardar silencio al respecto —subrayé Fielding
—. Si les dejamos entrever que conocemos sus intenciones, se olvidaran del asunto. Pero
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si siguen creyendo que han conseguido despistar a la gente, entonces cabe la posibilidad
de que intenten matarle de nuevo, por ejemplo.

Geoflrey se incorpord, claramente molesto.

—Me parece de lo més enternecedor —exclamé con amargura— que me pida que
guarde silencio sobre una teorfa espantosa para animarlos a que me asesinen. Seguro que
el culpable es de aqui, por cierto. El matasellos de la carta era de Tolnbridge y solo
alguien relacionado con la catedral sabria que me habian mandado llamar...

Unos pasos que se acercaban por el jardin y dos voces masculinas —una aguda y
locuaz, la otra grave y lacénica— enzarzadas en una disputa le interrumpieron. Por
debajo de los tropos de una discusién educada, se intufa cierta acritud y resentimiento.

—Pero mi querido Spitshuker, al parecer no repara en que al adoptar esa visién
universalista estd, en efecto, rechazando la existencia de la libertad humana para decidir
entre el bien y el mal. Si todos vamos a ir al cielo independientemente de lo que
hagamos, esa eleccién no tiene validez alguna. Es como si dijéramos que un invitado a
tomar el té puede elegir entre bollos y magdalenas cuando solo hay bollos.

—Me resulta dificil de creer, Garbin, que no haya entendido el punto esencial, y
perdone que se lo diga. Reconocerd, por supuesto, que nuestra Divinidad es un dios de
Amor.

—Desde luego, desde luego. Pero no ha respondido...

—Bien. Por tanto, su propdsito serd la perfeccién de toda su Creacién. Y coincidird
conmigo en que, hasta en el caso del més santo de los santos, en los apenas setenta anos
que tenemos a nuestra disposicién, la perfeccién resulta imposible de alcanzar. Por tanto,
me inclino a creer que tiene que haber un estado intermedio, una especie de
purgatorio...

En ese momento la puerta se abrié y el canénigo Spitshuker entré en la habitacién,
seguido de cerca por el canénigo Garbin. Spitshuker era un hombre pequefio, rollizo y
excitable de cabello blanco como un cisne y cara sonrosada. Por el contrario, Garbin era
alto, moreno, taciturno y, por lo general, lacénico. Andaba con sobriedad y con sus
grandes manos huesudas hundidas en los bolsillos de la chaqueta, mientras que el
primero saltaba y gesticulaba a su alrededor como un caniche acompanando a un san
bernardo. Su yuxtaposicién como canénigos anglicanos de la misma catedral era
sumamente desafortunada, ya que Spitshuker era un convencido seguidor del
movimiento tractario y Garbin se declaraba afin a la Iglesia no ritualista y rechazaba el
acercamiento a los principios catdlicos que esta defendia. Siempre andaban enzarzados en
furiosos altercados sobre diversos aspectos de la doctrina y el ritual que nunca se
resolvian. A diferencia de las lineas paralelas, era inconcebible que sus diferentes
perspectivas se encontrasen jamds, ni siquiera en un punto del infinito.

La inesperada presencia de Geoffrey y de Fielding interrumpié el discurso del
canénigo Spitshuker. Farfulld unos instantes como un motor defectuoso y luego se
recompuso y corrié a estrechar la mano de Geoffrey.

—;Cdémo estd? Yo soy Spitshuker y él —senal6 al otro, que observaba la escena con
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un leve aunque inequivoco fastidio— es mi colega, el doctor Garbin.

Garbin les dedicé una casi imperceptible inclinacién de cabeza, tras la cual una
sonrisa timida y burlona aparecié fugazmente en su cara. Geoffrey murmurd las
presentaciones.

—Henry Fielding? —sonrié el canénigo Spitshuker, encantado—. ;No serd el autor
de 7o...?

—No —dijo Fielding, lacénico. Spitshuker parecié abochornarse un poco.

—;Y usted... —vacilé Spitshuker, como si tantease la pertinencia de la pregunta—
se aloja aqui?

Geoffrey explicé la situacién, mientras Spitshuker afirmaba vigorosa e
innecesariamente con la cabeza. El candénigo Garbin se acercé a una butaca con
discrecién y se dej6 caer en ella cuan largo era.

—Recordard usted, Spitshuker, que el profesor Fen mencioné el nombre del sefior
Vintner tras el accidente del pobre Brooks, y Butler le pidié que le escribiese. —Garbin
hizo una prolongada pausa. Luego anadid, anticipindose por los pelos a la siguiente
perorata de Spitshuker—. Nos alegramos mucho de verle. Nos alegramos muchisimo. Su
ayuda serd muy bien recibida.

—Muy bien recibida —repitié Spitshuker en un canto antifénico.

—Conociendo a Fen, temia que me hubiese llamado de forma extraoficial —
comenté Geoffrey.

—Estard al corriente de lo de Brooks, supongo —dijo Spitshuker—. Pobre hombre,
pobre hombre... Un suceso terrible y de lo mds misterioso! Esperemos que a usted no le
ocurra nada similar...

«Ya me ha ocurrido», iba a responder Geoffrey, pero se lo pensé mejor y se contuvo.

—:No sabra dénde estd Fen?

—No tengo ni la menor idea. ;No ha venido a recibirle? Mal hecho, muy mal hecho.
Pero tampoco lo he visto demasiado desde que llegd; no se prodiga por esta casa. Tener
invitados alojados aqui no es habitual. No hay claustros y las casas de los prebendados
estdn dispersas por la villa. También estd la casa del dedn, desde luego, y una especie de
palacio episcopal, pero el obispo no pasa mucho tiempo alli. No le culpo, porque es
realmente incémodo. La rectoria es una especie de cajon de sastre donde suelen alojarse
tanto los canénigos menores como el segundo organista o cualquier otro miembro de la
diécesis que tenga que pasar aqui un par de noches. No comprendo por qué Fen no se
aloja en la casa del dedn... Ni usted, ahora que caigo. Una ldstima! En cualquier caso, en
la rectoria estardn bien. Frances, es decir, la seforita Butler, es una excelente ama de
llaves. Yo mismo les habria hospedado en mi casa, pero mi ama de llaves estd enferma y
cualquier tipo de invitados, por muy agradables que fuesen, supondrian una auténtica
complicacién.

Se detuvo para recobrar el aliento, mientras Geoffrey proferia una serie de sonidos
que expresaban simultdneamente desaprobacién, cortesia, gratitud, absoluta
comprensidn, solidaridad y triste sorpresa.
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—Encontrard el coro en buenas condiciones —prosiguié el incontenible Spitshuker
—y, en cuanto al 6rgano, me han dicho que es excelente. —Su mente cambiaba de tema
con la misma celeridad con la que un guardavias cambia las agujas—. Por lo que sé, el
chantre acaba de recibir la visita de su cufiado, que le acompanard esta noche. ;La pobre
Frances tendrd una boca mds que alimentar! —Solté una risita—. Pero ella puede
organizar un auténtico banquete de la nada... Es una persona de lo mds competente.
Creo que el cunado del chantre es psicoanalista —continué sin respirar—. jInteresante,
interesantisimo! Ya veremos qué podemos hacer para desafiar su interpretacién secular
del funcionamiento de la mente humana.

Garbin, que durante este monélogo habia seleccionado y abierto un libro de forma
ostentosa, alzé la vista.

—No seas insensato, Spitshuker —dijo con énfasis—. Peace ha venido para hacer
una visita social, no para que lo obliguen a participar en debates de aficionados sobre
temas serios. Creo que mi esposa y él, por cierto, cogieron el mismo tren en Londres y
han hecho el viaje juntos.

—La senora Garbin ha vuelto? —pregunté Spitshuker—. Savernake habrd regresado
con ella, supongo.

Garbin asinti6 con expresién lagubre.

—Ese joven pasa demasiado tiempo lejos de su parroquia. Ya sé que hoy en dia es
muy dificil pedirle a cualquier clérigo que haga algo mds aparte de celebrar los servicios,
pero Savernake descuida a sus feligreses hasta extremos intolerables. Creo que Butler se
ha quejado al obispo al respecto.

—No querrds decir... —intervino Spitshuker, nervioso— que Butler estd
intentando librarse de Savernake? ;Tal vez trasladarlo a otra didcesis? Sabia que no le
gustaba, pero...

—7Por lo que a mi respecta, estoy totalmente de acuerdo con el chantre —declaré
Garbin, dogmdtico—. Aunque considero que una sancién disciplinaria serfa suficiente.

—Volviendo al tema de Brooks —intervino Geoffrey—, ;alguien tiene una
explicacién de lo que pudo sucederle?

—Pueden barajarse diferentes posibilidades, pero considero que lo mds prudente es
no mencionarlas por ahora —dijo Garbin con lentitud.

—Lo pregunto porque me afecta personalmente. Hoy han intentado acabar dos veces
con mj vida.

Siguié un sdbito silencio. Nadie hablé durante lo que parecié una eternidad.
Finalmente el canénigo Spitshuker tomé aire y dijo:

—M i estimado amigo...

No encontraba las palabras. Y se hizo de nuevo el silencio.

—Yo sé lo que le pasé a Brooks, y me parece que no es el momento para falsas
reservas —dijo Geoffrey—. Por supuesto, no estoy al corriente de los asuntos de esta
parroquia, que, en circunstancias normales, tampoco me incumbirian. Pero es mds que
evidente que mi visita ha sido la causa de estos ataques y, tarde o temprano, o nosotros o
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la policia tendremos que empezar a investigar.

Garbin alzé la vista. Tamborile6 con los dedos en el brazo de su butaca mientras
sopesaba con cuidado sus palabras.

—Usted o ellos —dijo por fin— encontrarin que la investigacién resulta
particularmente dificil. No hay vocacién que cuide tanto su reputacién como la
eclesidstica. Entre nosotros también suceden cosas reprobables, desde luego, pero se
mantienen en secreto, en el mds estricto de los secretos. Y no me refiero a las infracciones
graves, sino a las pequefieces, que quizd resulten mds incriminatorias a los ojos del
mundo. —Se detuvo, absorto en algin oscuro esfuerzo emocional—. Brooks ha
enloquecido por completo y delira. Espero y rezo con devocién para que ninguno de
nosotros haya sido el responsable de su estado. Creo —sonrié con ironia— que hasta
Spitshuker coincidird en que a la persona que lo hizo le aguarda el infierno.

»Porque un ser humano es el responsable, sefior Vintner! Mientras Brooks estaba
inconsciente, alguien le administr6 una dosis elevada de cierta sustancia, por mi
desconocida, que lo ha convertido en un maniaco invilido durante lo que le queda de la
vida que Dios se digne a concederle. Un acto de pura maldad, ;no cree? ;O se tratard de
un error? ;Tendrian la intencién de matarlo y lo dieron por muerto?

»Y Brooks sabia algo, senor Vintner. Algo relativo a la catedral que no debia saberse.
En sus delirios, llama con frecuencia a la policia y, aunque intenta hablar
coherentemente, es en vano. La policia no abandona la cabecera de su cama. Anotan
todo lo que dice.

Garbin se levanté bruscamente de su silla y se dirigié a la ventana con sus grandes
manos huesudas embutidas en los bolsillos. Se volvié hacia los otros tres antes de volver a
hablar.

—;Qué fue lo que vio cuando se quedé solo en la catedral? ;Qué encontré alli que
nadie mds ha encontrado?

La cena habia concluido. Desde un punto de vista social, no habia sido lo que se dice un
éxito. Los acontecimientos de los dos dias anteriores pesaban demasiado en el dnimo de
los presentes para permitir que aparecieran mds que ciertos retazos de una conversaciéon
esporddica y tibia, siempre ajena al asunto que los obsesionaba. Hasta Peace —que era de
naturaleza jovial y que habia ido a cenar desde la casa del chantre, donde se alojaba—
pareci6 contagiarse del ambiente y, aunque al principio estaba hablador, poco a poco fue
sumiéndose en un silencio del que solo salia cuando le sobresaltaban con alguna pregunta
a la que debia responder. Frances se ocupé de que la cena marchase a un ritmo que evité
que la desazén y el malestar se hicieran demasiado evidentes.

El chantre no habia aparecido, por lo que al final solo fueron ocho comensales a la
mesa: Frances, Garbin, Spitshuker, el joven clérigo Savernake —al que habian visto en el
tren—, Geoffrey, Fielding, Peace y el segundo organista, Dutton, un joven sumamente
cohibido con una inmensa cara blanca salpicada de pecas anaranjadas y una mata
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pelirroja de cabello por el que se pasaba una y otra vez los rechonchos dedos. Al parecer,
después de cenar los miembros del cabildo iban a celebrar una reunién informal —sin el
dedn, que la habria presidido de no haberse ausentado— para hablar de las repercusiones
del caso Brooks, por supuesto, aunque el motivo real de la asamblea no se habia
mencionado de forma explicita en ningiin momento. También iban a asistir el padre de
Frances y chantre de la catedral, a quien Geoffrey deseaba conocer, asi como el canciller
episcopal, sir John Dallow. Geoffrey recordé de pronto el asunto de Josephine y la
quema del manuscrito, y se pregunté por qué la nifia no estaba con ellos. Decidié
plantearle la cuestién con naturalidad a Frances, que le confirmé que Josephine habia
sido enviada de vuelta a casa.

Geoffrey estaba sentado junto a Savernake, pero su relacién no progresaba como
deberfa. Se habia sobresaltado levemente al reconocer al mdsico cuando se lo
presentaron, y ahora el joven clérigo parecia nervioso en su presencia. Geoffrey aventurd
una referencia directa a la situacién:

—La policia habrd registrado meticulosamente la catedral, supongo.

—De cabo a rabo. —Savernake hablaba con el cldsico acento pomposo que muchas
veces se considera, erréneamente, tipico de Oxford—. Pero no ha servido de nada, desde
luego. Nadie encontrard... lo que hay que encontrar, a menos que se quede alli solo,
como hizo Brooks.

—Y luego...? —Geoffrey no acabd la frase. Pero Savernake solo se encogié de
hombros, hizo crujir de forma alarmante sus flacos dedos y sonrié.

Garbin y Spitshuker se habian enzarzado en una controversia privada sobre alguna
oscura cuestién teoldgica que se prolongé hasta después de la cena. Peace, Frances —que,
lamentablemente, estaba bastante lejos de Geoffrey— y Fielding charlaban a tres bandas
sobre una obra de teatro que se acababa de estrenar en Londres. Dutton guardaba
silencio, salvo por algunos desesperados intentos de unirse a la conversacién que llegaba a
sus oidos. Decididamente, no fue lo que se dice una comida estimulante.

El café se servia en la sala. Alli se levanté para recibirlos —mientras Garbin y
Spitshuker segufan discutiendo por lo bajo— un hombrecillo de una delgadez exagerada,
nariz afilada, ojitos brillantes que nunca se estaban quietos y una rala corona de canas en
la cabeza: sir John Dallow, el canciller episcopal. Hablaba alternando los balbuceos y la
voz cansina tipica de las clases altas con unos manierismos que se parecian y sin embargo
eran distintos de los de Spitshuker. Ninguno de los dos paraba de gesticular ni de hacer
aspavientos, e incluso estaban en la misma postura, pero mientras que en Spitshuker todo
esto se interpretaba como una senal de energia, en Dallow recordaba mds a una euforia
neurdtica. A Geoffrey no se le ocurrié mejor comparacién que pensar que Dallow era un
dngulo y Spitshuker una curva; probablemente, pensé divertido, cuadraba tanto con sus
diferencias fisicas como con su personalidad.

Dallow se levant6 con afectacién en cuanto los vio entrar, apartdndose una invisible
mota de polvo de la solapa. No vestia hdbitos clericales, sino un traje elegante y una
corbata de un rojo algo estridente. Se apresuré a salir al encuentro de Frances, que iba
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delante, para cogerle la mano, que sostuvo en una prolongada parodia de caballerosidad.

—M i que-erida Frances, espero que me disculpe por haber entrado asi en esta casa y
por habe-erme instalado de un modo tan poco convencional. —Dallow tenia la
desconcertante mania de acercar demasiado su cara a la de la persona con la que hablaba
—. He visto que era un poco temprano y no me he atre-evido... —se demoré en la
palabra y luego siguié a toda velocidad— a interrumpir su cena. —Sus ojillos miraron
rapidamente a los alli presentes—. Garbin, Spitshuker, Dutton... ;Cémo se encuentra,
querido amigo? ;Y...? —Pero su escrutinio se detuvo al llegar a Peace, a Geoffrey y a
Fielding. Se hicieron las presentaciones de rigor—. Encantado de conocerles, encantado.

Con unos movimientos que recordaban a un pequefio pdjaro, Dallow condujo a
Frances a una butaca y se sent6 a su lado.

—;Butler no estd aqui? —pregunté—. Espero que llegue a tiempo para la reunién.
Se trata de un asunto muy urgente... jUrgentisimo! —De pronto empezé a palparse los
bolsillos y finalmente sacé una gran llave—. Por cierto, he estado en el hospital y la
policia me ha pe-edido que te devuelva... esto.

Dallow dej6 con delicadeza la llave en la mesa que tenia al lado.

Tras un momento de silencio, Frances pregunté:

—Es...?

Dallow asintié con una mueca.

—En efecto. La llave de la catedral. O, para ser exactos, deberia decir que es la llave
de la puerta del transepto norte; la que normalmente —hizo énfasis en la palabra— cuelga
del porche delantero de esta rectoria para que la usen los que en ese momento se alojen
aqui.

—Mi querido Dallow —intervino Spitshuker, de pronto muy nervioso—, ;nos estd
diciendo que esa, jesa, es la llave que Brooks...?

—Ni mds ni menos. ;Sabia que habia desaparecido? —le pregunté a Frances.

—:Yo? No tenia ni idea. Nunca la uso. ;Y usted, sefior Dutton?

El segundo organista cambié de posicién, inquieto.

—Ya no voy nunca a la catedral. Ordenes del médico. ;Quizd uno de los otros
dos...?

—Llevan tres dias fuera. Nadie ha podido echar esa llave en falta. Y, peor atn,
cualquiera podria haber entrado para llevérsela.

—Justo lo que le he explicado a la policia —dijo Dallow—. La «R» grabada en la
llave no deja dudas de su procedencia. Probablemente la policia querrd interrogarnos al
respecto. Pero, entretanto, ya no la necesitan, y me han pedido que se la devuelva. No
habrdn encontrado huellas dactilares, supongo.

—Lo que no acabo de comprender es por qué Brooks no utilizé su propia llave para
entrar —intervino Garbin—. Desde que nos autorizaron a cerrar la catedral a las siete de
la tarde, tenia su propia copia.

—Mi quee-erido Garbin, no lo ha entendido bien —dijo Dallow—. Brooks si que
entrd con su propia llave. Pero quienquiera que estuviese en la catedral con él... jusé esta!
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—Le dio unos golpecitos—. Cuando encontraron a Brooks, ¢l tenia su llave encima. Esta
otra, ya se ha comentado, la encontraron entre la hierba, cerca del transepto norte.

—Eso es curioso —comenté Fielding.

—Muy curioso, senor Fielding. ;Por qué, se preguntard, no devolvié nuestro intruso
la llave al lugar de donde la habia cogido después de haber cerrado la puerta de la
catedral?

—A nuestro intruso se le pasé por alto. Y debe recordar que, probablemente, daba a
Brooks por muerto.

—Menos razones para encerrarlo, entonces —dijo Dutton, haciendo un inmenso
esfuerzo por participar en la conversacién. Todos lo miraron con esa undnime sorpresa
que las personas de naturaleza timida siempre despiertan en los demds. Cualquiera
hubiese dicho que estaba a punto de salirle un ratén blanco de la boca.

—iPero habfa una razén, por supuesto! —grit6 Spitshuker, animadisimo—. Es decir,
suponiendo que nuestro intruso quisiera mantener su crimen en secreto el mayor tiempo
posible. Aquella noche, la policia intenté abrir todas y cada una de las puertas de la
catedral tres veces como minimo. Si hubiesen encontrado alguna abierta, habrian entrado
de inmediato para investigar. Por lo que sé, cuanto mds se tarda en descubrir un caddver,
més dificil es determinar con precisién la hora de la muerte para poder investigar
partiendo de las coartadas de los sospechosos. —Y entonces dio la sensacién de que temia
que su declaracién demostrase un conocimiento demasiado intimo de la criminologia,
porque anadié—: O al menos eso me han dicho.

—Muy cierto, muy cierto, mi quee-erido Spitshuker —confirmé Dallow con
benevolencia.

—Pero sigue sin explicar por qué tiraron la llave en lugar de devolverla a su sitio —
intervino Peace.

—Eso puedo explicarlo yo —dijo Frances con voz grave—. A las diez de la noche en
punto se cierra con llave la puerta de esta casa. A partir de esa hora, solo podemos entrar
en la rectoria los cuatro que tenemos nuestra propia llave: Notewind y Filts, los dos
canénigos menores que viven aqui, Dutton y yo misma. El criminal no iba a arriesgarse a
forzar la puerta solo para devolver una llave.

—Y eso significa —los sobresalté la voz grave de Garbin— que estos cuatro estdn,
por ahora, libres de toda sospecha.

Frances hizo un gesto de indiferencia.

—3Si lo que acabamos de concluir tiene algin sentido, que es lo mds probable,
supongo que si.

—Es un descubrimiento importantisimo —dijo Geoffrey—, porque, por lo que
habia oido hasta ahora, parece que el ataque podia haberse producido en cualquier otro
momento. Por cierto, ;a qué hora termina exactamente el ensayo del coro?

—A las nueve menos cuarto como muy tarde, porque los muchachos tienen que estar
de vuelta en sus casas a las nueve. Si no recuerdo mal, uno de los decani, el Gltimo en irse,
me contd que habia llegado a su casa a las nueve y diez. Al parecer, Brooks le habia dicho
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que se quedaria a ensayar un poco mds... Y debié de hacerlo. Sin embargo, cuando lo
encontraron, no estaba cerca del 6rgano. —Spitshuker se dirigié al canciller episcopal—.
sCémo estd Brooks, por cierto?

—Muerto.

La respuesta provenia de una nueva voz. Todos se volvieron inmediatamente hacia la
puerta. El doctor Butler, el chantre, los miraba con los ojos més frios que Geoffrey habia
visto jamds en un ser humano. Su corpulencia y su altura eran las de un gigante, y tenia
el pelo del color del hielo sucio. Su cara, de huesos prominentes, estaba tan bronceada
que el tono de su piel era casi marrén oscuro. Andaria alrededor de los cincuenta anos,
aunque prematuramente grises.

Frances se levanté de un salto.

—Papd....

El chantre avanzé hacia Geoffrey.

—;Sefior Vintner? Ha sido muy amable por su parte venir hasta aqui. —Se volvié
hacia los demds—. Si, Brooks acaba de morir. Pero hard unas tres horas recuperé la
razon.

—iSe recuper?!

—Si. Despert6 de un largo y piadoso suefio y, con bastante coherencia, solicit6 ver a
la policia. Un agente se present6 alli de inmediato, pero, debido al cansancio, Brooks
solo fue capaz de pronunciar unas pocas palabras ininteligibles antes de volverse a
dormir. Poco después tenfa que tomar su medicina: una solucién de cafeina, creo. Una
de las enfermeras se la prepar6 en el dispensario y la depositd, junto con otros
medicamentos destinados a diversos pacientes, en un carro. Pero la muy insensata lo dejé
en el vestibulo del hospital mientras iba a atender a otro enfermo. Y en el vestibulo no
hay vigilancia, asi que cualquiera podria haber accedido a él.

Hizo una pausa y sus frios ojos observaron de nuevo a los alli presentes. Su serenidad
era casi intolerable.

—La enfermera regresé y le llevd la medicina al paciente. ;No se puede considerar
negligencia criminal haber dejado ese vaso sin vigilancia? Y entonces despertaron a
Brooks para que, delante de dos enfermeras y un policia, ingiriese lo que en realidad era
una solucién de cafeina alterada con una cantidad fatal de atropina. Murié diez minutos
después, hard unas dos horas, tras una agonia lenta y atroz. —Butler hizo otra pausa y
volvié a mirar a su alrededor—. Lo irénico del asunto es que todos lo interpretaron como
una recaida en su delirio. Durante cinco minutos, sin comprender la gravedad de la
situacién, lo mantuvieron acostado, de manera que el veneno pudo actuar ripidamente.

Se hizo un silencio sepulcral. Nadie movi6 ni un masculo.

—Y ahora, caballeros —dijo el chantre, sin la menor emocién en su voz—, demos
comienzo a nuestra reunion.
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5
CoNJETURAS

He aqui un loco.

SHAKESPEARE

espués de la segunda pinta, Geoffrey empezé a ver las cosas con mds

optimismo. Hasta llegé a abandonar momentdneamente sus pensamientos
morbosos y eché un vistazo a su alrededor. La barra del Whale and Coffin estaba
atestada; atestada de gente, pens6, que nada sabia de lo que él acababa de oir en la
rectoria hacfa apenas media hora. Los parroquianos charlaban con estoica resignacién
sobre la evolucién de la guerra, la calidad de la cerveza y los pequenos inconvenientes de
seguir con vida. Bebian y, aunque no parecian entusiasmados, al menos si tenfan aspecto
de estar divirtiéndose. Casi todos eran hombres, pero también divisé en un rincén a una
rolliza mujer de mediana edad, maquillada y bien vestida, que daba tragos de una
aceitosa cerveza negra con aires de sefora displicente, y en otro, a una dependienta
palida, anémica y anodina que bebia en silendo acompanada de un joven tan pélido,
anémico y anodino como ella. No se respiraba un gozo desenfrenado, pero al menos
habia algo de paz.

Apariencia de paz, pensé Geoffrey. ;Qué es en realidad la «paz»? ;Un cucurucho de
helado al sol? No habia paz en Tolnbridge, ni tampoco serenidad. Bajo el plicido y
cotidiano ritual de la villa episcopal, unas fuerzas desconocidas ascendian lenta e
inexorablemente hacia la superficie. El odio y el asesinato podian estar ocultos bajo la
mdscara habitual de cualquiera de aquellas personas. Geoffrey no habia vuelto a ver al
tabernero, lo que lo habia enojado y aliviado a partes iguales: enojado porque habia
regresado al pub con la intencién de exigirle una explicacién por su conducta anterior, y
aliviado porque no las tenfa todas consigo sobre el desenlace de aquel encuentro. jLa
postergacién obligada era una bendicién! A su izquierda, un soldado contaba una
interminable historia sobre algin incidente menor de la vida castrense.

—Y ahi estaba yo, dentro de ese camidn, avanzando por una colina con mds agujeros
que un colador, sin parar de botar, arriba y abajo, como una condenada marioneta...

La voz se fundié en la narracién de un recuerdo manido. Un hombre alto y
corpulento se abrié paso hasta la barra. Evidentemente, se trataba de alguien importante
porque se interrumpieron las conversaciones y los que bebian observaron al recién
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llegado con curiosidad e interés, como si aguardasen una suerte de declaracién oracular.
Pero como el hombre se limité a pedir una bitter y un paquete de Player, las
conversaciones se reanudaron sin més.

—Pues eso, que alli estaba yo, botando como un monigote, mientras por todas partes
llovian granadas como guisantes en una sartén...

La gente civilizada reacciona de un modo extrafio ante las muertes violentas, pensé
Geoffrey, recordando lo sucedido en la rectorfa. Nadie habia gritado, nadie habia
reprimido un jadeo alarmado, apenas habian hablado y los alli presentes se habian
marchado casi de inmediato para permitir que el cabildo continuase su reunién. Frances
habia rechazado la invitacién para tomar una copa y se habia retirado a su habitacién con
un libro. Fielding, cuyas reacciones ante la proximidad del mar eran de lo mds
convencionales, habia anunciado su intencién de ir a pasear por los acantilados. Dutton
se habia acostado y Peace habia desaparecido, nadie sabia adonde habia ido. Geoffrey se
sentia irritado consigo mismo porque era el tinico que habia necesitado beber alcohol tras
enterarse de la noticia, por lo que se juzgaba a si mismo moralmente débil. Si bien habia
resistido la tentacién durante diez minutos, mientras llevaba a cabo un examen
superficial y anodino del jardin, al final la necesidad de tomarse una copa habia sido mds
fuerte. La necesidad... y el deseo perentorio de encararse con el tabernero del Whale and
Coffin, se apresuraba a afiadir como un atenuante nada convincente. Pero James no
estaba en el local, o puede que se encontrara atendiendo en otra zona de su
establecimiento.

La noche era cdlida y enturbiaba las ideas. Los clientes del pub espantaban en vano
las moscas que revoloteaban ante sus narices. No tenfa datos suficientes para poder
someter a examen lo sucedido. El primer pensamiento de Geoffrey fue el de salir
huyendo, pero luego, aburrido con la idea como los artistas se aburren de sus obras,
archivé mentalmente la fuga y se puso a pensar en Frances. La cerveza lo condujo lenta e
inexorablemente al borde de una ciénaga de sensibleria. El Intelecto se apart6 un poco y
lo informé de tal hecho.

Geoffrey no le hizo ni caso y se abandoné al sentimentalismo, ayudado por otra jarra
de cerveza. Compardndolos con anteriores experiencias, se dedicé a analizar los encantos
de su adorada, su verdadero amor, su bienamada. «“Bienamada” me parece una palabra
preciosa, es una ldstima que ya no se utilice», dijo el Intelecto, intentando sin éxito
atraerlo a una conversacién sobre la degeneracién del lenguaje. Labios como... ;como
qué? ;Coral? ;Cerezas? No, no... Demasiado trillado, demasiado convencional. «Esa clase
de epitetos se acabaron con la literatura jacobina», dijo el Intelecto, que intenté capear el
temporal citando a Shakespeare: «No son soles los ojos de mi amada; el coral es més rojo
que sus labios; si blanca es la nieve, pardo es su pecho, y hebras renegridas tiene por
cabello...». A su vez, la Emocién replicé indignada con: «;A un dia de verano habré de
compararte?», pero no estaba segura de cémo continuaba el poema, asi que se vio
obligada a retirarse entre balbuceos enojados.

No obstante, la victoria del Intelecto fue solo temporal. «;Y si le pido que se case
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conmigo?», pensé Geoffrey. La Solteria, confiada en su inexpugnable ciudadela, dio un
respingo sobresaltado y empez6 a asomarse, inquieta, desde detrds de sus fortificaciones.
«Qué incomodidad! —susurrd, persuasiva—, jcudntos inconvenientes! Si te casaras,
echarfas por la borda de un plumazo todos tus pequenos caprichos, tu serenidad tan
meticulosamente organizada. Las mujeres desprecian esas cosas y, aunque no fuera asi,
spara qué casarse, en cualquier caso? ;Para qué quieres un espejo que refleje tus manias,
que adule tu cara? Inddl y estdpido. Seguirds mejor tal y como estds. Y, ademds, tu
obra... Una esposa insistirfa en salir cuando tG estds trabajando en una idea
particularmente buena. ;Y qué seria de tu Concierto de violin con un bebé berreando por
la casa? Eres un artista, y los artistas no deberfan casarse. Tal vez coquetear un poco, eso
si, pero nada mds».

Ante el inapelable sentido comtn de estos argumentos, lo tnico que pudo hacer la
Emocién fue murmurar, triste pero empecinadamente: «La amo». Y fue entonces cuando
de verdad cundié el pdnico en la ciudadela. Cerraron todas las ventanas, bajaron el
rastrillo y el puente levadizo...

—;Le importarfa darme lumbre?

Geoffrey volvié sobresaltado a la realidad. El hombre alto que acababa de entrar
blandia inquisitivamente un cigarrillo.

—Desde lo de Noruega, las cerillas escasean cada vez mas —dijo el hombre.

Era un hecho incuestionable que no daba mucho pie a ningtin comentario. Geoffrey
sacé su encendedor y frotd varias veces la rueda estriada con el pulgar. Tras el duodécimo
intento, el hombre sonrid con cierta tristeza.

—Unos artilugios complicados.

—Lo he rellenado esta misma mafiana, creo incluso que demasiado. —Geoffrey agitd
el encendedor y un chorro de liquido salpicé el suelo—. Lo intentaré una vez mds.

La enorme llamarada estuvo a punto de quemarles la cara. Y justo en el momento en
que el hombre alto acercaba inseguro su cigarrillo sucedié lo otro.

Algo apartadas de la barra habia tres puertas que llevaban a unos reservados donde se
podia beber en relativa intimidad. De pronto, desde detrds de una de esas puertas les
llegé el sonido de unos ruidos desconcertantes de lo que parecian unos golpes tremendos,
muebles volcados, maldiciones, grunidos, jadeos y movimientos apresurados, seguidos de
mds golpes. Todos en el bar se quedaron escuchando, boquiabiertos y estupefactos. El
hombre que le habia pedido fuego a Geoftrey se dirigi6 hacia la puerta con autoridad y la
abrié. Geoftrey lo siguié y el resto de los clientes se arremolinaron detrés de ellos.

Al principio, lo Gnico que vieron fue una pequena habitacién con los muebles
dispersos por todos los lados. No obstante, al fijarse un poco mds, descubrieron a alguien
que maldecia en diferentes lenguas en un rincén donde se desplegaba una intensa
actividad. Geoffrey y el hombre alto entraron al reservado. La multitud, expectante y con
los ojos como platos, se quedd en el umbral.

El motivo de la bagarre era bien distinto del que habfan supuesto. En una esquina
habia un hombre, alto y larguirucho, arrodillado. En una mano sostenia un gran vaso de
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whisky y en la otra un bastén con el que intentaba golpear a un pequefio objeto mévil
que planeaba a cierta altura del suelo. No tardaron demasiado en descubrir que se trataba
de una mosca comtn que esquivaba las acometidas con facilidad y evidente placer. Es
imposible saber cudnto habria durado esta escena si no hubiera sido porque la mosca,
cansada de la diversidn, alzé el vuelo y decidié marcharse. Su agresor, claramente fuera de
si por esta inesperada maniobra, le arrojé el contenido del vaso, pero fallé. La mosca volé
a toda velocidad hasta chocar con su nariz y después puso la marcha atrds. A
continuacién, con lo que hasta el menos imaginativo de los hombres hubiera definido
como un grito de felicidad, se largé por la ventana.

El hombre se levanté parsimoniosamente y se sacudié el polvo de las rodillas con un
gesto convencional. Unos erizados mechones de su cabello negro, que habia tratado de
mantener peinado sin éxito, sobresalian en la zona del cogote. Sus mejillas,
resplandecientes como manzanas, daban fe de una energia y una buena salud casi
intolerables. Aunque la noche era mis bien cilida, llevaba puestos una gabardina enorme
y un sombrero extraordinario.

—iPor Dios! —exclamé Geoffrey, bastante conmovido.

Gervase Fen, profesor de Lengua y Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford,
miré plicidamente a su alrededor.

—El problema de las moscas —dijo sin mds preiambulos— es que nunca aprenden.
Lo légico, si eres un ser minusculo y aterrizas sobre un gigantesco objeto animado que te
golpea y te grita, es que decidas largarte y encerrarte en un armario por siempre jamis.
Pero las moscas no lo hacen. Siguen sobrevolando en circulos impasiblemente y se
empecinan en volver al mismo lugar una y otra vez. Les pasa lo mismo con las ventanas.
Incontables generaciones de estipidas moscas se han estrellado contra los cristales sin
haber descubierto todavia que es imposible atravesarlos.

Los parroquianos del bar volvieron con indiferencia a sus sitios. El hombre alto que
le habia pedido fuego a Geoffrey le dijo a Fen:

—He estado buscdndolo por todas partes, sefior.

Fen asinti6 vagamente.

—El inspector Garratt, ;no es asi? ;Novedades de Brooks?

Geoffrey, conteniendo a duras penas su fastidio, declaré:

—Y yo soy Geoffrey Vintner.

—Eso ya lo sé, Geoffrey —dijo Fen.

—Y bien, ;no va a darme la bienvenida?

—Por qué? ;Le pasa algo?

—iMe ha llamado para que viniera a tocar el 6rgano en los servicios!

—Ah, si? ;De veras? Crefa que se lo habia pedido al viejo Raikes, de St. Christopher.
Aunque no habria servido de nada, lleva afios postrado en la cama... —anadié,
pensativo.

Geoffrey se sentd. La furia lo habia dejado sin habla.

—Y pensar que he venido hasta aqui, que me han atacado tres veces en el trayecto...
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—;Qué acaba de decir, senor? —pregunté el inspector, sibitamente interesado.

—Que me han atacado.

Fen gimid.

—Mds complicaciones. Y yo que pretendia pasar un verano tranquilo... Bueno,
bebamos y pongdmonos al dia.

Y se pusieron al dia. Primero el inspector, que les hizo un sucinto resumen de lo que
sabia del asesinato de Brooks, y luego Geoffrey, que hizo un resumen mucho menos
sucinto —en realidad, fue mds bien prolijo— de los ataques que habia sufrido a lo largo
de los ultimos dias. Geoffrey se sentia justificado por la naturaleza insatisfactoria, y
esencialmente poco convincente, de aquellas agresiones. Sin embargo, su relato no
pareci6é perturbar demasiado ni a Fen ni al inspector, por lo que el fastidio de Geoffrey
aumento sobremanera.

—Colaboraré —dijo Fen con decisién cuando por fin Geoffrey cerré la boca.

—Bien. Scotland Yard ya nos advirti6 que no podriamos detenerlo —dijo el
inspector. Fen lo fulminé con la mirada—. Creo que todavia le recuerdan por ese asunto
de Caxtons Folly, antes de la guerra.

—;Ah, Caxtons Folly! —dijo Fen, complacido—. Ese si que fue un verdadero caso...
—De pronto, una idea inquietante asalté su mente—. ;Scotland Yard? ;No les habrd
transferido usted el caso!

El inspector suspird.

—No hemos avanzado mucho por nuestra cuenta, sefior. Y el reciente fallecimiento
de Brooks no ha hecho sino empeorar las cosas. Hemos interrogado a todos los
implicados, de eso puede estar seguro, aunque es cierto que tras la muerte de Brooks no
lo hemos vuelto a hacer. Eso estd pendiente —dijo con voz ligubre, como un general
examinando un terreno particularmente inadecuado antes de la batalla—. Pero ;para
qué? Ni siquiera sabemos por dénde empezar a preguntar... jBrooks no tenia un solo
enemigo en el mundo! Nuestra tinica pista es ese improbable «algo» que parece que vio.
Por tanto... El jefe de policia se ha puesto en contacto con Scotland Yard. Creo que nos
enviardn a uno de sus mejores hombres, un tal Appleby.!!!

—iAppleby! jAppleby! —aullé Fen, indignado—. ;Para qué quieren a Appleby si yo
estoy aqui? —Se calmé un poco—. Admito que es bueno..., muy bueno —concluyé con
cierta tristeza—, pero no veo por qué...

Geoffrey se incorpord, no sin cierto esfuerzo, con la esperanza de dar asi mayor
énfasis a sus palabras.

—M i querido Gervase: en un asunto tan grave como un asesinato, si hay alguien que
pueda ayudar...

—iNi se le ocurra sermonearme! —repuso Fen, malhumorado.

—Bien, tenemos carta blanca durante un dia mds —continué el inspector, inmune a
las interrupciones—. Si para entonces no hemos descubierto nada, entonces habrd que
dejar el caso en manos de Scotland Yard.

—DPor supuesto que descubriremos algo —declaré Fen, magndnimo, para luego
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preguntarse, con cierta perplejidad—: Pero ;qué? Tenemos tres frentes abiertos, jverdad?
Primero, los ataques a Geoffrey; segundo, el ataque a Brooks en la catedral; y tercero, el
asesinato de Brooks. Lo aconsejable es abordarlos por separado y ver qué sacamos en
claro. A ti, Geoffrey, te han atacado tres personas distintas, muy probablemente matones
a sueldo. Me pregunto qué le habrd ocurrido al tipo de la tienda. ;Crees que habrd
escapado? —Se volvié hacia el inspector—. No habri oido usted nada, supongo.

El inspector negé con la cabeza.

—No hay ningin motivo para que en Londres lo relacionen con nosotros. Pero
puedo llamar y averiguarlo.

Tomé nota en un sobre mugtriento.

—Bien, pues ya estd. No creo que tenga mucho sentido seguirles la pista a los otros
dos. ;Qué fue del batl que le echaron encima, Geoffrey?

—Se quedd en el tren, creo. Si, estoy seguro de que fue asi.

—Quizéd encontremos huellas —dijo el inspector—. Es muy probable que el hombre
que intentd acabar con usted sea un expresidiario cuyos antecedentes consten en alguna
parte. No creo que atraparlo sirva de mucho, porque seguro que desconoce los detalles de
la trama. Rutina, ya sabe. «Quizd la policia carezca del brio y de la genialidad del
detective privado, pero solo mediante su investigacién paciente y metddica de los detalles
mids insignificantes, del criminal, etcétera, etcétera, etcétera...». —Rescaté de nuevo el
sobre e hizo otra anotacién—. Era el tren de las 17.43, ;verdad?

—Y también estdn las dos cartas amenazadoras —siguié Fen—. ;Por qué cree que
alguien querria evitar que viniese aqui?

—Creo —dijo Geoffrey, plagiando descaradamente a Fielding— que todo el asunto
es una cortina de humo para ocultar el verdadero motivo del ataque a Brooks, para tratar
de concentrar nuestra atencién en el hecho de que los atacados son precisamente
organistas...

—;Tonterfas! —interrumpié Fen con groserfa—. Nadie se complica la vida con algo
asi solo para usarlo como tapadera. —A Fen le gustaba echar mano de lo dltimo en argot
especializado—. ;Por qué no pensar en la explicacién mds légica? A lo mejor no quieren
que nadie toque el érgano durante unos dfas.

—Eso es una estupidez.

—No, no lo es —replicé Fen, irritado—. Es mds que evidente que Brooks vio en la
catedral algo que incriminaba a cierta persona. Supongo que estaria relacionado con el
érgano. Brooks lo descubre, ellos saben que lo ha descubierto e intentan despacharlo.

Geoffrey solt6 un débil gemido de protesta.

—Muy bien —continué Fen—. Creen que lo han conseguido y que estdn a salvo. A
la mafana siguiente, reciben la desagradable noticia de que Brooks sigue vivo y que aiun
es capaz de dar el chivatazo a la policia...

Geoftrey volvi6 a gemir.

—... por lo que intentan acabar con él por segunda vez, y en esta ocasién lo
consiguen. Pero también comprenden que, a estas alturas, todos supondrin que la
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catedral oculta algo importante (si simplemente hubiesen encontrado a Brooks muerto,
nadie habria sospechado) y quieren sacarlo del edificio a toda costa. Primera dificultad: la
catedral estd muy bien vigilada —Fen mir6 al inspector, que asintié—, y nadie no
autorizado puede entrar en ella, salvo cuando estd abierta para el servicio. Segunda
dificultad: quieren acceder a la tribuna del 6rgano o a sus inmediaciones, y dicha tribuna,
pese al deceso de Brooks, estard ocupada durante los servicios por un tal Geoffrey
Vintner, a quien se ha emplazado para esa funcién. Moraleja: jquitamos de en medio al
sefior Vintner y asi mantenemos el érgano despejado!

—Suena plausible —dijo el inspector—. De hecho, es la tnica explicacién que se me
ocurre.

—No se le ha ocurrido 4 usted, se me ha ocurrido @ m7 —murmur6 Fen.

—Pero ;qué serd ese misterioso «algo»? —prosigui6 el inspector, abatido.

—Supongo que ya habrén registrado la catedral.

—7Por supuesto —dijo el inspector, muy serio—. Aunque sin resultados, desde
luego... Pero tampoco sabemos qué estamos buscando exactamente... Hemos registrado
hasta las tripas del érgano...

—Las tripas... —gimié Geoffrey.

—... pero no hemos encontrado nada.

—Y las tumbas? —sugiri6é Fen.

—No las hemos abierto, como se puede imaginar. Pero no creo que Brooks lo
hiciera.

Geoffrey intervino.

—Dice usted que ninguna persona no autorizada ha podido entrar en la catedral,
salvo durante los servicios, desde que encontraron a Brooks. Eso no incluye a ninguno de
los miembros del clero, supongo.

—;Los caballeros de hdbitos sagrados? No, senor, pero le aseguro que hemos
mantenido una discreta vigilancia sobre todos los que han tenido ocasién de entrar.

—Puesto que la catedral estd bajo sospecha, también lo estin sus moradores —
apunto Fen.

—En efecto. Y eso dificulta ain mds las cosas. Fisgar en los habitos de un canénigo
resulta bastante violento. —El extrano efecto que habfa producido su verborrea
sobresaltd al inspector, que guardé silencio durante unos instantes—. Bueno, ;y ahora,
qué?

—El segundo frente es el ataque a Brooks en la catedral —dijo Fen—. ;Alguna pista?

—Casi ninguna. Le golpearon en la cabeza y le administraron una inyeccién de
atropina. Intravenosa, en el antebrazo izquierdo.

—Crefa que la atropina era soporifera —dijo Fen.

—No, es irritante..., afrodisfaca... No, no es eso. ;Cudl es el término?

—Era una dosis letal?

—La quinta parte de un grano. Tendria que haber sido fatal, pero la accién de esa
sustancia ain no se conoce. La dieciseisava parte de un grano se considera la dosis
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mdxima segura. El diagnéstico fue rdpido: falta de transpiracién y salivacién, etcétera. Lo
trataron con 4cido tdnico, morfina, éter, cafeina..., con todo lo que tenfan a mano. De
hecho, se habria recuperado si no...

Al inspector se le quebré la voz. De pronto Geoffrey comprendié la gran
responsabilidad que recafa sobre los hombros de aquel hombre y cudnto le pesaba.

—No han encontrado la aguja hipodérmica, supongo.

—No.

—;Era muy pequena?

—Eso depende de la solucién. El sulfato de atropina es soluble en una proporcién de
uno a tres en alcohol de noventa grados y de uno a quinientos en agua. Pero, aun asi, la
aguja podria ser diminuta.

Fen se revolvid, inquieto, absorto en sus reflexiones. Apurd el whisky y pulsé un
timbre, a todas luces averiado, para pedir otra copa.

—Un extrafio método para asesinar a alguien. Un disparo habria sido demasiado
ruidoso, desde luego, pero ;y el apunalamiento? ;O la estrangulacién? Demasiado
aparatosos. Quizd eso indique la mano de una mujer. O de un hombre de mentalidad
femenina. —Volvié a pulsar el timbre, que se desprendié ruidosamente de la pared. Fen
se quedé mirdndolo un buen rato y luego se volvié hacia el inspector—. ;Es dificil
conseguir atropina?

—Supongo. No lo sé.

—No lo sabe? Si es usted inspector, ;qué es que lo inspecciona? ;Estufas?

Fen se carcajeé sonoramente. Los otros lo miraron con frialdad. Cuando se calmé, el
inspector dijo:

—3Si lo adquirieron en una farmacia, constaria en el registro de sustancias téxicas.
Hemos hablado con todos los farmacéuticos locales pero no hemos encontrado nada
sospechoso. No podemos investigar todos los registros del pais y, ademds, estoy
convencido de que no tratamos con un loco de atar. No en el sentido habitual del
término, al menos —anadié, meditabundo—. No, creo que por ese camino no
llegaremos a nada. A Brooks lo golpearon en la cabeza con un objeto contundente en una
zona cuidadosamente elegida para que requiriese el minimo de fuerza. Todo indica que el
agresor tenfa conocimientos médicos. Y también que su acto era premeditado. La gente
no va por ahi armada con agujas hipodérmicas cargadas de atropina, como si fueran
pistolas.

Llegados a este punto, Geoffrey propuso una hipédtesis, aunque con escasa
conviccion.

—Quizd Brooks ya sabia que pasaba algo, y ellos sabian que él lo sabia y decidieron
silenciarlo para siempre después del ensayo del coro.

Fen asintié en senal de aprobacién.

—Muy bien. ;Medios? ;Mévil? ;Ocasién?

—:Moévil? ;Podemos concretar un poco? —Como era evidente que tanto Geoffrey
como Fen estaban mds que dispuestos a concretarlo y la pregunta era més bien retérica,
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el inspector se apresuré a anadir—: Nuestra Gnica pista son los delirios de Brooks.
Cuando el sacristin que abre la catedral por la mafana lo encontré... —Se detuvo con
brusquedad—. Por cierto, supongo que querra interrogar al sacristdn.

—No especialmente —dijo Fen.

—iAh! —repuso el inspector, desanimado—. Pues bueno, cuando lo encontraron,
Brooks no paraba de hablar. Y en el hospital sigui6 con sus delirios. Anotamos casi todo
lo que dijo. Hay muchos detalles que por supuesto no guardan ninguna relacién con el
caso... Por ejemplo, que estaba prendado de esa descarada de Helen Dukes, de la estafeta
de correos. ..

—Estafeta de correos, estafeta de correos... ;Por qué tenemos que entretenernos en
eso?

—Y también le preocupaban ciertos asuntos relacionados con la miusica de la
catedral, por supuesto —prosiguié el inspector, imperturbable—. Resulta que habia
discutido con uno de los bajos cantori por un solo, pero eso no parece suficiente como
para constituir el mévil de una agresién.

Fen acomodo su larguirucho cuerpo en la silla con suma irritacién.

—;Cudndo iremos al grano? —protesto.

—Y, finalmente, estdn las cuatro cosas que menciond sobre la catedral. Esta parte le
resulté muy dolorosa y se le veia bastante asustado, pero tampoco nos revel6 mucho.
sRecuerdan ese personaje de La piedra lunar que completa los delirios del médico con sus
propias palabras creando asi una pieza gramaticalmente bellisima? A mi nunca me
parecié plausible, los delirios no funcionan asi. El unico defecto que se le puede
encontrar a una obra de Wilkie Collins por lo demds excelente, aunque considero que
como novela policiaca estd sobrevalorada, al igual que los cuentos de Poe...

—;iVamos, vaya de una vez al grano! —se impacienté Fen—. ;Qué dijo Brooks?

El inspector se quedd en silencio durante unos instantes y luego se sac6 otro sobre del
bolsillo.

—DBien, sefor, aqui va. —Ley6 en voz alta—: «Cable. Hombre colgado..., soga.
Losa... desplazada».

Siguié otro silencio. Geoffrey recordé las circunstancias en que habia oido por
primera vez aquellas palabras. Ahora le afectaron en igual medida. «Una catedral vacia no
es un buen lugar para pasar la noche». Hasta para el menos imaginativo... Le vinieron a
la cabeza las palabras que habia leido tiempo atrds en un relato de M. R. James: «En sus
dias de inocencia habia leido acerca de encuentros en tales lugares que ahora ni se atrevia
a recordar». Por mucho que el encuentro no hubiera tenido para nada un componente
sobrenatural, el hecho de que se hubiese producido en aquel entorno podria trastornar
hasta a un hombre de nervios bien templados. Y eso fue lo que dijo Geoffrey.

Fen asintié. Se le vefa bastante apagado, pero quienes lo conocian sabfan que eso
indicaba que estaba enfrascado en esclarecer algunas dudas. Recogié los vasos vacios sin
mediar palabra y, tras dirigir una mirada desdefnosa al timbre, se marché a buscar otra
ronda. Al volver, dej6é sonoramente las bebidas sobre la mesa, se desplomé en la silla y
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pregunto:

—;Y bien?

—Sumidos en meditaciones nocturnas... —empez6 el inspector.

Fen contuvo un bufido.

—Parece que el destino me ha condenado a relacionarme con policias literarios. —
Alzb su vaso para brindar de forma mecdnica, le dio un buen trago a su whisky, se
atraganté y siguié quejindose con amargura—: ;Por qué nadie se toma las cosas
literalmente? «Cable»: radio, electricidad. —Dirigié una mirada de odio al difunto
timbre que yacia en el suelo—. ;Timbres? «<Hombre colgado-soga». Un hombre puede
colgar de una soga sin estar necesariamente ahorcado. Puede, por ejemplo, subir y bajar
por una cuerda con claros motivos criminales. «Losa desplazada». ;Se ha movido por si
sola o alguien la ha cambiado de posicién? —Hizo una pausa—. Me parece de lo mds
evidente. ;Qué zona de la catedral resulta inaccesible a menos que se llegue a ella
escalando con una cuerda? ;Dénde no hay escalera?

Un destello en los ojos del inspector indicé que habia comprendido. Se incorpord.
Fen asintio.

—;Exacto! La galeria del Obispo.

Geoffrey miré sin comprender.

—La qué?

—~Claro, td no conoces la catedral. La tribuna del érgano estd justo encima de la
sillerfa del coro, en la zona sur del presbiterio. De alli parte una estrecha galeria que se
dirige al oeste, hacia la nave, y llega hasta la gran columna que da inicio al transepto sur.
Desde ese extremo, la galeria del Obispo es inaccesible. En teoria, solo se puede acceder a
ella desde dos sitios: el primero es una entrada que lleva tapiada desde el siglo xvIil y se
encuentra en la tribuna del érgano; el segundo, una escalera de caracol que conduce a
una pequefa habitacién y de alli a una puerta exterior que también estd tapiada. En esa
pequefa estancia descansa el difunto John Thurston, obispo de 1688 a 1705 y ultimo
cazador de brujas de Inglaterra. La galeria elevada lleva su nombre. De modo que, a
menos que bajen una tonelada de cascotes, el Gnico modo de acceder a la galeria es
escalando por la balaustrada. —Se volvié hacia el inspector—. Supongo que nadie ha
agujereado esos tabiques de ladrillo, jverdad?(Plane de la catedral]

El inspector negé con un gesto. Una indefinible inquietud estaba comenzando a
apoderarse de él.

—Ese era el acceso més probable, pero no, nadie ha manipulado esos tabiques vy, si
alguien lo hubiera intentado, habria sido imposible disimularlo. Aunque tampoco
resultarfa dificil, el tabique no es demasiado grueso y parece que se levanté a toda prisa.
En cuanto al asunto de la soga, admito que el inico modo de subir y bajar de esa galeria
seria mediante una cuerda. Justo debajo se encuentra el nicho de san Ephraim,
encastrado en la pared, aunque como no sobresale, no hay donde apoyar el pie. Tampoco
las columnas que lo enmarcan sirven de apoyo, pues resbalan como si fueran de cristal.
Pero ;dénde podrian haber atado la cuerda, antes de ponerse a escalar?
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Fen solté un bufido desdefioso y tomé un trago de whisky.

—Estd asqueroso —se quejo, y luego anadié—: Un experto en manejar el lazo podria
haberlo conseguido sin la menor dificultad usando una cuerda ligera de cdfiamo. La
galeria tiene una balaustrada calada.

—Pero después la cuerda se habria quedado colgando y nosotros la habriamos visto
—insistié el inspector.

—No. No, si la cuerda hubiese sido lo bastante larga para cubrir el doble de la
longitud que separa la galeria del suelo. Solo hay que hacer un nudo especial —Fen no
especificd mds—, subirlo por un lado de la cuerda y tirar del otro extremo al llegar abajo.
Entonces el nudo se deshace y se puede retirar la cuerda.

Se recostd en su silla, sumamente complacido.

—;Caray! —dijo el inspector con desconfianza—. ;Y qué nudo es ese?

—Se le llama «el anzuelo».

—;Y por qué se le llama asi?

—Porque el lector tiene que tragirselo —repuso Fen plicidamente.!?!

—Pero lo esencial es: ;qué demonios pretende esa gente bajando y subiendo por
cuerdas? —intervino Geoffrey, incapaz de contenerse por mds tiempo—. jAsi no vamos a
ningtn lado!

—Cables —dijo Fen misteriosamente. Se levant6 y empezé a deambular por la
habitacién, al parecer inspeccionando su decoracién—. Tenemos que ir a la catedral y
visitar, sea como sea, la galeria del Obispo. ;Es posible? —pregunté al inspector, antes de
afadir, quejumbroso—: Es un fastidio porque esta noche iba a hacer un experimento
interesantisimo con unas polillas... —De pronto se interrumpié—. Y eso me recuerda:
sme ha traido el cazamariposas, Geoffrey?

Geoftrey asinti6. El simple recuerdo del artilugio despert6 en él un odio instantineo
hacia la vida.

—FEstd en la rectorfa. Diecisiete con seis.

Fen hizo caso omiso al ultimo comentario.

—Hay algo mis: el asesinato de Brooks —prosiguié el inspector—. De nuevo
atropina, aunque esta vez por via oral. Negligencia criminal. —Se le ensombreci6 el
rostro—. Creo que el personal del hospital no estd implicado y que alguien introdujo la
atropina en su medicamento cuando lo dejaron sin vigilancia en el vestibulo.

Fen interrumpié sus idas y venidas.

—Eso es curioso. Parece una posibilidad tan remota...

—Nada de eso, senor. La enfermera a cargo del dispensario es una cabeza de chorlito
y habia hablado del caso de Brooks... a cualquiera que le preguntaba por él. Medio
Tolnbridge debia de estar al tanto de que tomaba ese medicamento cada media hora, con
la implacable regularidad propia del destino. Esta tarde, mientras la enfermera sacaba el
carro al pasillo, ha sonado el timbre de una de las habitaciones y ella ha acudido a la
llamada. Pero el paciente en cuestién estaba profundamente dormido y en la habitacién
no habia nadie més. Cuando regresé al carro, el dano ya estaba hecho.
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—;Por mis orejas y mis bigotes! —gimié Fen—. Atrevido, ;verdad? ;No se ha visto a
nadie por los alrededores?

—Se ha visto a mucha gente. Era hora de visita.

—Podria haberse tratado de los medicamentos de otro paciente, pero supongo que a
ellos esas pequefieces les traen sin cuidado.

A Geoffrey le vino a la cabeza otra frase: «Parece que no les importa en absoluto
desperdiciar vidas en el camino».

Fen reanudé su paseo y el inspector su logomaquia:

—Esta noche me entrevistaré con todas las personas relacionadas con el caso; es
decir, con todas las personas vinculadas de algiin modo a la catedral: la senorita Butler, el
doctor Butler, el doctor Garbin, el doctor Spitshuker, el sefor Dutton, sir John Dallow y
el sefior Savernake, ahora que ya ha regresado... —Recit6 la lista con la melancélica
fruicién de un satanista que enumera los circulos del infierno—. Pero seguro que no
aclararemos nada, nada de nada —anadié, dejando de fingir y cayendo de nuevo en una
patética desesperacién.

—Vamos, vamos, inspector... —dijo Geoffrey mecdnicamente.

—Le agradeceria que echase un vistazo a la catedral y a la galeria del Obispo mientras
yo me entrevisto con todas esas personas —dijo el inspector, mds sereno, a Fen—. El
chantre tendrd que darnos su autorizacién para entrar en la galerfa, pero supongo que no
nos pondra trabas. Avisaré a los policias que estdn de guardia para que le ayuden en todo
lo que necesite.

Fen asinti6 y apuré el whisky. Todos se levantaron, el inspector suspirando y
Geoffrey algo confuso y envalentonado por el alcohol.

—Bueno, al menos no estamos tan perdidos como antes, aunque nos basemos
principalmente en conjeturas. Ahora comprobaremos qué es lo que esconde esa galeria
infernal.

Sin embargo, eso era algo que no estaban destinados a ver.
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6

ASESINATO EN LA CATEDRAL

Que esta noche hereda
el vasto salon de la muerte.

ARNOLD

alieron del Whale and Coffin y regresaron a la rectorfa.

Eran las diez menos diez y una bruma crepuscular acariciaba los tejados de la
villa, suavizaba el contorno de la costa y dibujaba cauces de plata entre las casas blancas
dispersas por la distante orilla del otro lado del estuario. Ya ni siquiera las gaviotas
emitfan sus melancélicos gritos. Como en un gesto de despedida antes de sucumbir al
asalto de la oscuridad, el cielo era del mds pdlido y frigil azul. El ambiente estaba
impregnado del sosiego, singular e inexplicable, del anochecer, interrumpido tan solo por
los graznidos de una bandada de grajos que regresaba a sus nidos, en las copas de unos
abetos. La catedral, con su orgullosa aguja alzada al cielo, dominaba la poblacién.

Geoffrey cojeaba. Estaba convencido de que a la sazén el moratén producido por el
golpe ya habria adquirido unas dimensiones considerables, y ademds un segundo
malestar, mds temible si cabe, estaba arraigando en su cuerpo. El paso ripido de Fen no
ayudaba en absoluto. El profesor daba zancadas a un ritmo desenfrenado e innecesario
mientras parloteaba sin cesar sobre insectos, catedrales, crimenes y también sobre la
Universidad de Oxford, y se quejaba, de forma distante y maliciosa —era su modo
habitual de manifestar su buen humor— de la gestién de la guerra, de su situacién
personal, de la ingratitud de sus contempordneos y de la calidad de ciertas marcas
comerciales de whisky. No obstante, Geoffrey se sentia mds feliz de lo que habia estado el
resto del dia. Habia encontrado a Fen, se habia esclarecido parte del misterio, y él —
Geoffrey— sabia ahora con total seguridad que era el objeto de una malicia incidental y
no especifica. De pronto se le ocurrié un modo de combinar el tema por inversién y el
tema por disminucién y canté alegremente por lo bajo incluso después de que Fen, hasta
entonces enfrascado en una descripcién deprimente de las costumbres del escarabajo
pelotero comun, le llamase la atencién al respecto. El inspector caminaba casi en silencio.
Era evidente que no escuchaba a Fen, pero insertaba monosilabos anodinos siempre que
se producia una pausa conveniente, como si estuviese arrojando cerillas a un arroyo.

Poco después se cruzaron con Fielding, que volvia de su paseo con los bajos del
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pantalén salpicados de agua marina. Los salud6 abatido, todavia muy afectado por el
calor, y Geoffrey le present6 a Fen y al inspector.

—No serd usted... —pregunté Fen, antes de que pudieran detenerle— el autor de
Tom Jones?

Mientras seguian andando, Geoffrey le informé de la situacién en la medida en que
fue capaz, lo que aument$ el desaliento de Fielding. Sabia que la ineptitud en los
procesos deductivos que habia demostrado hasta el momento no le auguraba
precisamente un futuro prometedor como agente secreto. Sin embargo, le consolé un
poco reconocer que él no habia estado al corriente de los datos relevantes.

—Parece que el caso se ha aclarado un poco —le dijo a Geoffrey, con expresién
ansiosa—. ;Cudl es el siguiente paso?

Geoffrey le resumié entonces los planes que tenian, y Fielding asintid.

—Muy bien —dijo, como si creyese que esperaban un comentario de él—, pero
squién estd detrds de todo este asunto? Eso es lo que tenemos que averiguar cuanto antes.

Geoffrey, mds que dispuesto a superar a Watson en este aspecto, solté una serie de
gruiidos para mostrar su desacuerdo y declar$, dogmatico:

—Lo mejor que podemos hacer es no molestar y no hacer preguntas idiotas. Ya hay
dos personas a cargo del caso... jQue Dios ayude a la ley —anadié con sentimiento— si
es gente como nosotros quien tiene que acabar defendiéndola!

—7Pues yo creo que lo harfa bastante bien —protesté Fielding, tozudo. Tras una
pausa, pregunté—. ;Geoftrey?

—S1?

—;Cree que esta gente podria ayudarme a entrar en el Servicio Secreto?

—;Santo cielo! ;Todavia sigue con eso? No estd capacitado, se lo repito... jNo estd
capacitado...!

—No veo por qué voy a estar menos capacitado que cualquier otro. Usted no se da
cuenta de mi situacion.

—Claro que me doy cuenta. {Es usted un romdntico trasnochado y, ademds, estd
loco! El Servicio Secreto no es todo armas, espias guapas y c6digos, ;sabe? —continué
severamente Geoffrey, que por lo demds no sabia nada del tema—. Es solo rutina,
trabajo de oficina y... —su imaginacién acudié rauda en su ayuda— acodarse en pubs
para escuchar las batallitas de los soldados.

—:Y eso por qué? —pregunté Fielding.

—Acabard defendiendo que hay espias en Tolnbridge...

—Y eso nos lleva al otro asunto —se quejé el inspector, que se encontraba a la
izquierda de Geoffrey—: hay espias en Tolnbridge, agentes enemigos. Se ha filtrado
cierta informacién... Nada importante, afortunadamente, pero si sintomdtico. ..

Fue una suerte que Fielding no lo oyese. Geoffrey se detuvo un instante para asimilar
la monstruosa informacién y verificar que el inspector hablaba en serio antes de desviar
apresuradamente la conversacién a otros asuntos. Fen apenas escuchaba. Atento a su
particular obsesién, habia empezado a buscar insectos entre la maleza y los arbustos.
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—;Qué tal el paseo por los acantilados? —pregunté Geoffrey.

—Alambradas por todas partes —respondié Fielding, sombrio—. Tampoco veo que
eso vaya a detener una invasién... —De pronto, perplejo, hizo una pausa—. Por cierto,
sse ha descubierto algo del manuscrito que quemé esa nina?

—;Por Dios santo, no! —respondié Geoffrey, sorprendido—. Pero supongo que no
guarda ninguna relacién con el caso.

Fielding meneé la cabeza. Por la gravedad de su expresién, quedaba claro que
consideraba que el incidente revestia la mayor de las importancias. Y, ademds, las
autoridades lo habian pasado por alto. Lo archivé mentalmente con la ingenua ilusién de
un inversor que conserva acciones sin valor esperando que un dia lo hagan inmensamente
rico.

—Ha visto usted por ahi al tabernero?

—No. No estaba.

Fielding le dirigié una mirada de leve reproche.

—;Ha estado bebiendo todo este rato!

—DPues si, he estado bebiendo —dijo Geoffrey con la majestuosidad imaginaria que
induce el alcohol.

—... pone sus huevos en una especie de burbuja blanquecina que refracta la cabeza
—decia Fen—. Luego, en mayo, la burbuja estalla. ..

—Por cierto, sefior —interrumpié bruscamente el inspector—, no hemos comentado
el asunto de la tumba... Ya sabe, la losa desplazada.

—iPor mi pelo y mis bigotes! —exclamé Fen—. Es cierto. ;Cree que Brooks se
referfa a la tumba de ese viejo réprobo de Thurston? Pero me ha dicho que nadie ha
tocado el tabique y alli no hay ninguna losa, en cualquier caso. Losa, losa... —Chasqueé
los dedos—. jYa lo tengo! Debe de ser la enorme tumba de san Ephraim que estd
encastrada en la pared justo debajo de la galeria del Obispo. Es la tnica que, en lugar de
estar enyesada, se mantiene cerrada gracias a seis grandes candados. Supongo que las
llaves estardn en algin sitio. Pero me pregunté por qué... Hmmm... ;Buscarfa un
escondrijo? Quizd Brooks vio uno de los candados sueltos... Inquietante, como E/ conde
Magnus.®! Tenemos que localizar esas llaves, Garratt, y echar un vistazo a ese nicho.

—Puedo afirmar con rotundidad —dijo el inspector agresivamente, como si lo
estuvieran acusando de algo— que, por lo que yo he visto, no se ha tocado nada y no se
han realizado obras de albanilerfa en ninguna de las tumbas. —De pronto pensé en algo
que lo hundié de nuevo en el desaliento—: A lo mejor Brooks deliraba, sin mds.

Doblaron una curva y pasaron ante un estanco de aspecto siniestro. Dos soldados,
sentados en el estribo de un camién militar, fumaban y contemplaban absortos el asfalto.
Una pareja de dependientas de faldas cortas pasaron por el otro lado, riendo y echdndoles
miraditas coquetas. Los soldados emitieron ruidos jocosos como prueba de su libidinosa
atencién. Las muchachas chillaron de excitacién nerviosa y se marcharon. El inspector
suspird. Fen intentaba en vano introducir un saltamontes dentro de una caja de cerillas.
Y a lo lejos aparecié Frances, un modelo de belleza. Geoffrey también suspiré: aquella
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perfeccién gricil y elegante no podia estarle destinada. A la luz del anochecer, su cabello
era de un negro ain mds oscuro y exquisito.

—;Ya ha terminado la reunién? —le pregunté Geoffrey cuando Frances estuvo cerca.

—Hace siglos —dijo ella, alegremente—. Todos se han ido... O, mds bien, casi
todos.

Hizo una pequefa pirueta en la calle.

—Parece usted feliz... —aventur6 Geoffrey.

—Estoy animada.

—;Por qué?

—No lo sé. No deberia, supongo, con todas las cosas horribles que estdn pasando. —
Lo observé con cierta timidez—. Siempre es agradable conocer a gente nueva..., ya me
entiende. ;Por qué queria saber si ya habia terminado la reunién?

—Tengo que hablar con su padre sobre las piezas que voy a interpretar, y sobre
cudndo podré ver el coro y probar el 6rgano, y...

Frances se eché a reir.

—;Ah, trabajo...! Pues no encontrard a mi padre en la rectoria, eso se lo aseguro. Ha
subido a la catedral en cuanto ha terminado la reunién, hard una media hora, como
minimo.

Geoffrey intercepté el fugaz cruce de miradas entre Fen y el inspector.

—Sabe cudles eran sus intenciones, seforita? —pregunt6 el inspector.

El rostro de Frances se ensombrecid.

—Ha dicho... que no averiguarfamos lo que le habia sucedido a Brooks a menos que
alguien hiciese lo mismo que él habia hecho: quedarse solo en la catedral. —Vacil6—. Lo
cual me parece una solemne tonteria.

—No serd de la menor utilidad, seforita, si es a eso a lo que se refiere —pontificé el
inspector con vaguedad—. Pero tampoco hard dafo alguno a nadie. Doy por sentado
que la llave de la rectoria les habra sido restituida.

Frances asintio.

—Sir John me la ha dado justo después de la cena. ;Se alojard en la rectoria esta
noche? —le pregunté a Fen.

—Si —respondié Fen con tristeza, como si fuese lo mds ofensivo que hubiese oido
en la vida—. Tenia la intencién de hacer un experimento interesantisimo con polillas,
pero al parecer ya no me serd posible.

—;Quiere que le prepare la cena? ;Vuelve a la rectorfa ahora mismo? Es que estoy un
poco nerviosa por papd... Por eso he salido a buscarles.

—Acompanaremos a la rectoria al inspector, que tiene que interrogar a los presentes
sobre sus movimientos de esta tarde. Entretanto, Geoffrey y yo subiremos a la catedral
para echar un vistazo y tratar de charlar con su padre...

—Eso me alegra —dijo Frances—. Me asusta un poco que se quede solo en la
catedral, después de todo lo que ha pasado... Bueno, supongo que estoy exagerando. —
Sonrié—. Ademds, lleva un trébol de cuatro hojas para atraer la buena suerte, asi que no
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tengo de qué preocuparme.

—Su padre no corre ningun peligro, sefiorita —dijo el inspector automdticamente
—. Mis hombres siguen alli montando guardia, asi que no puede sucederle nada. —Silb6
unas pocas notas, desafinadas y sin brio.

Cruzaron la cerca de la rectorfa, atravesaron la jungla de maleza y entraron en la casa.
Ya en el vestibulo se encontraron con el candnigo Spitshuker, tan pequefio, rollizo e
inquieto como siempre, que estaba intentando ponerse una gabardina mientras tarareaba
el Benedicite por lo bajo.

—iFrances, querida! —grit6 en cuanto los vio entrar—. Me temo que encontrards la
casa vacfa: todos los invitados se han ido ya. Solo quedo yo y, por supuesto —agité las
manos, nervioso—, el bueno de Dutton, que se ha retirado a sus aposentos con un
ejemplar de Anatomia de la melancolia y unas pastillas de fenobarbital. No es que sea la
lectura mas alentadora para un sujeto nervioso como él, diria yo, pero quiza produzca un
efecto tranquilizador en algunas personas. ;Cémo van esos insectos, Gervase? Me parece
que el obispo no estd muy dispuesto a olvidar su dltima débdcle. —Hizo una pausa y se
volvié hacia el inspector con expresiéon sombria—. ;jQué curioso!, casi me habia
olvidado..., el pobre Brooks... Sin duda querrd que le prestemos toda la ayuda que
podamos, sefor inspector, para esclarecer este nuevo... acontecimiento.

El inspector asintié.

—3Se lo ruego, caballero. Es principalmente un asunto de rutina, como comprenderd.
s Tenia prisa por llegar a casa?

—;iNo, no! Puedo demorarme cuanto haga falta. Mi tinico compromiso pendiente es
el que tengo con mi vaso de leche caliente con ron antes de acostarme. —Spitshuker
volvié a quitarse la gabardina con suma dificultad, ayudado indtilmente por Geoffrey.
Finalmente emergié de la prenda con la brusquedad de un corcho que sale disparado de
una botella y se los quedé mirando, jadeante.

—:Debo asumir, sefior, que en la casa solo quedan usted y el sefor Dutton? —
pregunt6 el inspector.

—Asi es. El sefior Peace, el cunado de Butler, estaba hablando conmigo hasta hace
cinco minutos, pero luego se ha ido a no sé dénde. Es extrano que no se hayan cruzado
con él. Hemos mantenido una conversacion interesantisima. Parece que le afligen ciertas
dudas de naturaleza decisiva sobre la validez de su vocacién, pero, como he procurado
explicarle, cuando uno trata con doctrinas sobre la mente que, comparadas con las del
cristianismo, son tan confusas y poco cientificas...

Frances acudi6 al rescate.

—Sabe si se dirigfa a la catedral?

—Mi querida joven, es posible. Peace no ha mencionado adénde iba exactamente.
Quizd solo queria disfrutar de esta noche tan agradable.

Fen, que merodeaba por el vestibulo enderezando unos cuadros que le parecian algo
torcidos, intervino:

—Debo conocer al senor Peace de inmediato. —Se volvié hacia Frances—. ;Se aloja
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en casa de su padre?

Frances asintio.

—;Una visita de cortesia?

—Creo que estd aqui por un asunto de negocios —dijo Frances, encogiéndose de
hombros—. Yo no lo conocia... Nunca lo visitamos cuando vamos a la capital.

Fen hizo unas distraidas sefiales de afirmacién y enderezé otro cuadro.

—Me necesita para algo? —pregunté Frances al inspector—. Es que tengo cosas que
hacer en la cocina...

—No la necesitaré hasta dentro de media hora, senorita.

—Pues busqueme alli 0 en mi habitacién —indicé Frances antes de irse.

—Vamos, Geoffrey, subamos a la catedral antes de que la oscuridad no nos deje ver
nada —dijo Fen, inquieto. Después se volvié hacia Spitshuker—: ;No sabrd, por
casualidad, si, desde el dia que se tapid, alguien ha entrado o ha accedido, del modo que
sea, a la galeria del Obispo?

Spitshuker le dirigié una fugaz mirada taimada que contrastaba enormemente con la
midscara de bonachén indtil que presentaba al mundo.

—;La galeria del Obispo? Mi querido amigo, no lo creo. No, entiendo que no. Al
menos, no hay constancia de ello. Supongo que seria posible escalar con una cuerda
desde el presbiterio, pero desconozco si alguien lo ha intentado alguna vez. Nunca se ha
celebrado una apertura putblica de la tumba del obispo Thurston, y si eso llegara a
plantearse, los supersticiosos de la localidad no tardarian en oponerse. El obispo no fue,
digamos, un ejemplo de la Iglesia a la que servia, y es inevitable que corran sobre él...
ciertas leyendas. Con una galeria aislada que guarda tan solo el caddver de un hombre, la
menor ilusién 6ptica puede hacernos creer que hay alguien asomado arriba... —Se
detuvo.

Fen parecia interesado; un espectdculo nada habitual.

—:Y usted cree haber visto algo asf?

—Una ilusién éptica, como le he dicho. Pero no se nos prohibe creer en los
demonios.

—:Hace poco?

—Creo que no.

El interés de Fen se esftumé visiblemente.

—Conque el obispo se asoma desde su galeria al presbiterio. ;Nunca ha tomado otras
iniciativas?

El canénigo solté una risita brusca y dspera.

—Se dice que son dos, un hombre y una mujer, pero yo no perderia el tiempo con
esos cuentos. Hable con Dallow: él le pondra al tanto de las pintorescas creencias locales.
Es un experto en estos temas. No sé si su duda estaba enfocada a una posible caza de
fantasmas. ..

Fen respondié a la pregunta implicita.

—Si queremos entrar en esa galeria, necesitaremos el permiso del dedn y del cabildo.
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Lamentablemente, no podemos esperar. ;Cree que si escalamos por el antepecho las
autoridades hardn la vista gorda?

—Mi querido amigo, la Iglesia es experta en hacer la vista gorda. Entre los jesuitas
eso se conoce como sofisma. Pero ;cémo se propone conseguirlo?

—Geoftrey escalard con una cuerda —declar6 Fen con absoluta seguridad.

—Ni hablar —dijo Geoffrey.

—Pues que lo haga cualquier otro. Claro que nos queda el problema de dénde atar la
cuerda. ;Hay alguien en la poblacién que sepa manejar el lazo?

Spitshuker vacilé.

—Harry James, el duefio del Whale and Coffin, trabajé de ganadero en Argentina...
—Geoffrey y Fielding intercambiaron sendas miraditas triunfales— y quizd para un
ganadero sea imprescindible saber manejar el lazo... O quizd no. —Spitshuker parecié
afligirse ante la ausencia de informacién precisa al respecto—. Ademds, creo que es una
habilidad que puede adquirirse rdpidamente y perderse con la misma celeridad.

Geoffrey admitié para si que a Spitshuker no le faltaba razén. Como prueba
incriminatoria contra el duefio del Whale and Coffin, era endeble, sobre todo porque
plantear que alguien hubiese escalado hasta la galeria del Obispo era, hasta el momento,
una pura especulacién. Pero le costaba dejar pasar el menor detalle sobre aquel
hombrecillo robusto, siniestro y algo ridiculo que conocia su nombre de pila y se habia
mostrado tan asombrado al verlo en Tolnbridge.

—... Veremos lo que puede hacerse —decia Fen en un tono amenazador—.
Probablemente esta noche serd imposible, en cualquier caso, pero al menos estudiaremos
el terreno. Otro asunto: las llaves de la tumba de san Ephraim.

Spitshuker lo miré sin comprender.

—Las llaves...? jOh, ah, si, desde luego, las llaves de los candados! ;No se estard
usted planteando una exhumacién general? —pregunté con ironfa—. Las llaves se
destruyeron o se perdieron, no lo recuerdo bien, hard unos ciento cincuenta anos. Antes
san Ephraim estaba enterrado en la capilla dedicada a él. La tumba actual se erigi6 en el
siglo XVII y fue entonces cuando trasladaron alli sus restos (o lo poco que quedaba de
ellos). Lo de los candados no es lo habitual, aunque tampoco se trata de un método
desconocido. Pero se ha empleado mds, desde luego, en los sarcéfagos. Las llaves las iban
guardando los sucesivos deanes... ;Si, ahora lo recuerdo! La residencia del dedn se
incendié a finales del siglo xvIIl y seguramente las llaves se perdieron entonces. De
nuevo, es a Dallow a quien deberfa preguntar.

—Serfa mds fdcil sacar un duplicado directamente del candado —propuso el
inspector.

—Pero ;por qué, mi querido inspector? ;Por qué? No hay nada de valor detrds de esa
inmensa losa. Un atadd de plomo con algo de polvo y cabello, eso es todo. En el pasado
se hicieron valiosas ofrendas al sepulcro, pero Enrique VIII las confiscé y después, salvo
muy localmente, el culto al santo cesé.

—Tenemos nuestras razones, sefior —dijo el inspector con su habitual brusquedad
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—. Pero, si me lo permite, de momento prefiero guarddrmelas para mi.

Unas razones muy insustanciales, pensé Geoffrey, que se abstuvo de hacer
comentarios.

Fen llevaba mds de un minuto removiendo con irritacién los paraguas y los bastones
del paragiiero.

—;iVdmonos de una vez, por Dios! ;Por qué seguimos aqui, perdiendo el tiempo?

Y antes de que alguien pudiese anadir nada mds, se marché. Geoffrey y Fielding lo
siguieron. Geoffrey vio de soslayo que Spitshuker y el inspector se dirigian a la sala.

Rodearon la casa y cruzaron el jardin trasero entre las profusas e incoherentes excusas
de Fielding, que se disculpaba por si su presencia les estorbaba de algiin modo. La verja
que separaba la rectoria de los terrenos de la catedral estaba cerrada, pero Fen habia
cogido la llave de Dutton. El profesor se mostr6 inusualmente preocupado y solemne
durante el ascenso a la colina. La tierra estaba seca y dura, y la quietud del aire era
sobrenatural. Geoffrey buscé con la mirada a los policias que supuestamente debian estar
custodiando la catedral, pero ya habia oscurecido y, ademds, los drboles y la maleza
dificultaban la visién de la parte baja del edificio. Solo alcanzaba a vislumbrarla fugaz y
esporddicamente, y al paso siguiente volvia a desaparecer de su campo de visién. Le
parecié ver una figura que se movia a lo largo de la fachada norte de la catedral, pero no
pudo asegurar que no se tratase de una jugada de su imaginacién.

Se detuvieron ante la hondonada donde antano se solia quemar a las brujas. El
terreno estaba descuidado, invadido por la maleza y cubierto de hierbajos y zarzas. El
poste de hierro se recortaba, adusto, contra la luz crepuscular. Descubrieron las anillas
por las que habrian pasado cuerdas y cadenas. La desolacién de aquel lugar resultaba casi
insoportable, pero Geoftrey fue capaz de imaginar la ladera atestada de hombres y de
mujeres cuyos ojos brillaban de deseo, miedo y placer morboso ante el espectéculo que se
les iba a ofrecer. Cuando vieran aparecer el carro, un susurro recorrerfa la multitud, las
cabezas se mecerfan como un campo de maiz despeinado por los dedos del viento y todos
se inclinarfan para ver mejor: los jueces con sus togas, el dein y el cabildo, los
terratenientes y, detrds, la bestia de muchas cabezas: el vulgo. En el carro siempre habria
una mujer que habian conocido —Ila vecina de al lado, quizi—, un rostro familiar
transformado en una mdscara del miedo, en cuya presencia se santiguarfan y
murmurarfan el Confiteor. ;Quién serfa la siguiente? Y ;qué éxtasis de terror, de vano
arrepentimiento o de certeza absoluta anidaria en el pecho de aquella mujer? ;Qué gritos
destinados a Apolién y al Sefior de las Moscas proferiria? No hacia falta mucha
imaginacién para escuchar el eco de aquellas escenas, incluso ahora. Aqui se habian
congregado, semana tras semana, mes tras mes, afo tras ano, hasta que el mismo pueblo
acabé harto y asqueado de los gritos y el olor a carne y pelo quemados. Ciertos miembros
de las autoridades se vefan obligados a presenciar el fin de aquellas desdichadas. El resto
de la gente se quedaba en casa, preguntindose si no habria sido mejor enfrentarse al
maligno como ser vivo y tangible en lugar de a los sepulcros amontonados de tantos
malignos e intangibles muertos.
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—Esta fue la Gltima zona del pais donde dejaron de celebrarse juicios y quemas de
brujas —dijo Fen—. En el resto del territorio, la prictica habia cesado cincuenta o
sesenta anos atrés, y el ahorcamiento, no la hoguera, era el método habitual de ejecucién.
Los procesos de Tolnbridge adquirieron una fama tan abominable que una Comisién
Real se presenté aqui para investigar qué estaba pasando. Pero todo acabé con la muerte
del obispo Thurston. Al menos en teorfa. Uno de los dltimos juicios por brujeria
celebrados en estas islas fue el caso Weir, en Edimburgo, en 1670. Pero en Tolnbridge
esas pricticas se prolongaron durante cuarenta aflos mds, hasta bien entrado el siglo xvIir;
el mismo de Johnson, de Pitt y de la Revolucién francesa. A un paso de nuestra época,
vamos. Una barrera vergonzosamente fragil..., y lo cierto es que la naturaleza humana no
ha cambiado tanto desde entonces.

Continuaron subiendo la colina.

—Estard demasiado oscuro para hacer nada, y defensa antiaérea prohibe encender las
luces. —Fen se sac6 una linterna del bolsillo de la gabardina y probé a encenderla—. Es
muy posible, desde luego, que andemos muy errados en nuestras conjeturas, aunque por
lo visto el buen chantre es de la misma opinidn.

—Qué cree que estard haciendo? —pregunt6 Geoffrey.

—Mi querido amigo, ;cémo voy a saberlo? Seguramente lo que ha dicho que iba a
hacer, esperar un fantasmay... jCaray!

Habian llegado a la cima. Ante ellos se cernia la catedral, que ahora parecia altisima,
sombria y poderosa como una bestia acechando en la penumbra. Se detuvieron en una
parcela de césped donde la nave se encontraba con el transepto sur. Desde alli,
alcanzaban a ver tres puertas: ninguna estaba vigilada.

Fielding agarré a Geoffrey del brazo.

—iGeoftrey! ;Dénde estd la policia?

En ese preciso instante, en la sala de la rectorfa, el canénigo Spitshuker le estaba
comentando al inspector:

—... y entonces, cuando vi que les habfa ordenado a sus hombres que dejasen de
vigilar la catedral, supuse...

El inspector se levanté.

—;Cuando vio qué?

—Que se iban en un coche patrulla, hard cosa de una hora. Los vimos varios de
Nosotros.

El inspector se lo quedé mirando unos instantes, sin comprender. Luego susurré:
«;Dios miol», y corrié al teléfono.

Después del comentario de Fielding, los tres se quedaron un momento inméviles,
mirando. Luego notaron que la tierra temblaba bajo sus pies y, a continuacién, oyeron
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un estruendo en el interior del edificio. Después, se hizo el silencio.

Gervase Fen fue el primero en reaccionar. Se abalanzé sobre la puerta mds cercana e
intentd abrirla, pero estaba cerrada. También lo estaban las otras dos. Corrieron al otro
lado de la catedral y alli, para su sorpresa, se toparon con Peace, que caminaba
apresuradamente en direccién opuesta.

—;Qué ha sido ese ruido? —grit6 nervioso—. ;Qué ha sido ese ruido?[vése not 6]

—No haga preguntas idiotas —zanjé Fen, mientras probaba las puertas de la zona
sur. Geoffrey encontré una abierta y solt6 un grito triunfal.

—iEsa no nos vale, esttipido! —grité Fen—. Solo lleva a la tribuna del 6rgano, y por
ahi no se puede acceder a la catedral. Es inttil, todas las malditas puertas estdn cerradas a
cal y canto.

Corrieron de nuevo al lado norte, no sin intentar, de camino, abrir la puerta que
daba al oeste, pero fue en vano. Allf divisaron al inspector, que subia a toda prisa por la
colina, agitando los brazos como un loco y gritando de forma incomprensible. Dos
policias en bicicleta, a los que el inspector habia convocado por teléfono entre blasfemias,
le seguian a duras penas pendiente arriba.

Fen mir6 la hora.

—Las diez y dieciséis. Habrd pasado un minuto desde que hemos oido ese ruido. A
las diez y cuarto, digamos.

—Echamos abajo una de las puertas? —pregunté Fielding, animado.

—Inténtelo si quiere, pero no servird de nada —advirti6 Fen—. Necesitamos una
llave, o una cuerda, para que Geoffrey baje al presbiterio desde la tribuna del érgano.

—De eso ni hablar —dijo Geoffrey.

—Sospecho que descubriremos que la llave de la rectorfa ha desaparecido de nuevo,
pero todos los candénigos tienen una —concluyé el profesor.

El inspector y los agentes llegaron al mismo tiempo, todos sin aliento. Con una
rapidez y una concisién de las que hacia gala cuando le interesaba, Fen le explicé lo
sucedido al inspector.

—Se han tragado una condenada patrafna —dijo el inspector, jadeando sonoramente
—. Son tan tontos que hasta un nifio podria enganarlos. Que Dios se apiade de
nosotros! ;Adénde han ido? ;Adénde han ido?

—Eso ahora es lo de menos. Lo mds urgente es entrar en la catedral —repuso Fen.

Un agente partié apresuradamente colina abajo con la misién de conseguir unas
llaves.

—Voy a subir a la tribuna del 6rgano, por si se ve algo desde alli —dijo Fen.

Todos le siguieron por la escalera de caracol. No tardaron demasiado en llegar a lo
alto de la tribuna.

La catedral estaba en penumbra. Unos pocos rayos de luz tardia se filtraban por las
ventanas del triforio y descansaban en los capiteles de tiesa vegetacién. Y unas sombras
enormes se desplazaban y revoloteaban por su interior con aterradora rapidez. Geoffrey
vislumbré los cuatro grandes teclados del 6rgano, la estructura que soportaba los altos
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tubos pintados y, a la izquierda, un gran armario que separaba la tribuna de la galeria del
Obispo. Se acercd, junto con Fen y el inspector, a la alta balaustrada de madera que daba
al presbiterio y todos miraron hacia abajo. La potente linterna de Fen corté la oscuridad;
las motas de polvo resplandecieron y flotaron en el haz de luz, que cre6 un nuevo mundo
de sombras a su alrededor.

Y asi estaba Geoffrey, mirando hacia abajo y un poco a la izquierda, justo debajo de
la galerfa del Obispo, cuando reparé en que la gran losa de piedra se habia desplomado y
se mecia lenta y suavemente sobre el suelo. Pudo distinguir parte de la gran cavidad —la
tumba de san Ephraim— que habia descubierto al caer y, cuando la luz se movid, vio
que de debajo de la inmensa piedra asomaba el negro zapato de un hombre.

El inspector contuvo una exclamacién.

—;Allf abajo hay alguien! Es...

Se detuvo. Y de pronto oyeron algo: el mecanismo de una cerradura y una puerta que
se abria en el extremo mds alejado del presbiterio. Era el policia, que como habia vuelto
sin encontrar a nadie, habia decidido entrar en la catedral. Sorprendido por la luz de la
linterna, se detuvo, alzé la vista hacia la tribuna del érgano y, con la mano suspendida
sobre la porra, avanzé unos pasos.

—;Potter! jQuédese en la puertal —grité el inspector—. {No se mueva de ahi y no
deje salir a nadie!

Su voz desperté mil ecos burlones en el edificio vacio. El agente se cuadré y volvi6 a
la entrada.

Al cabo de tres minutos se encontraban junto a la losa y a pocos pasos de quien yacia
debajo. Las puertas de la catedral estaban vigiladas: nadie podia salir. El esfuerzo
conjunto de todos los hombres apenas consiguié desplazar la losa unos centimetros.

—Es muy extrano —susurré Fielding a Geoffrey—. La catedral vacia y, de pronto,
esta condenada losa se desprende de la pared como si...

Se interrumpié bruscamente y los dos miraron hacia la fea cavidad negra que habia
quedado abierta en la pared. Dadas las circunstancias, los comentarios sobraban.

El inspector se enjugé la frente.

—Necesitaremos una grda para levantar esta losa. Es imposible que el hombre que se
encuentra debajo siga con vida. La piedra tiene que haberle aplastado todos y cada uno
de los huesos del cuerpo. Supongo que no cabe duda de que...

Fen negé con la cabeza.

—No mucha, por desgracia. Primero Brooks y ahora Butler, el chantre...
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| final convencieron a Fielding para que se fuera a casa.

—Ladrones de caddveres, a eso se reduce todo. {Dos tumbas abiertas en
menos de una hora! —EI inspector golped la mesa, enojado—. Yo mismo he subido con
esa cuerda hasta la galerfa del Obispo. jAquello parecia un decorado, si senor! Todo el
polvo y las telarafas acumulados durante siglos habian sido pulcramente barridos. Alli no
habia nada, ni tampoco en la maloliente tumba de debajo de la escalera. El pdjaro ha
volado. Fuese quien fuese, ya no esta.

Encendié un cigarrillo con tanta ferocidad como si este le hubiese ofendido
personalmente.

Fen descansaba cuan largo era en una de las butacas de la rectorfa, mientras se
tomaba una copa de whisky y miraba al vacio.

—Bueno, eso era de esperar, ;no? Al menos nos indica que ibamos por buen camino.
—3Se le endurecié la expresion—. Un asunto muy extrafio, Garratt. Muy extrano. Casi
demasiado extrafio para ser real. ;Un accidente? No, no. ;Suicidio? Ridiculo. Un
asesinato imposible, deberia afadir... ;Y menudo método!

Dio un trago mds a su copa y se quedd pensativo.

Era casi medianoche. Al final, con un tremendo esfuerzo, habian podido desplazar la
losa y habfan retirado de debajo los destrozados restos del chantre. Manteniendo
celosamente la vigilancia de las puertas, habian registrado la catedral palmo a palmo, pero
no habian obtenido ningin resultado. Geoffrey crefa que jamds en su vida lograria
olvidar aquella busqueda grotesca a la luz de las linternas. La catedral permaneceria
custodiada durante toda la noche y la bisqueda se reanudaria por la mafiana. Porque, a
menos que alguien siguiera atrapado alli dentro, ;qué otra explicacién podia haber...?

Se sobresalté cuando Fen le hablé:

—:Se lo ha contado a la chica?

Geoffrey tragé saliva.

—Si. Frances estaba en la cocina y... no ha dicho nada. Yo tampoco sabia qué
decirle.
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—;Y la madre?

El inspector se revolvié, incémodo.

—El canénigo Spitshuker ha ido a comunicdrselo. Nos ha parecido lo mejor. —
Todos guardaron silencio unos instantes—. Mafiana tendremos que ir a verla, desde
luego. Mafana, de hecho, tendremos que hablar con todos.

—Ha mencionado usted a los ladrones de caddveres. ;Se habian llevado los cuerpos?

—iNo, sefior! No, por lo que hemos visto. Era una forma de hablar. —FI inspector
se sentd y dijo, con subita franqueza—: No tengo ni la menor idea de lo que estd
ocurriendo.

—Yo tengo alguna pista —dijo Fen, sirviéndose mds whisky—, pero hay tantos hilos
sueltos que no sé por dénde empezar. Comencemos por el punto mds obvio. Todas las
puertas estaban cerradas y ninguna tenia la llave puesta, ni por dentro ni por fuera.
Nadie, salvo Peace, rondaba las inmediaciones cuando llegamos. No hemos encontrado a
nadie en la catedral durante el registro y nadie ha podido salir mientras esperdbamos a
que nos trajeran la llave. Todo esto parece excluir que alguien arrojase la losa encima del
pobre hombre. Y, ademds, en el nombre del cielo, ;qué asesino podria desplazar una losa
de seis toneladas, esconderse en el nicho, devolver la losa a su sitio y esperar allf
agazapado hasta que su victima pasara por delante? ;Es de locos!

—Y los candados? —pregunté Geoftrey.

—iNo pregunte por cosas irrelevantes! —zanjé Fen con severidad.

—Los encontramos amontonados en un rincén —explicé rdpidamente el inspector.

—:Me prestan atencién o no? —gruié Fen—. No espero que nadie atienda a mis
clases en Oxford, aunque Dios sabe que intento que resulten interesantes, y no es culpa
mia si tengo que hablar de estupideces como... —Se interrumpié bruscamente—. ;Qué
estaba diciendo?

—Nada en particular.

Fen miré con desconfianza a su alrededor.

—Bueno, pues digan algo ustedes, entonces. O no, no digan nada, se lo ruego —
anadi6 apresuradamente, al recordar algo—. Quiero saber qué ha pasado con los policias
que estaban de guardia, Garratt.

El inspector gimid, apesadumbrado.

—Les entregaron un mensaje escrito a mdquina y firmado por mi (no es que sea
dificil copiar mi firma, si es eso lo que se pretende) en el que se les decia que subieran al
coche y se reunieran conmigo en Luxford, un pueblo que se encuentra a unos veinticinco
kilémetros de aqui. Y alld que se fueron, los muy cretinos. Acaban de volver.

—Pero ;quién les entregd el mensaje?

—Bueno... Eso es lo extrano. Fue Josephine Butler, la otra hija del doctor Butler.

Fen silb6 ruidosamente.

—;Vaya, vaya...! {Esto se pone interesante! ;Y quién se lo dio a ella?

—Eso todavia no lo sabemos. Pero la nifa le dijo al sargento al mando que se lo
habia dado un policia.
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—;iUn policia! —exclamé Fen, estupefacto—. ;No estard desvariando usted un poco,
inspector? —Y afadié, con falsa dulzura—: ;O acaso es que envié el mensaje usted
mismo?

—iDesde luego que no! —respondié el inspector, irritado—. Y eso es lo mds curioso.
sPor qué alejar a mis hombres para cometer un asesinato imposible?

—FEsta pregunta me parece de las ficiles —intervino Geoffrey—. Para que
quienquiera que sea el responsable pudiera hacer lo que fuese que tramaran en la galeria
del Obispo.

—iUy, qué esclarecedor! —dijo Fen.

Geoffrey no le hizo ni caso y prosiguié:

—Lo que me lleva a sospechar que los dos decesos no estdn relacionados entre si.
Quizd lo del chantre haya sido una muerte accidental. En realidad, parece la tnica
hipétesis posible...

—iAccidental! —bufé6 Fen—. {Tonterias! Aunque él mismo hubiese retirado los
candados del nicho y se le hubiese caido la losa encima, habria intentado salvarse. Y
habria caido de espaldas, con la cabeza mirando hacia un lado. Pero nos lo hemos
encontrado boca abajo. Supongo que las llaves de esos candados no han aparecido.

El inspector negd con un gesto.

—Ni rastro de ellas, lo que también descarta la posibilidad de un accidente. Esto es
de locos. ;Un manicomio, ahi es donde acabaremos todos! Y el asunto de Brooks sigue
aun pendiente. Ni siquiera hemos empezado a investigarlo.

—Cada cosa a su tiempo —dijo Fen—. Si a la primera no lo consigues, hay que
intentarlo otra vez, y otra, y otra mds. Y, ya que estamos con el tema de las llaves, ;quién
ha entrado en la catedral con las llaves de quién?

—;Ah, si! En eso llevaba usted razén —dijo el inspector, de mala gana.

Esperaron a que el policia se explicase mientras Fen murmuraba para si:

—Yo siempre tengo razon.

—La llave de la rectoria ha vuelto a desaparecer y, ademds, esta vez no ha aparecido,
por lo que podemos presumir que es la que han empleado el criminal o los criminales.
En cuanto al doctor Butler, él usé su propia llave. La han encontrado —vacilé al recordar
los desagradables acontecimientos— entre su ropa. Y, una vez mds, eso es todo.

Fen asintio.

—No nos lleva a ninguna parte, al parecer. Un asunto muy extrafo... Pero no puedo
librarme de la sensacién de que todo es producto de una casualidad, de que no
pretendian que las cosas saliesen asi. ..

—Se me ha ocurrido otra idea —dijo Geoffrey—. Y es que cualquiera que estuviese
en la catedral podia haber escalado hasta la tribuna del 6rgano. Puede que se escondiese
alli cuando entramos por primera vez a echar un vistazo y luego saliera después de que
nos marchdramos.

—Eso no es posible, sefior —dijo el inspector, aliviado por poder contribuir al caso,
aunque fuese negando algo—. Para empezar, si hubiese habido alguien alli, lo habriamos
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visto. Ademds, no hay nada en la tribuna a lo que se pueda atar una cuerda. El taburete
del 6rgano estd suelto, no puede fijarse y nadie ha intentado hacerlo (ya lo he
comprobado). Y no he encontrado ningiin otro objeto que pueda resistir la tensién que
produce el peso de un hombre. Asi que su suposicién es inviable. Volveré a hacer
comprobaciones mafnana, desde luego, pero puede creer en mi palabra cuando le digo
que es del todo imposible.

—;Y no se podria acceder desde la galeria del Obispo?

—No, a menos que quienquiera que haya agredido al senor Butler tuviese la facultad
de volar. Ni siquiera se puede mirar al otro lado del tabique, ni mucho menos escalar...
El tabique sobresale de la balaustrada, como podrd comprobar usted mismo.

—Asi que resulta imposible acceder a la nave principal tanto desde la tribuna del
érgano como desde la escalera que lleva a la tribuna.

—Imposible del todo, sefior. De eso puede estar seguro.

Geoffrey suspird y abandond su idea en el limbo de las hipétesis bienintencionadas e
inutiles.

—Y en ese caso... —dijeron simultdneamente Fen y el inspector.

Entrelazaron los meniques, como era la costumbre ante tales coincidencias, y se
apresuraron a pedir un deseo.

—Shakespeare —dijo el inspector.

—Herrick —dijo Fen—. Y desco... que alguien entre aqui en este mismo instante y
nos diga qué es eso por lo que todos estdn tan dispuestos a asesinar.

Y entonces, en ese mismo instante, llamaron a la puerta. Si el arcdngel Gabriel en
persona hubiese aparecido para anunciar su intencién de hacer sonar la trompeta que
darfa paso al Juicio Final en cuestién de minutos, la sorpresa no habria sido mayor. Lo
que en realidad sucedié fue que un joven pdlido y con gafas asomé la cabeza por el
umbral y, tras asegurarse de que ningin peligro acechaba al otro lado, entré en la
habitacién. Vestia un guardapolvo algo grasiento y llevaba un pedazo de cable en una
mano y una navaja abierta en la otra. Un cigarrillo le colgaba descuidadamente de la
comisura de los labios. Algo distraido, pregunté en un susurro sin dirigirse a nadie en
particular:

—Inspector Garratt? —Tenia un leve acento cockney.

El inspector se puso de pie.

—Nombre: Phipps —murmur6 el joven, mientras rasgaba el cable con la navaja—.
Contraespionaje, radiocomunicaciones. En comisarfa me han enviado directamente aqui.
Puerta abierta, nadie a la vista, he entrado. —La omisién de palabras innecesarias daba a
su conversacion un curioso efecto telegréfico—. ;Podemos hablar en privado?

El inspector murmuré una breve disculpa antes de seguir al joven al vestibulo. Fen y
Geoffrey guardaron un silencio que solo fue interrumpido en un par de ocasiones por
Fen: la primera para decir «cables» y la segunda para comentar, mientras sefalaba al
techo: «Esfinge del aligustre, Sphinx ligustri».

Pasado un rato, el inspector regresd, ya sin el joven. Parecfa muy afectado. Tomé
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asiento con tranquilidad, clavé la vista en la alfombra y exclamé:

—iQué desastre!

Fen canturred una cancioncilla para si, y cuando termind, dijo alegremente:

—3Si se trata de lo que yo creo, no me sorprende en absoluto su abatimiento.

El inspector alzé la vista.

—Profesor, no deberia contarle esto; ni tampoco a usted, sefior Vintner, pero no me
lo puedo callar. De todos modos, supongo que ya se lo imaginardn. Han localizado un
radiotransmisor enemigo en la poblacién, y llevan dos dias intentando ubicar su posicién
exacta. Trabajan con mucha discrecién, la verdad. Mis agentes ni siquiera se habian
percatado de su presencia. Llevaban cuarenta y ocho horas sin captar nada y de pronto,
esta noche, se ha producido una senal... —Asintié con expresién sombria—. Justo
después de que mis hombres partieran a cumplir esa orden ficticia. De modo que ahora
ya queda claro lo que estaban escondiendo en la galeria del Obispo. O, mds bien, en la
tumba que hay debajo de la escalera de caracol. Un escondrijo excelente, pero jmenuda
sangre fria!

Garratt se enjugd la frente. Fen asintié levemente, absorto en la contemplacién,
remota y satisfecha, de una polilla que se habia posado en el techo.

—Pero hay algo que empeora aiin mds las cosas —prosiguié el inspector—. El
equipo solo ha operado de noche, lo que significa que alguien vinculado a la catedral,
alguien con acceso a la llave, es en realidad un agente enemigo. —Tras un breve silencio,
continué—: Brooks debié de descubrir lo que sucedia y no tuvieron mds remedio que
silenciarlo. Lo mismo, supongo, le pas6 al doctor Butler. Comprenderd, sefior, que estas
novedades cambian la situacién. Tendré que pedir a Scotland Yard que acuda tan rdpido
como sea posible. Esto sobrepasa mi jurisdiccién. Si solo fueran los asesinatos, todavia,
pero un asunto de espionaje... —Negd con la cabeza—. Eso es cosa de Scotland Yard.

Fen se bebié medio vaso de whisky de un trago sin apartar la vista de la polilla.

—;Qué fastidio! —murmurd.

—Francamente, Gervase —dijo Geoffrey, exasperado—, lo cierto es que cuando algo
tan grave estd en juego, los motivos personales...

—iNo! —grité Fen, tan inesperadamente que sobresalté hasta a la pobre polilla, que
se abalanzé frenéticamente contra las cortinas intentando fugarse—. ;No dejaré que me
sermoneen! Sé que se trata de un asunto de extrema gravedad y todas esas cosas, pero si
encajo el golpe con solemnidad, estarfa engandndome a mi mismo. No voy a abandonar
mis costumbres de toda una vida solo porque un pufiado de miserables alemanes
trascendentalistas hayan venido a hacer el tonto a mi casa. jKant! —exclamé con
indignacién—. Hay un pdrrafo en la Kritik der Reinen Vernunft...

—Si, si, pero los hechos son los que son. Y en este caso son competencia de Scotland
Yard.

—Deje de repetir eso —repuso Fen, irritado—. Y, ademds, ;a quién enviardn? Espero
que sea a alguien conocido. Si consigo averiguar algo antes de que lleguen, quizd hasta
me dejen presenciar el final de la caceria.
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El inspector se levantd.

—Voy a redactar mis notas y a acostarme. Es inutil que empiece las entrevistas esta
noche. Volveré manana, a eso de las nueve y media. Les agradeceré cualquier idea que
puedan proporcionarme. Quizd los de Scotland Yard hayan llegado ya para entonces...

—Las ideas tendrd que proporciondrselas Scotland Yard —dijo Fen, enojado.

—Y después ya veremos... —concluyé el inspector, con escaso convencimiento—.
Ya veremos... Buenas noches, caballeros. Me temo que esta noche no dormiré mucho.

Recogié su sombrero y se dirigié hacia la puerta. Fen se despidié linguidamente
desde las profundidades de su butaca.

—Buenas noches, querido inspector. Buenas noches, buenas noches. —Apuré el
whisky y en su frente aparecieron unas arrugas que mostraban que estaba profundamente
concentrado—. Un raro climax, este extrafio asunto del transmisor. O anticlimax, m4s
bien. Muy poco satisfactorio, como el final de Medida por medida. Estamos ante un caso
complicado, Geoffrey. Hay ciertas peculiaridades. ..

Geoffrey bostezo.

—Dios, qué cansado estoy... jMenudo dia! Me parece increible que haya recibido su
telegrama y esa carta esta misma manana. Ojald no tenga que volver a pasar nunca por
un dia igual. —Se froté los muslos, abatido, y se dirigi6 a la puerta—. Dos anénimos
amenazadores y tres ataques... Y, para colmo, conozco a un conde que trabaja en unos
almacenes, a un tabernero que parece sacado de una novela de Graham Greene y soy
«testigo auditivo» de un asesinato.

Fen sonrié con dulzura.

—Me pregunto si tendrd razén. Buenas noches, Geoffrey. Que ni los lamentos ni las
afligidas ldgrimas se escuchen dentro o fuera esta noche, que los falsos murmullos no desaten
miedos ocultos ni turben el dulce descanso con dudas desencaminadas; que tampoco suernios
falaces ni espantosas visiones produzcan sibitos y tristes sobresaltos. ..

Geoftrey lo dej6 recitando a Spenser e intentando capturar la polilla con una caja
vacia de cerillas.

Grotesco, pensé Geoffrey a la manana siguiente, todavia acostado en la cama y con la
vista clavada en el techo: un absurdo embrollo de duendes y espias. Los asesinatos, a su
manera, no eran lo peor de todo aquel enredo; al menos podian considerarse hechos
incontestables. Pero el asunto de los fantasmas le parecia increible, y lo de los agentes
enemigos, también. El dia nos devuelve la cordura o, al menos, ese estado entre miope y
distraido que llamamos cordura, Hasta los asesinatos imposibles se las verian para resistir
la penetrante virilidad de la luz matinal. Era evidente que o bien habian pasado algo por
alto, o bien lo habfan malinterpretado. Al final se acabaria demostrando que el
radiotransmisor no era mds que el pasatiempo de un escolar aficionado a la tecnologfa. Si
se cefifan a los hechos... Entonces, ;qué? A decir verdad, si se cefifan a los hechos,
Geoffrey se vefa obligado a admitir que, a saber por qué, la célebre antisepsia de la luz
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diurna no habia surtido ningun efecto. En esencia, nada habia cambiado desde la noche
anterior. Estaba claro que los recientes sucesos, que la mente pretendia rechazar como
febriles fantasias, resultaban del todo inmunes a esos arrogantes intentos de obliteracién.
Ademids, importunaban la placidez de los ingenuos y virginales proyectos que Geoffrey
abrigaba para las horas venideras: eran una resaca moral, una hoja emborronada y llena
de tachones que se resistia a que la arrancaran del cuaderno. Envenenaban toda
posibilidad de disfrute. El dnimo de Geoffrey se torné melancélico y empezé a observar
con franca malevolencia las incursiones del Ello en los plicidos campos de su
personalidad.

Se percat6 de que aquella mafana no sentia el menor instinto cazador, ni siquiera
ansiaba descubrir la verdad, lo que, posiblemente, fuera el motivo de que siguiese en la
cama. En el dormitorio flotaba la penetrante aura melancélica de las estancias
desocupadas: unos pocos objetos personales batallaban con valentia, aunque en vano,
para tratar de dotarle de vida. Sabia que aquel ambiente triste acabarfa expulsdndolo de
alli, pero antes le quedaba un tema por debatir. Una prolongada experiencia le habia
enseflado que cualquier coloquio mental, por mucha seguridad con que se aborde, suele
concluir en irrelevancias, divagaciones y caos. No obstante, Geoffrey no habia aprendido
que para un hombre resulta imposible pensar clara y racionalmente en una mujer
mientras estd en la cama. Por eso, sus posteriores procesos mentales, que se centraban
mids bien en ese tema, fueron confusos y, en su mayoria, indignos de atencién. Lo que si
sacé en claro fue que aunque puede que se hubiese enamorado de Frances, las
probabilidades de que ella le correspondiese eran minimas; que lo que tenia que hacer era
tratar de aclarar ese punto y que el momento adecuado para hacerlo no era precisamente
la manana posterior a que el padre de la aludida hubiese fallecido en violentas
circunstancias. Una vez hubo preparado un plan de accién y una excusa para aplazar el
asunto de forma indefinida, Geoffrey decidié que ya era hora de levantarse.

Corri6 pasillo abajo en direccién al bafio, con el neceser y la toalla flotando
plicidamente tras él. Un tenue ruido en el interior del cuarto, como de ratas
importunadas en pleno almuerzo, le indicé que la pieza estaba ocupada, posiblemente
por Fen. Entreabrié la puerta con cautela y se encontré cara a cara con Dutton, que hacia
imprecisos gestos de pudor con el mentén cubierto de espuma y blandiendo una navaja
de afeitar, suspendida en actitud suicida sobre la vena yugular. Geoffrey retrocedid.

—;iDesayuno dentro de tres cuartos de hora! —La voz de Dutton le persiguié hasta
su habitacién—. {Buenos dias!

Cuando Dutton sali6, Geoffrey se dio un bano caliente y sigui6 reflexionando sobre
los acontecimientos de la noche anterior. Entonces tuvo una idea. Era tan simple, tan
sencilla, tan obvia que no entendié por qué no se le habia ocurrido antes. Cuantas mds
vueltas le daba, mds plausible le parecia, aunque dejaba algunos problemillas sin resolver.
Después de todo, no se trataba de un enigma indescifrable... No, en absoluto...

Estaba casi de buen humor cuando Fen, envuelto en una bata de un morado
violento, y mds rubicundo, desgarbado e incontenible que nunca, irrumpié en el cuarto
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de bafo.

—Me afeitaré mientras usted se bafia —anuncié, amenazador—, porque si no llegaré
tarde al desayuno.

Se embadurné la cara con jabdén, que dispersé en todas direcciones, y procedié a
darse prolongadas y vertiginosas pasadas con la navaja de afeitar por las mejillas y por el
cuello.

—Ha dormido bien? La polilla que atrapé ayer ha amanecido muerta.

—No me extrafa. ;Por qué finge que le interesan los insectos?

—;Fingir? —Fen se examind la cara en el espejo con escaso entusiasmo—. Yo no
finjo nada. En esencia, soy un cientifico al que un cimulo de casualidades ha llevado al
campo mds falaz y confuso de la critica literaria. Mi lucidez y mi precisién mental lo
dejan bien patente. —Sonri6 ante su triunfal autoexamen—. Aunque no niego que me
mueva también un interés romdntico. La vida de los insectos es puro melodrama, como
La tragedia del vengador, pero sin palabras.

—;Pues menuda tonterfa! —dijo Geoffrey, mientras recogia un objeto que habia
junto a la banera—. Mira, un barquito...

Lo meti6 en el agua y lo empujé de un lado a otro.

—A los isabelinos —siguié Fen, evasivo— no se les daba bien desarrollar los
argumentos. La fuerza de sus obras residia en el ahora perdido arte de la retérica.
Reconocian la superioridad de la palabra frente a la accién para conseguir sensaciones
agradables. El simple espectador que ocupaba el gallinero del teatro isabelino era
superior, desde el punto de vista cultural, al burgués instruido de hoy. —Guardé silencio
y se aplicé antiséptico a un corte—. ;De quién serd ese barquito?

—De Josephine Butler, supongo. Una reliquia de la minoria de edad. —Geoftrey se
concentré en estrujar la esponja empapada de agua sobre el barco con la esperanza de
hundirlo—. Sin embargo, el publico isabelino no apreciaba para nada el sentido del
humor; de lo contrario, jamds habrian aguantado las discusiones de Beatriz y Benedicto
en Mucho ruido y pocas nueces. —Examiné el barquito. Colocé la pastilla de jabén en la
cubierta y esta resbalé al agua—. ;Sabe que Josephine quemé el manuscrito de su padre?

—:Y que recibié una buena tunda como castigo? Si. No creo que guarde relacién
alguna con el caso. Me gustaria saber de qué trataba el manuscrito. Garbin estard al
tanto, o quizd Spitshuker. Es extrano que fuese precisamente ella quien llevase ese
mensaje a los policias que vigilaban la catedral... Aunque puede que eso tampoco tenga
la menor importancia. Hay demasiados elementos periféricos rondando este asunto. El
centro es un espacio convenientemente vacio, mientras que la circunferencia rebosa de
inscripciones y lemas cripticos.

—Creo que tengo una idea.

—Sin duda, equivocada. —Fen se aplicé unos polvos en la barbilla con una pera de
goma de aspecto quirdrgico, similar a la que usan los peluqueros, y luego guardé
desordenadamente sus cosas en el neceser.

—:No quiere que se la cuente?
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—No, no quiero —dijo Fen mientras se iba—, y si se queda mucho més tiempo en
esa bafera, ya se puede ir despidiendo del desayuno, se lo advierto. Esa si que es una idea
sobre la que deberfa ir meditando.

Y, tras soltar una irritante carcajada, salié.

Para Geoffrey, la eleccién de corbata se habia convertido en un complejo ceremonial
que dependia tanto del traje y de la camisa como del clima y de un imperfecto recuerdo
de lo que habia llevado durante los diez o catorce dias anteriores. Aquella mafana en
concreto, después de volver con cierta sensacién de anticlimax a la corbata que habia
seleccionado en primer lugar, observé su reflejo en el espejo del tocador durante mds
tiempo del acostumbrado. La presencia de una mujer en nuestra vida nos vuelve mds
atentos a nuestras imperfecciones de lo que es habitual, reflexioné. Sin embargo, lo cierto
es que él parecia diez afos mds joven y que la expresién traviesa de su cara, con ciertos
rasgos de fauno, tenfa su encanto: los ojos azul celeste y el cabello castano muy corto
eran, sin duda, atractivos... Un estruendo que provenia del piso de abajo, y que supuso
que significaba que habia llegado la hora del desayuno, interrumpié sus placenteras
reflexiones. Volvié dolorosamente su atencién al mundo exterior y se apresurd escaleras
abajo.

Sabia que Frances no estarfa presente. Habia ido a pasar la noche con su madre y,
entretanto, habia dejado a cargo del fuerte a una competente persona mayor de aspecto
sencillo. Cuando Geoffrey entrd, Fen ya estaba en la sala, leyendo el periédico matinal
con aparente interés. Dutton, que no tardé mucho en llegar, colocé unas flores recién
cortadas en un jarrén con una habilidad y una delicadeza curiosamente femeninas.
Desayunaron gachas de avena. Dutton, el tnico huésped permanente presente, se
considerd obligado a darles conversacién. Después de sacar varios temas que no tuvieron
éxito, declaré que lo sucedido era algo terrible; un comentario desafortunado, porque
Fen aborrecia ese tipo de frases hechas.

—Ah, si? ;Ah, si? —pregunté este, agitando la cuchara y dejando el mantel perdido
de leche—. Apenas conocia al doctor Butler. No parecia un hombre muy comunicativo,
dirfa yo... Y tampoco era ficil relacionarse con él.

Dutton, cauteloso, clavé la vista en el plato sopesando si era inteligente y apropiado
hablar en ese preciso momento del temperamento del difunto.

—Poco comunicativo, si —admitié por fin—. Y, debido a eso, la gente mostraba
cierta tendencia a... calumniarlo.

Parecfa modestamente orgulloso de haber dado con el término adecuado. El interés
de Fen aument?.

—:No era popular, entonces?

Dutton se apresur6 a explicar sus palabras.

—Yo no dirfa tanto. Con un hombre de su posicién, siempre se producen ciertos
malentendidos.

Una oleada de rubores invadié su cara y acabdé apagindose en su rojo cabello.
Aquello les resulté de lo mds extrafio. Fen, cuyo fuerte no era precisamente la paciencia,
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abandoné la diplomacia y exclamé:

—iNada de evasivas, por Dios! Quiero que me cuente —apunté con la cuchara al
alarmado segundo organista— todo lo que sabe de las relaciones que mantenia el
difunto.

Tendrd que decirselo a la policia si le interroga, con lo cual bien puede ir
adelantdndomelo a mi. jQuitese de una vez esa mdscara de discrecién! —exclamé con
una inesperada elocuencia. Y luego, volviendo a un plano més prosaico, afiadié—: Pero
vamos, hombre, ;acaso no le gusta el chismorreo?

Parecia que un intenso conflicto entre la discrecién y la timidez, por un lado, y el
deseo de agradar y ser el centro de atencién, por otro, estuviera dirimiéndose en el alma
de Dutton. El segundo bando gané la partida y de pronto Dutton empezé a hablar,
primero vacilante, pero luego con entusiasmo y vigor. Fen y Geoffrey se limitaron a
quedarse sentados y a escuchar.

—El doctor Butler se consideraba, por encima de todo, un erudito. En cuanto a su
tema de estudio, no lo sabria especificar, pero creo que tenia que ver con la teologia. No
obstante, Garbin, que es un experto en la misma materia (creo que su libro sobre la
herejia albigense se considera una obra de referencia) mantuvo siempre que la erudicién
del chantre no tenia una base sélida. Discutian mucho. En una ocasién en concreto, se
pelearon por un incunable del que Garbin preparaba la edicién impresa y que el chantre
plagié para un articulo en una revista especializada: creo que Garbin incluso estuvo a
punto de dejar su prebenda debido a ello. Ahora los dos estaban trabajando en sendos
libros sobre el mismo tema y la rivalidad era espantosa. —Dutton reflexioné unos
instantes—. Pero no sé si eso puede considerarse un mévil de asesinato, sobre todo si los
conocimientos de Garbin eran tan superiores como ¢l afirma.

—En realidad, creemos que ya sabemos cudl fue el mévil, pero me gustaria tener una
visién general de todas las personas implicadas. Prosiga —dijo Fen.

—El chantre solia discutir con el pobre Brooks por asuntos de musica, pero ya se
sabe que los chantres y los organistas siempre se han llevado a matar. Aunque debo
sefalar que el doctor Butler se mostraba excepcionalmente despético con él. Sin
embargo, Brooks era un buen estratega y al final casi siempre acababa saliéndose con la
suya. Spitshuker y Butler se llevaban bien en términos generales. Bien es cierto que
Spitshuker es pricticamente un anglicano catélico y Butler solia quejarse al dedn y al
obispo al respecto, pero la sangre nunca lleg6 al rio. Butler también se comportaba de
forma algo dominante con los canénigos menores. No sé qué mds contarle, la verdad.
Parecia llevarse bien con su esposa y con su familia... Al menos, hasta el incidente de
ayer con Josephine. Ella, la hija menor, le quemé un manuscrito, como ya sabrdn. Luego
escapd, él la siguié y le dio la paliza de su vida. Debo decir que creo que la nifa se la
merecia.

—;Cudnto tiempo llevaba el chantre aqui? —pregunté Fen.

—Unos siete afios. Antes, supongo que trabajaria en otra cosa, pero desconozco en
qué. En cualquier caso, le sobraba el dinero. O mejor dicho, es a su mujer a quién le
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sobra. Viajé mucho por el continente, iba de biblioteca en biblioteca... En la década de
los treinta, €l y su familia vivieron en Alemania un par de afios. Antes de casarse, Butler
era pobre... Creo que era hijo de un zapatero y consiguié concluir sus estudios gracias a
alguna beca. Para mi que el dinero se le subié a la cabeza.

Un cencerro de elefante fabricado en Birmingham que parecia una anémona
invertida anuncié los huevos con beicon, mientras un maloliente artilugio alquimico se
ponia dificultosamente en marcha para preparar café. Cuando el ruido que producian
estas perturbaciones cesd, Dutton reanudé su narracién.

—De la sefiora Butler no hay mucho que contar: es una mujer pequefa y discreta,
sin demasiado cardcter. Creo que su marido la intimidaba. Josephine, en cambio,
siempre ha sido una nifa testaruda y rebelde... Posiblemente se acabard convirtiendo en
esa clase de mujer capaz de todo a cambio de un poco de diversién. Solia reunir a los
chiquillos pobres del barrio para agruparlos en bandas y organizaba peleas... A veces
llegaban incluso a ser violentas y peligrosas, pero a la hora de las responsabilidades,
encarnaba la viva imagen de la inocencia. Su padre, que la adoraba, nunca hizo nada al
respecto.

»En cuanto a Frances... —El joven hizo una pausa y se ruboriz6—. No sé qué decir
de ella. Es..., es... encantadora.

«Eso es adoracién sin pretensiones», pensé Geoffrey. No le extrand, aunque,
misteriosamente, si consiguié perturbarle.

—Y Savernake? —pregunt6 Fen, conduciendo la conversacién con tiento a través de
aquellas arenas movedizas—. ;Qué me dice de é1?

—TJuly es un tipo agradable... Un poco simple a veces, eso si. El es..., era... una
especie de protegido del doctor Butler. Su vicaria estd en Maverley, que se encuentra a
unos kilémetros de distancia. Aunque no pasa mucho tiempo alli.

Se percibia cierto tono de desaprobacién en la voz de Dutton. Era evidente que
juzgaba con severidad semejante negligencia.

—Vaya, que es proclive a dejar a sus ovejas revolcindose en el fango —dijo Fen a
modo de conclusién. Luego, al ver que nadie reconocia su alusién a Chaucer, se
deprimid.

—Pienso que las relaciones entre July y el chantre se estaban volviendo algo tensas.
July no era lo que el doctor Butler habia esperado. También estaba lo de... Bueno, lo
cierto es que July se habia enamorado de Frances y queria casarse con ella. A saber por
qué, el chantre no queria ni oir hablar del asunto: probablemente sospechaba que
Savernake iba tras su fortuna, o algo asi. Supongo que ahora podrin casarse. —Se le
ocurrié, de pronto.

A Geoffrey aquella contingencia no le hizo la menor gracia. No se habia planteado la
posibilidad de toparse con un rival. Decididamente, era un asunto inquietante. Dutton
siguio:

—De Peace no sé nada... Me parece que es un psicoanalista famoso. —Pronuncié la
palabra con cautela, como si temiese que fuera a resultar excesiva para sus oyentes—.
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Spitshuker y Garbin... se pasan el dia discutiendo, pero en realidad se llevan de
maravilla. Spitshuker proviene de una familia rica que siempre ha estado, de uno u otro
modo, vinculada a la Iglesia. El ha tenido una vida ficil y plicida. Nunca se ha casado,
dice que debido a sus convicciones, pero creo que en realidad es porque nadie lo
aguantarfa. —Se sonrojé de placer ante esta ingeniosa exhibicién de conocimientos
mundanos—. Garbin es todo lo contrario: un chico de familia pobre que pudo estudiar
gracias a las becas y que se ha dedicado a la Iglesia por vocacién, no por tradicién. Ya le
he dicho lo que él opinaba del chantre. La sefiora Garbin, en cambio, es una arpia:
intenta dominarlo todo y a todos, a su marido incluido, aunque curiosamente nunca lo
consigue... Solo llega a dificultar las cosas de vez en cuando, pero jamds consigue salirse
con la suya. El siempre se mantiene firme en su resistencia pasiva y creo que ella ha
acabado por dejarlo en paz. A la sefiora Garbin no le gustaba el doctor Butler, pero —y
aqui Dutton fruncié el cefo, perplejo— me parece que a esa mujer no le gusta nadie.

—Tal vez esté amargada por un matrimonio sin hijos... —supuso Fen.

—iQué va! Tienen tres: dos chicos y una chica. Garbin esperaba que los chicos se
dedicasen a la Iglesia, pero ellos no han querido. Ya sabe, lo tipico. —Dutton se puso
filoséfico—: ;No es Anatole France quien dice que los hijos acaban defendiendo
opiniones radicalmente opuestas a las de sus padres, como si se tratara del molde que
hace el artista del pecho de su amante? —Enfrentado de pronto a la enormidad de lo que
acababa de decir, Dutton volvié a sonrojarse y, avergonzado, devolvié su maravillosa
analogia a los recintos privados de su mente—. Los hijos se alistaron en el Ejército y de
su hija no sé nada... A decir verdad, ni siquiera los conozco. —Vacil6—. ;Queda alguien
mds?

—Sir John Dallow —intervino Geoffrey.

—iAh, si! El canciller episcopal. También es rico, pero bastante mdis avaro que
Shylock. —Dutton empezaba a salpicar su discurso con demasiadas alusiones literarias
—. No es que ahora tenga demasiado que hacer, aunque él era el responsable de la
escolanfa, cuando esta aun existfa. Estd ordenado, pero nunca se le ve por las
instalaciones eclesidsticas. A lo largo de los anos, se ha ido desprendiendo gradualmente
de los hdbitos, por decirlo de algiin modo. —Dutton movié las manos para indicar un
proceso de discreto despojamiento—. Es un experto en brujerfa, demonolatria y todas
esas zarandajas. También es un soltero empedernido.

Por su tono, quedaba claro que consideraba la solterfa como un estado nocivo de
facto. Geoffrey pens6 que en el pecho de aquel joven probablemente ardia una llama de
puro idealismo conyugal.

Fen, que estaba comiéndose unas tostadas con mermelada, asintié reflexivamente.

—Creo que ya estdn todos, puesto que el obispo y el dedn no se encuentran en el
pueblo. Y ahora quisiera preguntarle un par de detalles del dia de ayer, si no le importa.
Brooks fue asesinado a eso de las seis. ;Dénde se encontraba usted en ese preciso
momento?

—Pues sali... a dar un paseo.
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—;Solo?

Dutton asintié.

—Eso me temo. La verdad es que como me han prohibido la musica, no sé qué
hacer. Fui hasta los acantilados, por el camino de Tolnmouth.

—;Y anoche..., poco después de las diez?

—Estuve en mi habitacién, leyendo.

—Tenia la ventana abierta?

—Si —respondi6 Dutton, perplejo—. Anoche hacia calor.

—:Y oy6 el estruendo que produjo la losa al caer?

—No. No of absolutamente nada.

Fen apuré el café y se levantd.

—Muchas gracias. Y ahora... ;Ay, a trabajar! Un trabajo arrogante y falaz...

Geoffrey y Dutton también se pusieron en pie. Un manto de timidez envolvia de
nuevo a Dutton, que paseé un rato por la estancia y finalmente sacé una pitillera
plateada. Todos encendieron sus cigarrillos y se hizo el silencio.

—Bueno, yo... —empezé Dutton, inquieto— creo que tengo cosas que hacer en mi
habitacién.

Una notoria mentira que fue recibida por los demds con un silencio sepulcral.
Dutton intenté controlar con discrecién el estado de nervios en que se encontraba. Se
tambaled hasta la puerta, se detuvo y se volvié con inseguridad. Por fin, susurré un «si
me disculpan» y sali6 corriendo de la sala.

Fen y Geoftrey suspiraron aliviados.

—;Qué contagiosa es la vergiienza! —dijo Fen.

—Este joven es rarisimo —dijo Geoffrey—. Pero hay que reconocer que la vida que
lleva un segundo organista nunca es feliz. Como son el dltimo mono, jamds logran
adquirir seguridad en si mismos. Y, probablemente, tampoco consiguen ahorrar; son més
pobres que un ratén de sacristia. De hecho, ahora que lo pienso, jDutton es el tipico
ratén de sacristia!

—La timidez es un disfraz soberbio —dijo Fen—. Y las personas timidas suelen ser
también las mds astutas. Tienen que actuar, y como no se atreven a hacerlo de una forma
clara y evidente, por decirlo de algin modo... Vaya sarta de tonterias, jparezco Peace! —
anadi6, malhumorado. Luego miré la hora—. Vamos, tenemos que irnos. El inspector ya
deberfa haber llegado. Gracias a Dutton, ahora conocemos un poco mejor a las personas
a las que iremos a visitar. ;Se ha dado cuenta de un detalle bastante interesante de lo que
acaba de contar?

—No. ;Qué?

—No oy6 caer la losa.

—:Y eso es importante?

—A mi me parece que mucho.
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8

Dos caNONIGOS

ITAMOR: Mirad, mi amo, se acercan dos orugas religiosas.
BARRABAS: Las he olido en cuanto han entrado.

MARLOWE

— na mafana de lo mds agradable... —EI inspector los salud6 cuando
bajaban por el camino de la rectoria, en direccién a la carretera principal.

En su voz habia un deje de satisfaccién, como si quisiera decir que la mafana era
agradable gracias a él. Y es que hacfa un dia precioso, que auguraba calor e incomodidad
en horas venideras, pero que por el momento era tan perfecto como cabia desear.
Tolnbridge se desperezaba bajo un sol espléndido y sus colores habfan cobrado una
nueva intensidad. El estuario, donde se escuchaban las explosiones del motor de las
barcas pesqueras, resplandecia surcado por hilos de plata sobre el vivido azul. Algo miés
lejos permanecia anclado un diminuto buque de guerra gris. Bajo aquella luz, la catedral
se alzaba tan elegante y luminosa que daba la sensacién de que en cualquier instante fuese
a transmutarse en un palacio fantistico que se alejarfa flotando rumbo a la Arcadia o al
maravilloso pais de Poictesme. En efecto, era una manana de lo mds agradable.

Pronto se comprobd, no obstante, que el comentario del inspector no era tanto fruto
de la satisfaccién como de una estrategia apaciguadora en el curso de una partida que se
complicaba por momentos. Salpicando su discurso de enrevesadas y farragosas
explicaciones, les conté que habia llamado a Scotland Yard, que iban a enviar a un
hombre ese mismo dia y que... —aqui la incomodidad del inspector pareci6 agudizarse
— consideraban que toda persona no autorizada debia quedar excluida de las
subsiguientes investigaciones.

—iDespedido! —dijo Fen—. Anathema sumus.

—Ya ve en qué situacién me encuentro, senor. —El inspector lo miré con expresién
apesadumbrada. Era evidente que lo lamentaba tanto como él—. Supongo que no les
parece bien que usted esté al corriente de todo. No tendria que haberle informado del
asunto del radiotransmisor. ..

El inspector observé al aludido con una expresién de auténtico disgusto.

Sin embargo, en lugar de desmoralizarlo, las circunstancias adversas solian animar a
Fen.
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—Inspector, hagamos pues una apuesta —dijo con una alegria no exenta de picardia
—. Apuesto a que encontraré al asesino antes que ustedes.

El inspector respondié con un patético asentimiento.

—Eso es muy probable, sefior. Es imposible que esté mds lejos que yo de averiguarlo.
Y, por supuesto —le hizo un guifo fugaz—, no puedo impedirle que haga preguntas si la
gente estd dispuesta a responderlas.

—Puede contarnos alguna novedad antes de que la prohibicién se haga efectiva? ;O
ya se ha hecho efectiva?

Tras mirar nervioso a su alrededor, como si buscase indicios de una emboscada, el
inspector bajé espectacularmente la voz y susurré:

—FEsta manana he ido a ver a la nifa, a Josephine. Es increible, pero ese diablillo
insiste en que fue un policia quien le entregd ese mensaje.

—Quiza sea verdad.

—No, estd claro que miente. ;Pero no tengo ni idea de cémo sonsacarle la verdad!
Por lo que veo, si ella ha decidido cenirse a esa versién, nada puede hacerse al respecto.

—;Qué extrano! Me pregunto por qué... —Fen negé vigorosamente con la cabeza
—. ;Algo mis?

—Nada. La autopsia estd prevista para las once de esta manana y sin duda el juez de
instruccién ordenard que se lleve a cabo una investigacién. A saber cudl serd su veredicto.
No conozco otra forma de muerte violenta que no sea el homicidio, un accidente o el
suicidio, y todas parecen igual de imposibles.

—Al chantre lo asesinaron, eso estd clarisimo —dijo Fen con una exuberancia no
justificada por la naturaleza de la declaracién—. Por cierto, shan localizado ya ese
radiotransmisor? Habrdn necesitado un vehiculo para trasladarlo... También he pensado
que la operacién tiene que haberles llevado su tiempo. Eso de meter y sacar
radiotransmisores de catedrales tiene que suponer un lio tremendo. ;No llevan antenas o
algo asf?

—Pues no, ain no lo hemos localizado. —El inspector estaba hundido en las
insondables profundidades del pesimismo—. Ni tampoco hemos encontrado a nadie en
la catedral cuando la hemos registrado esta manana. Y, ahora, tengo que irme —anuncié,
forzdndose a regafiadientes a pasar a la accién.

—Adénde ird en primer lugar? Serd mejor que no coincidamos en las entrevistas. ..
iQué estipido desperdicio de energia, tener que entrevistar a todos dos veces! —se
lamenté Fen—. Nosotros vamos a casa de Garbin.

—Bien, entonces yo iré a ver a la sefiora Butler. Me parece que el orden de las
entrevistas es lo de menos.

—;Ojald pudiese hacer algo con el dueno del Whale and Coffin! —intervino
Geoffrey.

—s«Hacer» algo, senor? ;Qué? ;Arrestarle porque resulta que conocia su nombre? Por
Dios, la de cosas que la gente espera de nosotros... —protesté el inspector, indignado.

—Adiés, inspector, y que Dios lo acompane. Nos veremos en Filipos —dijo Fen con
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grandilocuencia.

—En el manicomio de Colney Hatch, mds bien —repuso el inspector.

Sin embargo, no les habia llegado el momento de separarse. La subita llegada del
canénigo Spitshuker retrasé las partidas.

—Queria ver al sefior Vintner —jaded, falto de aliento—. Mdsica..., organista...,
servicios... —Hizo una pausa para recuperarse y prosiguié con mds coherencia—: Desde
los terribles acontecimientos de anoche, las responsabilidades del chantre han recaido
provisionalmente sobre mi. —Sigui6 otra pausa, que aprovechd para enjugarse la frente
con un gran panuelo morado—. Sefor Vintner, en vista de las circunstancias, el servicio
de esta mafnana...

El inspector le interrumpié.

—;Por el amor de Dios! ;No estard diciendo que celebrardn el servicio como si nada?

—M i querido Garratt, por supuesto...

—Pero, sefior, después de lo sucedido...

—La Iglesia no suspende el culto a Dios bajo ningtn pretexto —repuso el canénigo
con un deje de impaciencia—. Y si ha habido un momento que requiera nuestras
plegarias y alabanzas, sin duda es este.

—;Alabanzas! —El tono del inspector soné inesperadamente amargo.

—Mi querido inspector, no tengo tiempo para discutir sus ridiculas nociones sobre
un Dios que tolera el mal. Bien, sefor Vintner...

—Pero, oiga, con todo ese desorden y confusién... —El inspector parecia
enfurecido.

—Lo han limpiado todo.

—Pero ;qué dice!

—Nouestras mujeres de la limpieza se han ocupado de todo. Solo queda devolver la
losa a su sitio.

—iQue Dios se apiade de nosotros! ;Lo que la gente es capaz de hacer a nuestras
espaldas!

El candnigo estaba perplejo.

—Me temo que se ha llevado a cabo bajo mi autoridad. No habré..., ;no habré
hecho nada malo?

—Tal vez haya destruido pruebas valiosas, sefior.

—Pero no podiamos dejar la catedral asi..., jverdad, inspector? —Spitshuker parecia
perturbado—. ;Santo cielo, nunca se me habria pasado por la cabeza...! En cualquier
caso, lo hecho, hecho estd.

—A lo hecho, pecho —intervino Fen.

—Pues bien, sefor Vintner, el oficio vespertino cantado se celebrard a las tres y
media, y el coro estard a su disposicién a las dos. El pobre Brooks solia ensayar en la
antigua sala capitular, alli tiene a su disposicién un buen piano. —Spitshuker se sacé del
bolsillo un manojo de papeles, que desordenadamente hojeé hasta encontrar el que
buscaba—. Veamos, para esta tarde tenemos Noble en si menor y Come, My Way, de
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Sampson. La musica para los siguientes servicios estd anotada aqui. Haga usted los
cambios que considere necesarios.

Ya se disponia a marcharse cuando el inspector dijo:

—iAh, un momento, sefior! ;Ha dicho que ya lo ha dispuesto todo para que
devuelvan la losa a su sitio?

El rubicundo rostro de Spitshuker mostré perturbacién y alarma.

—En efecto, aunque si considera que asi se destruirdn pruebas...

«;Habia un deje de sarcasmo en su voz?», se pregunté Geoffrey.

—Oficiar el servicio con la tumba abierta no parece una gran idea, ;verdad? —Sonrié
con inocencia.

—En tal caso, me gustaria estar presente cuando la coloquen. Quiero hacer algunas
comprobaciones —declar6 el inspector con un rigido tono oficial.

—Faltarfa mds, faltarfa més... He prometido que yo mismo supervisaria el trabajo.
—Spitshuker parecia inquieto, y miré la hora—. Pero debemos apresurarnos, el servicio
empezard en menos de una hora.

En la catedral, un grupo de hombres observaba sin demasiado entusiasmo la losa,
bajo la atenta mirada del sacristdn. Por primera vez, Geoffrey pudo examinar la tumba de
san Ephraim con tranquilidad. Justo debajo de la aguja, donde los transeptos se unfan a
la nave principal, habia un breve tramo de peldafios que subia hasta el presbiterio. Los
bancos del coro y de las dignidades episcopales se ubicaban algo mis al este, bajo la
tribuna del érgano. La tumba se encontraba justo debajo de la galeria del Obispo, en un
nicho que normalmente estaba cubierto por la losa que ahora yacia en el suelo. En el
muro habia unas anillas de hierro que se correspondian con otras situadas en los cantos
de la losa, de manera que, cuando esta se encontraba en posicién vertical, simplemente
colocando un gran candado por cada par de anillas se conseguia fijar la losa al muro. El
nicho era poco profundo, media unos tres metros de longitud por casi dos metros de
altura, y la losa tenfa un grosor proporcional. Los hombres consiguieron levantarla en
vertical entre grunidos premonitorios y, al final, con un esfuerzo titdnico, la alzaron del
suelo para tapar la cavidad. Geoffrey advirti6 que no habia quedado bien encajada: el
extremo inferior estaba entre sesenta y noventa centimetros por encima del suelo, y el
superior unos dos metros mds arriba. El inspector hizo que le trajeran una silla y se subié
encima. Con una mano indicé a los hombres que se apartaran, mientras sostenia la losa
en su sitio con la otra. Luego, con una lentitud y una precaucién infinitas, aparté la
mano. Como todavia no habian colocado los candados, la losa, en delicado equilibro
sobre su estrecha base, se mecié levemente, pero no dio muestras de que fuera a caerse. El
inspector grund.

—No costaria mucho derribarla —djijo, bajindose de la silla.

Fen se habia mostrado inusitadamente callado y atento durante toda la operacién.
Geoffrey se aparté y le dijo:

—Una carga explosiva en el interior del nicho? Aunque la losa no encaje a la
perfeccién, la tumba debia de ser bastante hermética.
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Fen negé con la cabeza.

—Habrian dejado algin rastro. Cualquier otra clase de mecanismo queda descartada,
por los mismos motivos.

Geoffrey alzé la vista a la galeria del Obispo.

—Podrian haberla empujado desde arriba con una pértiga o algo similar?

Fen volvié a negar y le senalé:

—Con ese resalte es imposible. Ademds, piensa en las complicaciones. Muy
improbable. Tampoco sabemos cémo salié de la catedral la persona implicada. El tabique
que separa la galeria del Obispo del 6rgano es de ladrillo macizo, ;recuerda?

—Creo que sé cémo pudo salir de la catedral.

Geoffrey acaricié mentalmente su querida idea. Fen lo miré con ternura.

—Se refiere a Peace, por supuesto. Justo después del estruendo, lo encontramos
corriendo por el otro lado de la catedral. ;No es posible que acabase de salir? ;Que
hubiese cerrado la catedral y luego hubiese tirado la llave, por si a alguien se le ocurria
registrarlo? ;Por qué no? El tnico inconveniente es que no encaja con el resto de lo que
sabemos del caso.

A Geoffrey le molesté que le hubiesen robado su jugada maestra y, reacio a permitir
que su idea se despachase sin mds, traté de interponer sus obstinadas reservas mentales.
Pero no llegd a comentar nada, pues el inspector se disponia a hacer otro experimento. El
grupo de hombres que habian levantado la losa y que desde entonces se habian quedado
merodeando por alli, demostrando ese amable e inane interés en los tejemanejes ajenos
que constituye uno de los pilares del cardcter inglés, escuchaban entre estupefactos y
abatidos los planes del inspector. Este les estaba proponiendo que dejasen caer la losa una
vez mas.

No obstante, la operacién era mucho mds compleja de lo que parecia a simple vista,
sobre todo porque la losa no sobresalia del nicho en ningin punto y, por tanto, no
ofrecia resaltes de los que poder tirar. Finalmente, el inspector inserté6 una especie de
regla de acero por un lado y, alejindose cuanto pudo, la utilizé6 como palanca. La piedra
se balance6 despacio y se incliné. Todos observaron en un pétreo silencio. Al principio la
caida fue lenta, pero la losa no tardé mucho en coger impulso. Justo antes de alcanzar la
posicién horizontal, Geoffrey vio que la base de la losa se salia del borde donde
descansaba. ;Y qué quietud tan furtiva y terrorifica! En cuestién de segundos, la losa yacia
en el suelo y la silla en la que se habia subido el inspector habia quedado reducida a
astillas.

El ruido del impacto habia sido impresionante y, sin embargo, Geoffrey pensé que
era distinto del que habia oido la noche anterior. Quizi el efecto amortiguador de los
muros y las puertas explicase la disparidad entre ambos sonidos, pero no era exactamente

[véase nota 7 Perplejo, observé una vez mds los hercileos esfuerzos y los jadeos para

eso.
devolver la losa a su sitio, y perplejo, vio cémo colocaban los seis candados y se llevaban
los restos de la silla. El inspector, al parecer satisfecho, se marché solo. Fen y Spitshuker

iban charlando mientras se dirigfan hacia la puerta. Tras echar un dltimo vistazo,

www.lectulandia.com - Pdgina 95



Geoffrey los siguid.

—... tengo unas pocas preguntas, que espero que no considere impertinentes —dijo
Fen cuando salieron al exterior. La disculpa era tan convencional como parecia—. Y creo
que deberia saber que ya no colaboro con la policia —anadid, en un inesperado despunte
de sinceridad.

Spitshuker emitié un sonido que indicaba consternacién y aprobacién a un tiempo.

—Por supuesto, amigo mio. ;La policia ha rechazado su oferta de ayuda?
Escandaloso, ciertamente escandaloso... —Ahi tampoco parecié del todo sincero—.
Responderé a sus preguntas, desde luego. Si le parece, le acompanaré hasta la casa de
Garbin. Ahora estoy «en activo», por lo que me toca a mi oficiar el servicio de la mafana,
pero ain nos queda media hora para ello.

Se cifi6 la chaqueta corta a su grueso cuerpo y bajé con ellos la colina de la catedral.

—Lo que me interesa son, sobre todo, las horas —dijo Fen—. Las seis de la tarde y el
periodo entre las diez y las diez y cuarto de la noche de ayer.

Spitshuker lo miré, intrigado.

—iIntenta usted establecer coartadas! —exclamé con evidente placer—. Pues yo no
tengo ninguna para las seis. A esa hora estaba solo en mi habitacién, trabajando. Mi ama
de llaves se encontraba en casa, pero no creo que pueda responder por mi. —Por lo visto,
aquello le parecia un motivo de orgullo—. Entre las diez y las diez y cuarto estuve
hablando con el inspector en la sala de la rectoria. Habia llegado alli, acompanado por
Garbin, sobre las siete, justo a la hora de la cena. Y después de que Butler nos diera la
terrible noticia de la muerte de Brooks, celebramos nuestro pequefio cénclave: Dallow,
Garbin, Butler y un servidor.

—iAh, si! Me interesa esa reunién —dijo Fen, pensativo.

—Fue un asunto no oficial. Hemos informado al dedn y al obispo, por supuesto, y
van a regresar de inmediato. —El paréntesis confundié al canénigo, que se interrumpid,
vacilante—. La reunién se convocé cuando todavia no sabiamos que se habia cometido
un asesinato, cuando ain pensdbamos que lo de Brooks... habia sido un accidente, asi
que tuvimos que alterar un poco el orden. Nuestra intencién era despejar el terreno antes
de que volviese el dedn, pero mucho me temo que no sacamos nada en claro. Una
discusién entre Dallow y Butler sobre el estado legal y financiero del organista residente y
los vanos intentos de Garbin de hacer de detective acapararon gran parte de la reunién.

—No fue un encuentro muy fraternal, entonces.

—Digamos que durante la reunién fluyé una leve corriente de antipatia. —
Spitshuker guardé silencio, sorprendido por aquel flagrante eufemismo—. No llegamos a
ninguna conclusién. —Sonrié un poco—. Asi que Butler anuncié que subiria a la
catedral para quedarse alli a solas. Si los demds no hubiésemos estado de tan malas
pulg... Si hubiésemos pensado un poco, no le habriamos dejado ir solo.

—A qué hora acabé la reunién?

—A las nueve menos diez, dirfa yo. Si, a esa hora.

—Y alguien mds conocia las intenciones de Butler?
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—Oh, si, todos los que estdbamos en la rectoria, supongo. En el vestibulo se cruzé
con Frances, que estaba charlando con Peace de asuntos triviales, y se lo dijo. Creo que
Dutton también andaba por alli.

——Crefa que Dutton se habia acostado temprano —intervino Geoffrey.

—Dutton no se acuesta jamds sin hacer antes un extenso reconocimiento preliminar.
—Spitshuker asintié para aprobar este criptico comentario—. En cualquier caso, alli
estaba. Recuerdo haberlo visto cuando Butler se estaba citando con Peace en la catedral.

—;Cudndo qué?

Spitshuker era todo inocencia.

—Ah, no lo sabia? Para discutir un asunto de negocios, me parece. Butler sugiri6 a
Peace que fuese a verlo a la catedral al cabo de veinte minutos, y Peace accedid, pero creo
que pasamos tanto tiempo hablando que ya eran cerca de las diez cuando él...

—iAy, mis patitas queridas! ;Por mi piel y mis bigotes! Lo sabia. Sabia que algo asi...
—Se contuvo y pregunté con urgencia—: ;Y qué hicieron los demds después de la
reuniéon?

Spitshuker reflexiond.

—7Por lo que yo sé, Dallow y Garbin se fueron directamente a casa, y Butler, a la
catedral. Creo que Frances se retir6 a su habitacién para leer. Dutton, a saber cémo, se
esfumé. Yo acompané a Butler hasta la puerta del jardin, donde empieza la colina de la
catedral. Me pareci6 que estaba malhumorado, deprimido y un poco nervioso. Recuerdo
que, mientras habldbamos junto a la cerca, se agaché para coger un trébol de cuatro hojas
que se puso en el ojal, cosa que me sorprendi, porque él siempre despotricaba contra ese
tipo de supersticiones. Pero, como digo, parecia algo nervioso. Luego yo regresé a la
rectorfa para hablar con Peace.

—Eso ya lo sabemos. ;Y Savernake?

—Ni idea. Creo que desaparecié inmediatamente después de cenar. —Spitshuker
miré la hora—. Disctlpenme, pero ahora tengo que volver. Espero haberles sido de
utilidad.

Esbozé una leve sonrisa y desaparecid.

Siguieron andando. Fen no estaba muy hablador; puede que fuera reflexionando
sobre lo que acababa de escuchar. Geoffrey también iba sumido en sus pensamientos,
pero sin llegar a ninguna conclusién, y acabé preguntdndose por la ausencia generalizada
de muestras de tristeza ante la muerte del chantre. Si Spitshuker estaba embargado por la
emocién mientras hablaba con ellos, no se le habia notado en absoluto.

—Es curioso que la familia de Butler viviese en Alemania antes de la guerra —dijo
Geoffrey.

—Tiene cierto interés, si —repuso Fen—. Pero, por lo que sabemos, cualquiera
podria haber vivido en Alemania. Spitshuker nos ha revelado mucha informacién
sustanciosa, ;no cree?

Geoffrey medité un buen rato.

—Puede —dijo con cautela judicial—. Se ha marchado a toda prisa. ;Iba a
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preguntarle algo mds?

—Un par de cosas —respondié Fen, sin especificar—. Si es un mdsico consumado,
por ejemplo.

—iCielo santo! ;Por qué?

Fen sonrid.

—;Le sorprende? Es un tiro a ciegas, asi que no me extrafiaria en absoluto que lo
fuera. Por cierto, tendria usted que ir anotando lo que la gente afirma que estaba
haciendo en las horas cruciales, porque luego nos resultard ttil. No creo que nos sirva de
mucho intentar averiguar las coartadas de la noche que atacaron a Brooks en la catedral.
Si no estuvieron toda la noche solos cada uno en su cama, tendrian que haberlo estado
—sentenci6 haciendo alarde de puritanismo.

La casa y el jardin de Garbin estaban sumidos en una humedad y una melancolia
absolutas. Aquel dia era especialmente luminoso y la humedad era dificil de apreciar,
pero ningdn otro término podria haber descrito mejor la impresién linguida y acuosa
que transmitian los parterres descuidados y la vegetacién marchita que Fen y Geoffrey
vieron en cuanto cruzaron la cerca. Sin duda, Niobe habria vagado hecha un mar de
ldgrimas por aquella espesura desmandada entre la que ocasionalmente una flor
desorientada y débil intentaba acceder a la luz. Hasta los pdjaros entonaban un gorjeo
abatido sin dnimo alguno.

La casa no estaba mucho mejor que el jardin. Las grises paredes parecian transpirar
humedad. Grande, fea y victoriana, sus ventanas miraban al mundo con franca
misantropfa. Si no hubiese formado parte de su prebenda, Garbin jamds se habria
instalado en un lugar como aquel. Sin embargo, existia una sutil afinidad entre la casa y
el hombre, una sensacién intrinseca de gravedad aburrida superpuesta a una resignacién
complaciente, aunque melancélica, de que las cosas eran tal y como deberfan ser. O, al
menos, esa era la impresién que daba, pero Geoffrey se acordé de que no habia que fiarse
de las apariencias.

La senora Garbin, ataviada con un vestido de color chocolate desvaido, les abrié la
puerta. Si le sorprendié reconocer a Geoffrey como su companero de viaje del dia
anterior, no lo demostré. Su tono les insinué que su marido estaba trabajando en algo
que no iba a tener la minima utilidad para nadie, ni siquiera para si mismo. Sin duda
estarfa encantado de recibirles. De hecho, una de las penitencias de la vida clerical era
que debian atender a cualquiera que pasara por alli. Afortunadamente, su esposo no tenia
nada mejor que hacer en aquellos momentos.

Aunque Fen respondié con monosilabos a esta solapada serie de ataques en cadena,
antes de entrar en el estudio de Garbin se detuvo para decir:

—Considerard usted que la muerte del doctor Butler es una gran pérdida.

La mujer también se detuvo.

—Por supuesto que es una inmensa pérdida para nosotros —respondié—. No creo
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que a los demds les afecte tanto como a mi marido y a mi.

—Supongo que era un hombre popular.

—Un hombre con una gran personalidad, profesor. Y comprenderd usted lo que
quiero decir: una obstinada ceguera y una absoluta falta de consideracién hacia el
préjimo. Habia, claro estd, ciertas discrepancias. ..

—Discrepancias graves?

—Eso no es asunto mio. —Guardé silencio—. Las prdcticas casi catdlicas del
candnigo Spitshuker...

—Y la rivalidad erudita con su marido...

La sefiora Garbin se apoy6 en la barandilla. Puede que la palidez de su rostro se
hubiera acentuado un poco.

—Sera mejor que entren.

El estudio de Garbin era una habitacién amplia desagradablemente revestida de pino
oscuro cuya penumbra se vefa acentuada por los inmensos muebles y estanterias de
caoba. Una moqueta marrén cubria el suelo. Habia butacas raidas, una coleccién de
pipas y, en un nicho encima de la puerta, un palido busto de Palas..., o quizd fuese de
algtn eclesidstico difunto, pues los rasgos y el género eran inapreciables bajo aquella luz
crepuscular. Y, jsanto cielo! —a Geoffrey le embargé la sensacién de irrealidad que se
experimenta al despertar de un vivido suefio—, también habia un cuervo, que
deambulaba por el escritorio con esa torpeza tan peculiar de las aves al caminar. Cuando
vio a los intrusos, el pdjaro ahuecé las plumas y les dirigié una mirada malévola.

—Veo que se han fijado en mi mascota. —Garbin se levanté para recibirlos y su
figura alta y sombria descoll6 sobre el escritorio—. Un capricho poco comin, piensan
algunos. Pero lo encontré por pura casualidad.

—De veras?

Garbin les indicé que se sentaran.

—Un marinero extranjero con una historia trdgica me lo vendié hace dos afios. En
teorfa puede hablar, pero nunca le he oido articular palabra. Admito que no es una
criatura lo que se dice «amigable» y que a veces su presencia me resulta francamente
deprimente. Le he dado muchas oportunidades para que escape, pero él solo muestra
apatia ante la perspectiva.

Alarg6 la mano y le acarici6 las plumas. El cuervo le respondié con unos suaves
picotazos.

Fen no se inmuté ante sus palabras.

—Hemos venido para hablar de la muerte de Butler —dijo con firmeza—. Quedan
algunos detalles extranos por esclarecer y estoy llevando a cabo, por mi cuenta, una
especie de investigacién extraoficial. —Mir6 al pdjaro y aparté la vista de inmediato—.
sEstaria usted dispuesto a colaborar?

Garbin se sumié en un silencio desconcertante. Luego cambié de posicién en la silla,
para indicar que estaba a punto de hablar.

—;Considera prudente inmiscuirse en este tipo de asuntos? —pregunt6 despacio con
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su voz grave—. Seguro que las autoridades son mds que capaces de hacerse cargo.

—Probablemente —admitié Fen con desgana—, pero yo no confio del todo en ellas.

—S¢é que para usted esto es una especie de deporte, sefior Fen. Pero lo cierto es que
yo soy incapaz de verlo asi. La muerte de un hombre me parece la mds pobre de las
excusas para exhibir un talento personal como el suyo, si me perdona la franqueza.

Fen lo miré, pensativo.

—Y usted me permitird la misma libertad, sin duda. Yo diria que el asesinato de un
hombre es un asunto tan grave que atafie a cualquiera que esté en posicién de ayudar, y
sobre todo a aquellos que, como yo, tienen cierta experiencia en el tema.

—;Su vanidad no tiene nada que ver en este asunto? —pregunté Garbin.

Fen hizo un gesto de impaciencia.

—Como senalé Rochefoucauld, nuestra vanidad siempre tiene algo que ver. La
accién derivada de motivos puros simplemente no existe.

—Hay grados de pureza, sin embargo.

Fen se levantd.

—Creo que esta conversaciéon no nos va a conducir a ninguna parte.

—Por favor, por favor —dijo Garbin moviendo la mano—. Si le he ofendido, le
ruego que me disculpe. Debe recordar que pertenezco a una generacién, y a una
vocacién, que se rige por ciertos criterios estrictos. Rochefoucauld no era cristiano. La
cristiandad afirma que es posible que un hombre actGe por motivos totalmente
desinteresados. Si eliminase tal posibilidad, todo el entramado sobre el que se sustenta la
moralidad cristiana se desmoronaria por completo.

—;Consider6 una accién desinteresada que Butler le robase sus ideas?

—La Inquisicién ha empezado ya, por lo que veo —dijo Garbin secamente—. No,
claro que no. Pero se le podia disculpar, porque Butler no era un erudito, no tenia
caricter para serlo. Si un poseur no plagia, jamds producird nada.

—:No le parece un juicio demasiado severo?

—Tal vez. Que Dios me perdone si juzgo a alguien. Tendria que haber dicho que...
Bueno, que las aspiraciones de Butler sobrepasaban sus capacidades. Una vela demasiado
grande para su barco.

—Aun asi, jconsideraba sus robos moralmente censurables?

—Naturalmente —sonri6 Garbin—, pero no creo que haya venido aqui para
preguntarme por mi moralidad. No le guardaba rencor eterno, si es a eso a lo que refiere.

Con un aleteo que sonaba como una segadora escacharrada, el cuervo alzé el vuelo y
se acomodé en el busto que habia sobre la puerta. Fen y Geoffrey lo contemplaron,
fascinados.

—Un ave literaria —murmuré6 Fen. Luego, con cierto esfuerzo, volvié al asunto que
se trafa entre manos—. Principalmente me gustaria conocer sus movimientos de ayer.

—iAh, sil —Garbin junté las yemas de los dedos—. A las seis, la hora en que murié
el pobre Brooks, yo estaba aqui, solo. Lenore habia salido a cenar y a jugar al bridge. ..

—;Quién? —exclamé Geoffrey, sin poder contenerse.
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—Lenore, mi mujer. Asi que no tengo coartada para esa hora. Entre las diez y las diez
y cuarto...

—Y entre las nueve y las diez? —le interrumpié Fen.

La pregunta sorprendié a Garbin tanto como a Geoffrey. El canénigo vacilé un poco,
pero de forma evidente, antes de responder.

—Sali de la rectoria poco antes de las nueve, después de que Butler anunciase su
intencién de subir a la catedral. Me fui a pasear por los acantilados.

—Escuché a Butler cuando quedé con Peace en reunirse en la catedral?

—Era casi imposible no haberlo oido. Creo que todos estdbamos al corriente.

—Puedo preguntarle de qué hablaron en la reunién?

—No creo que eso guarde la menor relacién con la muerte de Butler.

—Como guste. Pero sescuché usted a Butler afirmar, por casualidad, que tenia datos
precisos sobre la muerte de Brooks?

—Abhora que lo dice... no.

Fen asintio.

—Podria haber sido necesario —dijo medio para si—, pero eso depende del
momento exacto en que se marcharon los agentes que estaban de guardia... Tengo que
averiguarlo.

El cuervo volvié a ahuecar las alas. La rama de un drbol arané el cristal de la ventana.
Fen sucumbié de pronto a la tentacién que lo obsesionaba.

—Sin duda serd algo que golpea su postigo —recito.

Garbin miré por encima de su hombro.

—Es el drbol. Siempre me digo que tengo que talarlo, porque le quita luz a la
habitacidn.

Estaba claro que no habia captado la alusién a Poe. Geoffrey, rojo como la grana,
oculté discretamente la cara detrds de un panuelo.

—Puedo preguntarle cudnto duré su paseo? —dijo Fen, retomando el asunto con
patentes dificultades.

—Hasta las diez y media, aproximadamente. Cuando volvi a casa me preparé una
taza de chocolate y me senté a leer delante del fuego.

—Y cada ascua agonizante forjaba su espectro en el suelo —dijo Geoffrey.

—Exactamente —repuso Garbin, algo sorprendido—. Poco después de las once,
Spitshuker vino a darme la noticia. Estuvimos un rato charlando.

Fen suspir6.

—Gracias. Estd siendo usted mds amable de lo que su recibimiento dejaba entrever.
:No serd que le inquieta todo este asunto y que desea que se esclarezca cuanto antes?

Una sombra evasiva cruzé el rostro de Garbin.

—Inquietarme... Deseo ayudar a la ley en la medida de lo posible, desde luego, pero
no puedo ignorar el hecho de que alguno de nosotros..., alguien vinculado a la catedral,
estd implicado en un acto criminal.
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—;Qué le hace pensar asi?

—Es una cuestién de llaves, ;verdad?

—iAh, si! Y, por lo que sé, todos tenfan llave para acceder a los terrenos de la
catedral.

—En efecto.

—Resulta algo extrafio que todos dispongan de una llave para entrar en el recinto,
pero no la tengan del edificio en si.

—En absoluto. Imagine que me he citado con alguien en la catedral —Garbin
guardé silencio—, como hizo Butler con Peace. Yo abriria la puerta del cercado y luego
la cerrarfa de nuevo con llave para evitar la entrada de intrusos al recinto. Luego subiria a
la catedral y dejaria abierta la puerta del edificio. Cualquiera que me siguiese hasta alli
necesitarfa la primera llave, pero no la de la catedral.

—Est4 claro. Entonces supongo que Peace tendria esa primera llave. Me pregunto a
quién se la pediria.

—En eso me temo que no puedo ayudarle.

—Y también Josephine deberia tenerla, probablemente.

—Josephine? —pregunté Garbin, receloso.

—Llevé un mensaje falso a la policia que montaba guardia ante las puertas. ;A qué
hora cierran los terrenos de la catedral?

—A las siete en punto. Se encarga el sacristdn. Solo hay tres puertas: la del norte, la
del sur y la que da al jardin de la rectoria.

—Es del todo imposible acceder si no es por una de esas puertas?

—Imposible no. De hecho, si alguien quisiera entrar, no le resultaria muy dificil. La
llave solo es una medida preventiva..., moral.

—~Claro, para prevenir que los jévenes incontinentes se besuqueen en publico en la
ladera catedralicia.

Garbin se levanté con un gesto de impaciencia. Este brusco movimiento alteré al
cuervo, que emitié un graznido ronco y dispéptico y empezd a volar nerviosamente por el
estudio. Garbin batié las manos para apaciguarlo, en vano. Finalmente, el ave se pos6 en
el alféizar de la ventana.

—Les pido disculpas en nombre de mi mascota.

—Ancestral y torvo cuervo que vaga por las riberas nocturnas.

Garbin lo observd, algo perplejo.

—Quizd expresado de un modo algo pintoresco, pero... si. Y, ahora, si no desean
nada mis...

—Una dltima pregunta. ;Le interesa la musica?

—Apenas sé de musica, y me interesa todavia menos —respondié Garbin con una
sonrisa burlona—. Siempre me ha parecido que ocupa demasiado tiempo de nuestro
servicio: hay veces en que el culto a Dios acaba degenerando en un concierto organizado.
—Dedicé una leve inclinacién a Geoffrey—. Por favor, no me considere descortés. ;Algo
mds?
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—;Hay... —dijo Geoffrey— bdlsamo en Galaad?

Fen se apart6 apresuradamente y corrié a examinar una estanteria.

—También veo que tiene aqui —vacild, y sigui6 con voz débil y temblorosa— varios
singulares voliimenes de arcaico saber.

Y entonces la entrevista se les fue de las manos. Geoffrey apenas podia contenerse y a
Fen tampoco le resultaba nada ficil. La gravedad y la incomprensién del candnigo
empeoraban atin mds las cosas. Era imposible saber cémo estaba interpretando Garbin la
situacién: puede que imaginara que Geoffrey y Fen se estaban desquitando
enigmdticamente por su franqueza inicial. En cualquier caso, el canénigo no hizo ningin
comentario al respecto. Se despidieron con celeridad y, ya en la puerta, Fen se volvié para
mirar al cuervo.

—Retira tu pico de mi corazdn y tu imagen de mi puerta! —exclamo.

—Parecen sus ojos los de un demonio que suenia —anadié Geoffrey, antes de salir a
toda prisa.

En el portal, Fen recobrd la suficiente compostura para hacerle una dltima pregunta a
Garbin.

—:Conoce la poesia de Edgar Allan Poe?

—Me temo que no. Ni me interesan los versos.

—Tampoco su poema E/ cuervo?

—Abh, ;stiene un poema sobre un cuervo? ;Es bueno? No sé nada de esas cosas.

—Es buenisimo —dijo Fen con expresién grave—. Le resultara de lo mds
interesante. Buenos dfas.
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9
'TRES SOSPECHOSOS Y UNA BRUJA

No me dejo cautivar,

como las tontas Leda y Europa,
ni por cisne ni por toro,

sino, igual que Ddnae,

por el resplandeciente oro.

JONSON

—_ P obre Brooks, es como si su muerte hubiera quedado totalmente fuera de la
investigacién —dijo Fen mientras se dirigian a casa de Butler—. Pero su
caso ha arrojado incluso menos pistas que el del chantre.

—No le parece raro que Spitshuker limpiase la catedral sin consultarlo con la
policia?

—Puede. O puede que no. Depende de ciertos tecnicismos médicos que desconozco.

Aunque arreciaba el calor, se habia levantado una refrescante brisa. «Una pequena
villa episcopal es un sitio encantador, la mds perfecta combinacién prictica de Iglesia y
laicismo que existe», pensé Geoffrey. Aquella estaba cémodamente arropada por la
tradicién y la realidad del culto, pero sin duda el entorno también daba cierta emocién a
los pequenos vicios y deslices. Y solo entonces se le ocurrié preguntarle a Fen para qué
habia ido a Tolnbridge.

—Oh, vine para hacerle una visita al dedn, a quien conozco de Oxford —respondid
Fen con amargura—. Pero no estd aqui, lo que me parece escandalosamente
desconsiderado por su parte. Supongo que, dadas las circunstancias, no tardard en volver.
Yo regresaré dentro de unos dias, pues el curso empieza a principios del mes que viene.
Ademis, todavia tengo que preparar una conferencia sobre William Dunbar. La verdad
es que me siento perdido fuera de Oxford —suspird.

—Pues no lo parece.

—Me pregunto cémo serd el nuevo curso. Los estudiantes se vuelven més tontos cada
dia que pasa. Pero creo que se va a estrenar en Oxford la nueva obra de Robert Warner...
4] Lo malo es que, entretanto, con estos asesinatos, no estoy adelantando nada con mis
experimentos con los insectos. Entraré en esta tienda y compraré un manual de
entomologia.

www.lectulandia.com - Pdgina 104



Dicho y hecho.

—iInsectos! —grité6 Fen a un dependiente, dirigiendo gestos de impaciencia a los
clientes y al personal. Por suerte, encontraron un ejemplar destrozado de Costumbres de
los insectos, de Fabre.

Ya en la calle se cruzaron con Fielding, que vagaba en busca de su particular e
ilusorio fantasma del heroismo. Habia analizado todos los aspectos del caso sin llegar a
ninguna conclusién satisfactoria, les dijo. Le explicaron todo lo que habian averiguado
desde la noche anterior, pero tampoco aquello le sirvié6 de mucho. Expresé la imprecisa
determinacién de que reflexionaria al respecto y de que trataria de hacer algiin progreso
con el duefio del Whale and Coffin. No le gustd que lo hubieran excluido de las
entrevistas de aquella mafana, pero Fen le explicd, con mds contundencia que tacto, que
ya le fastidiaba andar siempre acompanado de un indtil para encima anadir otro. Fielding
parti6 en pos de su misién indefinida, que en la préctica acabé convirtiéndose en jugar a
los dardos en un pub.

La casa de Butler resulté ser una construccién enorme de la que brotaban pequenas
extensiones, ademds de casetas y cobertizos que se desparramaban por un jardin amplio y
descuidado. En la puerta, Fen y Geoffrey se cruzaron con el inspector, una triste figura
que se iba arrastrando de entrevista en entrevista con patética desesperanza. Los miré
receloso, preguntindose, evidentemente, si a ellos les irfan mejor las cosas. Era como uno
de esos juegos, pens6é Geoffrey, en los que tienes que volver a esconder las pistas después
de haberlas descubierto, y cuando alguien mds aparece en escena, debes intentar
despistarlo con una cortina de humo.

—Vamos avanzando —dijo Fen, con premeditada malicia—. El problema estd
précticamente resuelto. ;Cémo le va a usted?

—No me creo ni una palabra. No consigo que nadie me diga nada de utilidad. ;De
qué sirve ir por ahi preguntando por el mévil y la coartada si ni siquiera sabemos cémo se
cometi6 el crimen? Pero yo no tendria que estar aqui, habldndoles de esto.

—Ha aterrizado ya Scotland Yard? ;Qué mal suena eso! Pero gramaticalmente es
correcto.

—Llegardn después del almuerzo —respondié el inspector, abatido—. Y luego,
gracias a Dios, podré librarme de toda responsabilidad en este maldito asunto.

—Inspector, inspector, ses esa la actitud adecuada? —pregunté Fen, burlén.

—No, no lo es. Pero si estuvieran tan confundidos como yo, no estarfan ahi,
criticando.

—;Criticando? —Fen parecia ofendido—. ;Quién estd criticando? Yo solo intentaba
averiguar si habia novedades, nada mis.

—Pues no hay novedades, salvo el asunto de que el sefior Peace y el doctor Butler se
viesen en la catedral. Pero ni siquiera deberfa estar hablando de esto con ustedes. Y esa
cria, Josephine, tan testaruda como siempre, sigue diciendo que fue un policia quien le
entregd el mensaje. Ha contado tres versiones contradictorias de cudndo y dénde se lo
entregaron, pero en cuanto al hecho esencial de quién se lo entregd, no se baja del burro.
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No me gusta un pelo su aspecto ni el brillo febril de sus ojos. La sefiora Butler tampoco
ha sido de ayuda, es como si no existiera. Parece tan probable que sepa algo del asesinato
como que ustedes hayan subido al Everest.

—Yo he subido al Everest.

—Eso es mentira. Nadie lo ha conseguido. Solo lo dice para impresionar, ;verdad?
Savernake tampoco ha resultado muy 1til, a decir verdad.

—;Estd en casa de los Butler?

—Estd pasando unos dfas alli, si, antes de volver a su parroquia, pero no creo que
podamos vincularlo al caso. Para empezar, estaba en Londres la noche que atacaron a
Brooks. He hecho mis comprobaciones, en la medida de lo posible, y, al parecer, tanto él
como Peace y la sefiora Garbin se encontraban en la capital en ese momento. También
he indagado en el hospital, por si ayer, a eso de las seis, hubiesen visto a alguno de los
principales sospechosos, pero todo ha sido inutil. Aunque he descubierto que es muy
facil acceder a él por la puerta trasera, sin que nadie te vea.

—;iVaya! —Fen estaba pensativo—. Queria preguntarle una cosa: ;sabe a qué hora
exacta dejaron los agentes la catedral sin vigilancia?

—Pues resulta que si. Los muy bobos al menos se acordaron de anotarlo. A las nueve
menos cinco de la noche. [véase nota 4]

—iGracias a Dios!

—Por qué le ha dado ahora por involucrar al Hacedor en este asunto? —pregunté el
inspector para hacerse el gracioso, sin conseguirlo.

—Porque si hubiese sido mucho antes, todas mis teorifas se habrian ido al Hades.

—;Tiene usted teorfas? —Por el modo de hacer la pregunta, mis que a teorfas
parecia que estuviese refiriéndose a una enfermedad.

—Muchas, mi buen y querido inspector. Toda una... ;Cudl es el nombre colectivo
para las teorfas? Una bandada de aves, un rebano de ovejas, un enjambre de abejas. ..
Claro, infinidad de teorfas. —Fen sonrié, entusiasmado—. Si, eso me gusta. Un nombre
expresivo: cambiante, insustancial y escurridizo como el infinito. —Hizo una pausa,
abrumado por su exhibicién—. Y, a cambio de su informacién, le daré un consejo.

—Consejos vendo y para mi no tengo.

—No me venga con tépicos. Cuando el terreno esté despejado, quiero que registre la
habitacién de Peace.

—;La habitacién de Peace? —El inspector estaba perplejo—. ;Y qué diantres tengo
que buscar allf?

—La llave de la rectoria para entrar en la catedral, quizd. Ah, y una aguja
hipodérmica, y también un vial con una solucién de atropina. Creo que con eso bastara.
Lo encontrard todo alli.

—iQue Dios se apiade de nosotros! —dijo el inspector, sinceramente impresionado
—. Si me estd tomando el pelo, Fen, le juro que lo meteré entre rejas.

El inspector hizo amago de volver a la casa.

—iAhora no! Primero déjenos ir a dar un poco la lata.
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—Pero jno hay tiempo que perder! ;Y si Peace lo esconde todo en otro sitio?

—Lo entretendremos y procuraremos que no toque nada.

—No, tengo que volver ahora mismo.

—Francamente, inspector, si llego a saber que se pondria usted tan pesado, no se lo
habria contado atin. Ademds, no tiene ninguna orden de registro.

—No, pero me arriesgaré —repuso el inspector, guifiando un ojo.

—Le advierto que, si da un paso mds hacia esa casa, avisaré a sus ocupantes de que se
dispone a llevar a cabo un allanamiento ilegal y, entre todos, conseguiremos echarlo.

—;Serd malvado...!

—iQué injusto! —se lamenté Fen—. Le doy a la policia un consejo de lo mds
sensato, casi una pista, y asi es como me lo agradece...

El inspector sonrié fugazmente.

—De acuerdo, de acuerdo, como quiera. Ademds, supongo que serd una tonteria.
Puede esperar. —Dio media vuelta para irse—. Pero si se trata de una broma...

—No amenace a los testigos —dijo Fen—. Y una cosa mds, muy importante: ;han
encontrado en la autopsia restos de veneno o balas o heridas de arma blanca?

—Nada de nada.

—Espléndido. Eso encaja a la perfeccién con mi teoria.

—Es una ldstima que no le quede nada mds por descubrir —dijo el inspector, con
ironfa—. Aviseme cuando quiera proceder con el arresto.

—iAh, ahi estd el problema! Medios, mdévil, ocasién..., jlo sé todo! El tnico
inconveniente es que, por ahora, no tengo ni la menor idea de quién es el culpable.

Encontraron a Peace en el jardin, echado en una tumbona cuan gordo era. Sus ronquidos
se elevaban hacia las veteadas hojas de castafio que permanecian suspendidas sobre su
cabeza. Apenas se habia hecho notar desde su charla en el tren, pensé Geoffrey. En la
cena de la noche anterior se habia mostrado curiosamente reservado, sin hacer ni decir
nada que llamase la atencién. Y, sin embargo, era el tnico que podria haber estado en la
catedral cuando Butler fue asesinado, y probablemente en su «charla de negocios» se
podia encontrar el mévil adecuado. Geoffrey fruncié el cefio. Pero no era un mévil lo
que buscaban, a menos —lo cual era muy posible— que ese radiotransmisor fantasma no
tuviese nada que ver con el asesinato en la catedral. Asesinato en la catedral. Ahora que
habia muerto, ;canonizarfan a Butler, como a san Thomas y a san Ephraim? O Asesinato
ex cathedra. Peace habria tenido tiempo de ir de la estacién al hospital y matar a Brooks.
Aunque Savernake y la sefiora Garbin tampoco tenfan coartada. Pero, al parecer, el
asesinato de Brooks se habia planeado teniendo en cuenta la hora a la que le
administraban su medicina, algo que no podia saber ninguna de aquellas personas, ya
que al organista lo habian descubierto y trasladado al hospital la mafiana anterior. Podia
utilizar aquello como un posible método de eliminacién. También era cierto que, al
haber mis de una persona involucrada en el asunto, una llamada anticipada a Londres
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habria facilitado la informacién pertinente al interesado, aunque se trataba de un método
demasiado complicado e innecesario para que fuese plausible.

Peace exudaba un aire préspero y profesional hasta cuando se estaba echando la
siesta. Dormia a pierna suelta con una expresién serena e infantil. No roncaba
atronadoramente, sino con un gemido leve y casi agradable, como el rumor del viento en
una chimenea. Su traje bien cortado, ahora arrugado y aplastado, se le cenia totalmente al
cuerpo, y sus regordetas manos reposaban sobre su barriga. A su lado, sobre la hierba,
estaba el Tratado de sociologia general, junto a un vaso de tubo y dos botellas de cerveza,
una de ellas vacia. Esta feliz e idilica escena no transmitia la menor sensacién de tragedia;
ni de una ya concluida ni tampoco de ninguna en ciernes. En realidad, daba hasta pena
despertarlo.

No obstante, la consideracién y la sensibilidad hacia las situaciones cotidianas no
eran el fuerte de Fen. Avanzé haciendo un ruido formidable. Peace se desperté con un
sobresalto y luego, al advertir el origen del alboroto, se puso en pie y comenzé a alisarse,
intutilmente, el traje, parpadeando con cara de suefio y sin ningin entusiasmo.

—;Despierta, lira eolia, despierta, y extasianos con tus trémulas cuerdas! —dijo Fen.

—;Lirén? ;Extasiarles? Eso me parece algo improcedente —repuso Peace, ain
confuso.

Fen se sent6 sobre la hierba.

—Como también lo es sentarse en el suelo... ;No hay sillas? A los bucélicos Coridén
y Filida quiz4 les gustasen estas cosas, pero a mi, no. —Hurgé en una raiz de diente de
leén—. ;Hormigas!

—Sabrd que los mitos arcadios —solt6 el pedagogo que Peace llevaba dentro—
tienen un origen claramente sexual. Siempre tratan el tema de la persecucién. Pan es la
encarnacién del deseo masculino y Siringa el fugitivo objeto de su deseo. Casi podria
decirse que el mito engloba toda la contradiccién y la antitesis de las caracteristicas
masculinas y femeninas. O no..., puede que no sea asi —concluyé, pensativo.

—Nunca se cansa de buscar paralelismos psicolégicos?

—Si. Muchisimo. Pero si me lo tomo como un juego divertido y absurdo, me ayuda
a sortear las tardes aburridas. El material que me proporciona la leyenda de Fausto, por
ejemplo, es interminable: una recopilacién de las fantasias oniricas de toda una divisién
étnica de la humanidad. Y los principios del juego son tan simples que, como solia
decirse de las miquinas que tanto trabajo prometen ahorrarnos, hasta un nifo podria
participar. El agua siempre es el inconsciente, no tengo ni la menor idea de por qué. Si
sonamos que caemos al mar y nadamos bajo la superficie, eso significa que el
inconsciente ha triunfado o... —vacil6— que somos dispépticos. Lo redondo o hueco es
el atero, el principio femenino. —Cogié la botella vacia de cerveza y dio unos golpecitos
en la base—. Esto, por ejemplo, simboliza el mandala. Todo lo demds es un principio
masculino, probablemente. También nos topamos con ancianos primigenios de largas

barbas.

—Me parece que nos encontramos ante una crisis de fe radical —diagnosticé Fen
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con gravedad.

—Fe, precisamente eso. No se trata de dudas intelectuales, sino de una crisis de fe. El
hechicero ya no confia en sus pinturas ni en sus tocados ni en sus amuletos.

Peace guardé silencio. Geoffrey intentd entonces dirigir la conversacién a temas més
relevantes.

—;La charla de ayer con Spitshuker le sirvi6 de algo? —pregunté con cautela.

Peace le dirigi6é una mirada penetrante. La maniobra habia sido algo descarada.

—Ofreci6 sustituir su fe por la mia. Dijo que era mucho mds y mucho menos
racional a la vez y que, por tanto, serfa més satisfactoria por partida doble.

—:Y usted qué cree?

—Supongo que tiene razén. Confieso que la Iglesia me atrae de un modo que nunca
habia sentido antes. La transicién no deberia resultarme dificil. Lo importante no es
aquello en lo que creemos, sino la necesidad emocional que intentamos satisfacer con
ello. Es evidente que soy una de esas personas que necesita creer en algo... En qué, es lo
de menos. El patriotismo también me serviria.

Aquel hombre era mds fuerte en el plano intelectual de lo que parecia a simple vista.
De momento solo les estaba dejando ver la superficie de su capacidad mental. Pero
«ddénde se ubicaba su epicentro emocional? ;En una mujer? Era posible. ;En una pasién
cientifica? Lo que decia no daba esa impresién. ;En el dinero? ;En alguna modalidad
creativa? La vida de un hombre puede girar en torno a su pasién por la cesteria. .. Pero ;y
si no existia ese epicentro? ;Y si la concha estaba tan vacfa como parecia cuando la
agitabas? Peace era un enigma desconcertante. Le faltaba introspeccién, le faltaba
personalidad... Tal vez fuese el resultado de tanto esfuerzo infructuoso por tratar de
comprender el inconsciente y las personalidades ajenas.

Fen, que estaba jugueteando con una de las botellas de cerveza, dijo con delicadeza:

—Las «mentes» de los demds, como tales, son siempre menos interesantes, por ser
mds uniformes, que la fachada que muestran al mundo. El doctor Butler, por ejemplo.
—Hizo una pausa deliberada para asentar el cambio de tema—. ;Qué poco sabiamos en
realidad de él!

Peace se resigné.

—Era un hombre curioso, la verdad. Apenas lo conocia, porque no nos veiamos
mucho. El desaprobaba mi profesién de un modo arbitrario y bastante desconsiderado
por su parte... Y, en realidad, tal vez ese fuera precisamente uno de los motivos de que
yo persistiera en su ejercicio. En cuanto al resto, créanme (o no, eso es lo de menos) si les
digo que Butler era un absoluto egoista. Su vocacién le exigia dar muestras de un talante
caritativo que nunca sobrepasé el minimo de bienséance. Esa fue la razén de mi visita.

—Ah, si? —dijo Fen con deliberada apatia.

Peace se acercd y les habl6 de forma lenta y decidida.

—M i padre murié rico. Dejé dos hijos, y como a mi no me falta el dinero, e Irene,
mi hermana, no tenfa nada a su nombre, le leg6 su fortuna a ella, con la nica condicién
de que, en caso de que nuestras suertes cambiasen, la mitad de la herencia volviera a mi,
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para que la recibieran mis hijos. Nosotros no podfamos tocar el capital.

Hizo una pausa y se toqueted la corbata.

—Cuando Butler se casé con Irene, le quité de la cabeza esa idea. La convencié de
que toda la herencia debia ir a parar a sus propios hijos, y la pobre Irene, que nunca ha
tenido mucha personalidad, se vio obligada a aceptar. Ese hombre era un completo
tirano y no creo que le resultara muy dificil lograr que ella accediera.

Geoffrey advirtié que ahora Peace hablaba de corazén.

—Como es ldgico, yo deseo lo mejor para mis hijos, y tengo que confesar que
Gltimamente las cosas no me han ido del todo bien. La gente gasta menos y la guerra
también ha hecho que se miren menos el ombligo; cosa que, por otro lado, me parece
estupenda. Sin embargo, Ultimamente Butler estaba presionando a Irene para que le
transfiriera el dinero a él alegando «motivos de seguridad». —Peace hizo una mueca de
desprecio—. Yo sabia que, en tal caso, ya no quedaria esperanza para mi familia. Como
escribirle no servirfa de nada, vine aqui con la intencién de hablar con él cara a cara. Por
eso fui a verlo anoche a la catedral. Habiamos cruzado unas pocas palabras antes, a mi
llegada, y Butler se habia mostrado bastante frio. Me dijo que me comunicaria su
decisién después. ;Su decisién! —Peace, agitado, se levanté y eché a andar de un lado a
otro—. Pues bien, nunca llegé a compartirla conmigo. Pero ustedes comprenderdn la
injusticia, la vil impertinencia y la absoluta falta de decencia de ese hombre. No era que
yo lo quisiera todo, ni tampoco que la condicién que pesaba sobre la herencia fuese una
invencién mia, porque tengo cartas que prueban que mi padre asi lo dispuso. Y él, sin
embargo, jél!, que llevaba casi veinte afos viviendo cémodamente de ese dinero, se
disponia a «comunicarme su decisién», jcomo si yo fuera un mendigo, un pariente pobre
que hubiese llegado a su puerta pidiendo limosna!

«He aqui un hombre con un motivo de venganza», pensé Geoffrey. Cada una de sus
palabras transmitia sinceridad: una sincera sensacién de justicia ultrajada, un sincero
afecto por su familia y, huelga decirlo, un mévil sincero y plausible para asesinar a
alguien.

—Sabian aqui cudl era la razén de su visita? —pregunté entonces Fen.

—Fl habia divulgado su propia versién, de eso no les quepa duda: yo soy el pariente
gorrén que viene a mendigar.

—:Y conseguir el dinero era muy importante para usted? —dijo Fen, pensativo.

De pronto, Peace sonrid.

—Mucho. No tengo tanto éxito como aparenté ante usted, sefor Vintner. No me ha
ido del todo mal, pero siempre he sido un verso suelto. Casi todos los hombres encajan
en su profesién, pero no es mi caso. No sé a qué podria haberme dedicado si no... A
veces pienso que habria sido un buen actor...

Fen se estremecio.

—iQué espanto!

—Ya saben, de haber encontrado mi lugar en el mundo, no creo que este asunto me
hubiese molestado de veras, por muy pobre que fuese...
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Fen hizo vagos gestos para mostrar su conformidad.

—El descontento vital siempre nos lleva a engendrar exigencias, aunque estas no se
dirijan a compensar esa insatisfaccién en concreto —declar$, muy orgulloso de su frase.

—Comprenderdn por qué les cuento todo esto. —Tras haber recobrado parte de su
afabilidad habitual, Peace volvié a sentarse—. Por lo que sé, yo soy quien tiene mds
motivos para haber asesinado a Butler y, evidentemente, de nada me sirve ocultarlo.
Asimismo, era la Unica persona que podria haber estado en la catedral cuando lo
mataron. Salta a la vista que las cosas no pintan demasiado bien para mi. —Vacil6—.
Personalmente, sefior Fen, le conozco solo como critico literario, pero me han contado
que tiene usted experiencia en estas lides: este es el motivo de que le haya revelado toda
esta informacién. No intento probar mi inocencia a toda costa, pero tengo la esperanza
de que pueda usted ayudarme a encontrar al verdadero culpable.

Aquel hombre no tenia un pelo de tonto. Reconocia claramente su situacién. Por
otra parte, sin embargo, aquella sinceridad y aquella disposicién a colaborar quizd fueran
solo una farsa excelente. En realidad, podia tratarse de una maniobra para llamar la
atencién hacia un mévil y desviarla de otro.

Fen carraspeé prolongada y ruidosamente.

—Le ha contado todo esto a la policia?

—Por supuesto.

—Desde luego, desde luego... Siempre hay que ir con la verdad por delante, en
cualquier circunstancia. Supongo que es usted consciente de que lo arrestardn.

Peace se incorporo.

—iSanto cielo! ;Tan mal estdn las cosas?

—Seguro que lo arrestardn, tarde o temprano —dijo Fen con malicioso placer—.
Hableme de sus movimientos.

—Movimientos? Ah, comprendo... En las horas relevantes. El tren llegd mds o
menos puntual y vine directamente aqui. No habia nadie para recibirme, pero Irene y
Butler aparecieron al cabo de unos diez minutos, digamos que a las seis y cuarto. Como
ven, no tengo coartada para el asesinato de Brooks. En teoria, Butler y yo ibamos a cenar
en la rectoria, pero él se eché atrds en el Gltimo momento. No soportaba mi presencia,
supongo. Después de la cena, mientras celebraban su reunién, me senté en la terraza,
pero, como me aburria, regresé con ellos poco antes de las nueve. Fue entonces cuando
Butler me pidi6é que nos viésemos mds tarde en la catedral, en privado, a eso de las nueve
y veinte. Me puse a hablar con Spitshuker y, aunque me di cuenta de que se me estaba
haciendo tarde, pensé que esperar no le harfa ningin dano. Ademds, Frances estaba
preocupada por su padre, me dijo que queria ir a buscarles a ustedes al Whale and Coffin
y que le esperase, porque queria acompafiarme a la catedral para asegurarse de que su
padre se encontraba bien. La pobre muchacha parecia asustada de verdad. Pero como
tardaba muchisimo en regresar, poco antes de las diez, algo mds de cinco minutos
después de que llegaran ustedes, decidi subir solo, y estaba deambulando por alli,
buscando una puerta abierta, cuando of ese estruendo. Ya saben el resto.
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—Conveniente —murmuré Fen—. Extraordinariamente conveniente. El problema
es que resulta imposible comprobar esos minutos de mds, aqui y alld, que tanto cuentan.
Aunque tampoco importa demasiado, al fin y al cabo.

—Me importa a mi —protestd Peace.

—Y cudl es la situacién actual de ese dinero?

—Supongo que ahora, con Butler muerto, no me costard acceder a él. Lo que no
hace sino empeorar las cosas. ;Cree que si renunciase a mis derechos...?

—iRenunciar a una fortuna! —grité Fen, indignado—. jClaro que no, no sea tonto!
A mi, pese a mis desesperados esfuerzos con las viejas ricas, nadie me ha legado nunca
nada. Es extraordinario que aquellos que realmente se merecen el dinero... —De pronto
perdié el interés en lo que estaba diciendo y se levanté—. En fin, qué mds da... Tengo
que ir a ver a Savernake y a la muchacha. ;Estdn en casa?

—Por ahi andan. Pero no me ha aconsejado qué debo hacer.

—iHacer! —exclamé Fen—. ;Si bastara con hacer lo que tiene que hacerse, mds
valdria hacerlo cuanto antes!

—Y eso qué quiere decir?

—No quiere decir nada. Es una cita de nuestro gran dramaturgo inglés, Shakespeare.
A veces me pregunto si, cuando Hemings y Condell lo publicaron, no meterfan la pata
en esta frase... Es un trabalenguas de lo mds absurdo.

Frances y Savernake se encontraban en otra zona del laberintico jardin, hablando rdpida
y acaloradamente. Geoftrey se preguntd si Dutton llevaria razén y ahora encontrarian el
camino libre para casarse. El amor conlleva cierta ansia de posesién y, aunque Geoffrey
no tenia derecho alguno sobre Frances, le molestaba profundamente ese aire de confianza
que Savernake mostraba cuando estaba con ella. La belleza jamds debia tratarse, bajo
ningun concepto, con aquella familiaridad. Como sefalé el doctor Johnson: la belleza es
una cualidad dificil de encontrar, y debe tratarse como tal. Geoffrey descubrié ademds
que aborrecia a Savernake, y no solo por una cuestién de celos: le molestaba su
afectacién, su nerviosismo, su cardcter esquivo. Savernake llevaba el ralo cabello color
panocha meticulosamente peinado hacia atrés y, en cuanto los vio, empez6 a retorcer sus
largos y finos dedos, mientras sus ojos grises saltaban a toda velocidad de una persona a
otra. Era la viva imagen de la astucia.

Inicié la conversacién con una desafortunada referencia al cazamariposas de Fen.
Geoffrey respondié con un débil sarcasmo, ya que Fen estaba momentineamente
concentrado en la caza de una libélula. La tensién en el ambiente empeoré de forma
ostensible, aunque seguia sin aparecer la menor muestra de tristeza por parte de ninguno
de los presentes. En un alarde de sinceridad, Frances admitié que aunque habia estado
muy unida a su padre, su muerte la habia afectado mds por lo espantoso del suceso que
por su trasfondo melancélico. Pero lo dijo con un deje de lo que solo podia definirse
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como irritaciéon, una reaccién mds neurdtica que emocional. Todos estaban con los
nervios a flor de piel.

—;iPobre mamd! Aunque mi padre la tenia sometida, creo que es la mds afectada por
su muerte. ;No es siempre asi?

Llevaba un ligero vestido negro de cuello y pufios blancos que modelaba las curvas de
su esbelta figura. Hasta Fen, que al estar felizmente casado habia dejado de mirar a las
mujeres —mds por notar que perdia el tiempo que por posibles escripulos morales—,
estaba bastante impresionado. «Oh, América mia, mi continente recién descubierto»,
murmurd, y pese a la mirada indignada de Geoffrey, que conocia aquel poema de
Donne, siguié contemplando a Frances con franca admiracién. Fue Savernake quien
interrumpié la inspeccic’)n sin ningfm miramiento, preguntando con ese acento insultante
e irritante que, por desgracia para él, no siempre recordaba adoptar:

—A ver, ;hay algo en concreto que podamos hacer por ustedes?

Aquello fue un error. Fen se volvié hacia él con una vehemencia turbadora.

—;Pues si, besugo! —le espetd, olvidando el respeto que se le debe mostrar al clero
—. Por mi, se puede ir a bailar un rigodén al fondo del jardin. Muy bonito, tratar con
semejante frialdad a alguien que, rebosando simpatia, aparece para tenderle la mano y
ofrecerle su ayuda. —Tras conseguir parecer adecuadamente excesivo, exclamé como
conclusién—: ;Disctlpese!

—M i estimado sefior, no puedo mds que suponer que estd usted loco.

—;Petimetre! —dijo Fen con enorme desprecio. Disfrutaba de lo lindo con la escena.
Cuando no estaba ocupado en hablar, no podia parar de sonreir con entusiasmo—.
iMajadero!

—Oiga...

—;Ni hablar! —zanjé Fen—. ;O responde a mis preguntas o no!

—7Pues no.

—Vaya. —Fen se quedé desconcertado—. Bueno, en tal caso...

—;iVamos, los dos! {Basta de peleas! —exclamé Frances con impaciencia—. Por
supuesto que responderemos a todas sus preguntas, sefior Fen. ;A que si, July?

Frances no despegd sus ojos del joven hasta que él asintié.

—Lo siento.

—Y yo... también —dijo Fen sin demasiada conviccién.

—Caminemos un poco —propuso Frances—. No soporto estar parada.

Cruzaron un prado en el que se estaba construyendo un minigolf y se dirigieron
hacia la zona de los drboles frutales.

La conversacién que siguié, no obstante, no fue de mucha utilidad. Respecto al
mondtono problema de las coartadas, se demostré que Savernake tenfa una para las seis
de la tarde, que, salvo en caso de que se hubiera confabulado con los demds implicados,
era absolutamente irrebatible: habia acompanado a la sefiora Garbin a la casa donde iba a
jugar al bridge y se habia quedado con ella un rato. Luego fue directamente a cenar a la
rectorfa, aunque se habfa detenido un momento en casa del chantre para dejar el
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equipaje. Después de cenar habia salido a dar un paseo, aunque no habia dejado claro
adénde ni con qué propésito. Sin embargo, se habia cruzado con alguna ilustre
personalidad local, con quien habia hablado desde las 21.45 hasta las 22.20. Volvié a la
casa justo cuando daban la noticia de la muerte de Butler.

En cuanto a Frances, estuvo haciendo unas compras en el pueblo hasta poco después
de las seis y luego regresé a la rectoria, donde se encontré con el final de la bronca de
Josephine y conocié a Geoffrey y a Fielding, que acababan de llegar en el tren. Se habia
ido a tomar algo con ellos, como bien sabian, antes de volver a la casa para preparar la
cena y luego subir a su habitacién a leer. Cuando acabé la reunién, bajé a la cocina para
solucionar un asunto doméstico. Luego, preocupada por su padre, sali6 a buscar a Fen, a
Geoflrey, a Fielding y al inspector, con quienes habia regresado. Cuando ellos se fueron a
la catedral, se quedd esperando en la cocina hasta que Geoffrey volvié para comunicarle
la muerte de su padre.

—Aclaremos los movimientos de la familia —dijo Fen—. ;Qué hizo su madre entre
las cinco y las siete?

—Sali6 a tomar el té con una amiga. Volvié a las seis y cuarto, se encontrd con papd
en la puerta y luego se percataron de que el sefior Peace ya habia llegado. Para entonces,
papd habia descubierto lo de Josephine y su manuscrito, la habia perseguido por la
rectoria y le habia dado unos azotes antes de volver a casa.

—Significa eso que su padre estaba en la rectoria cuando nosotros llegamos? —
pregunté Geoffrey.

—Si. Supongo que se marcharfa poco después de que nos fuésemos al Whale and
Coffin.

—;Ah! —dijo Fen, misteriosamente—. ;Josephine estd por aqui? Me gustaria verla, si
es posible.

—Andar3 por la casa, si.

—Bien. —Fen cogié una manzana de uno de los 4rboles, le dio un mordisco y dijo
cripticamente—: Todo en orden, de momento. Su versién confirma la de Peace.

Geoffrey advirtié6 que Frances y Savernake cruzaban una fugaz mirada. Fen también
se dio cuenta.

—No se lo callen —dijo amenazadoramente, con la boca llena de pedazos de
manzana—. Les he visto.

Frances dijo:

—:No cree usted, senor Fen, que Peace habria debido de tener la decencia de irse
después de lo ocurrido? Sobre todo porque él y mi padre se llevaban tan mal...

—Comprendo —repuso Fen, cauteloso—. Un asunto de negocios, jverdad?

—iNegocios! —Los ojos de Frances brillaron de indignacién—. Queria gorronear a
mi padre.

—Sea mids realista, querida. Eso era de esperar —dijo Savernake con una sonrisita
sarcastica—. El dinero atrae a ese tipo de hombres como abejas a la miel.

Fen dio otro mordisco a su manzana.
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—Creo que hay mds de una versién al respecto..., pero no hablemos de eso ahora —
dijo con suavidad. Su impaciencia por cambiar de tema era evidente—. Lo que importa
de verdad es que, con la excepcién de Dallow, ahora sabemos dénde estaban todos, o
dénde dicen que estaban, a las seis de la tarde de ayer, a saber:

»Spitshuker estaba solo en su habitacién, trabajando. No se ha comprobado y ademads
es imposible que lo hagamos.

»Garbin estaba solo en su habitacién. Idem.

»Dutton habia salido a dar un paseo. Idem.

»Peace estaba merodeando por aqui. Idem.

»Usted, Savernake, y la sefiora Garbin estaban juntos.

»El doctor Butler estaba pegando a Josephine en la rectoria.

»Usted, Frances, volvia de la compra.

»Su madre estaba tomando el té en casa de una amiga.

»Geoffrey y Fielding se dirigian a la rectoria desde la estacién.

»Y yo? ;Qué estaba haciendo yo? —Fen se concentr6—. ;Si, ya lo tengo! Iba de
camino al pub. Sabia que habia algo familiar en lo de las seis de la tarde. Si todo el
mundo tuviera el sentido comin de irse al pub en cuanto abren, esto no habria sucedido.
Una interesante ausencia de coartadas, ;verdad? —Fen acabé de comerse la manzana y
arrojé el corazén a un pdjaro—. Bueno, basta de chdchara, ain tengo que ver a la
senorita Josephine. Estd en casa, ;no es asf?

—Si. July, haga el favor de acompafiar al sefior Fen y ayddele a encontrar a
Josephine.

Savernake accedi6 a regafadientes y los dos se marcharon juntos. Geoffrey y Frances
entraron en el huerto. Geoffrey supo que habia llegado su momento.

Solteria estaba haciendo un recorrido por las defensas, pero sin confiar demasiado en
su eficacia. Aquello parecia mds un altimo paseo sentimental por la mansién familiar que
iba a abandonar para siempre. Geoffrey meditaba sobre la mejor forma de plantear el
tema con sutilidad mientras contemplaba con exagerado interés una hilera de ribanos.
Fue su incapacidad para que se le ocurriese alguna, mds que una sensacién de seguridad,
lo que le llevé a preguntar:

—Ha sido ya usted solicitada en matrimonio?

Frances neg6 con la cabeza. La pregunta habia resultado de lo m4s natural.

—Entonces..., ;querria usted casarse conmigo?

Ella se detuvo en seco, sorprendida.

—Pero sefior Vintner... Geoffrey... Si apenas nos conocemos.

—Lo sé —reconocié él, con tristeza—. Pero es que no lo puedo evitar. Estoy
completamente enamorado de usted.

Aquella admisién habia sonado tan lamentable que ella no pudo contener la risa.
Geoffrey clavé mds ain la vista en los rdbanos. Toscas raices! ;Qué sabian ellas de las
agonfas de un soltero de mediana edad que pedia a su amada en matrimonio? Dijo «lo
siento» no tanto porque quisiese disculparse, como porque no se le ocurria nada mds que
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decir.

Frances dej6 de reir rdipidamente.

—Eso no ha sido muy educado por mi parte. No pretendia ofenderle —dijo con una
mirada dulce—. Bueno, ;considera que este era el momento oportuno para pedirmelo?

—Por supuesto que no. ;Vaya falta de tacto! No tendria que haberle dicho nada.

—Es tan imprevisto... Eso es lo gracioso. Yo... Me ha cogido totalmente
desprevenida.

—;Se lo pensard?

—Si —respondié Frances con seriedad—. Si, me lo pensaré. Y... —vacilé un poco
— creo que es usted encantador.

—No, no soy encantador, para nada. Y es mejor que vaya conociendo la clase de
ganga que se llevaria. —Solterfa habia planeado un ingenioso contraataque—. Soy
quisquilloso, remilgado y egoista, de costumbres fijas, muy desagradable a la hora del
desayuno, y...

—;iNo! —Rio ella, casi sin aliento—. A fin de cuentas, yo tampoco es que sea un
premio de la loteria. Tenemos que hablar con calma..., y pronto.

—;Y Savernake?

—Bueno, ya se sabe. A veces nos dejamos llevar por algo que, en el fondo, no
queremos. Pero no se preocupe, eso es..., serfa... solo asunto mio. Escuche, ahora tengo
que ir a ver a mi madre, pero manana, antes de desayunar, podemos ir a dar un paseo y a
banarnos en el mar. ;Qué le parece?

—Estupendo.

—Pasaré la noche en la rectoria. En cuanto me despierte, llamaré a su puerta. Como
saldremos muy temprano, no habrd mucha gente en los alrededores, y luego... —sonri6
—. Bueno, ya veremos.

Se miraron unos instantes en silencio. Cabello oscurisimo, profundos ojos azules,
labios rojos y el cuerpo de una diosa. Pero jbanal! Nuestros amores, tan distintos e
incomunicables... Ningin poeta ha conseguido esbozar siquiera los verdaderos
sentimientos. Y, sin embargo, es algo tan placentero y sencillo... Ademds, no nubla la
vista, pues si no jcémo podria ver las hojas de los rabanos que, mecidas por una sabita
brisa, le daban su diminuto consentimiento? Esa misma simplicidad era parte de su
éxtasis. ;Ob, América mia, mi continente recién descubierto!

Un segundo después ella ya no estaba, la gloria habia partido. Hasta los rdbanos
volvieron a su estado vegetativo, convertidos de nuevo en aburridas raices. Raices
comestibles, no obstante... Geoffrey arrancé uno, lo limpid y se lo zamp4.

Fen y Josephine estaban sentados uno frente a otro en la inmensa y sombria biblioteca; él
serio y hablando mds bien poco, ella hurana y hablando menos atGn. El cabello
despeinado le caia a la muchacha sobre unos ojos de pupilas dilatadas y brillo antinatural.
Debajo del vestido negro se intufa un cuerpo flaco que se estremecia de vez en cuando y
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se agazapaba en la butaca como si le alegrase notar en la espalda la presién del respaldo.

—Por qué quemd el manuscrito? —pregunté Fen en voz baja.

—No sé por qué tendria que decirselo a usted.

—Tampoco yo, la verdad. Pero, si me lo cuenta, tal vez pueda ayudarla.

Josephine reflexiond. Si aquello era cierto, parecia razonable, pero bien podia no
serlo.

—Y cémo pretende ayudarme?

—Podria conseguirle las cosas que le gustan.

—No sé... No sé si es una de las cosas que me estd permitido contar. Yo estaba
mareada, todo me daba vueltas, después..., después de... Notaba la cabeza rara, no sabia
lo que hacfa. Luego él me pegd. Habria preferido morirme antes que dejar que me
pusiera la mano encima.

Se enjugd la nariz con el dorso de la mano.

—Y ;quién le dio el mensaje?

La respuesta fue automitica:

—Un policia.

—LEso no es cierto.

—Un policfa. —Le dirigié una sonrisa bobalicona—. Fue un policia.

—;Quién se lo dio?

—No puedo decirlo, o no me dardn lo que quiero.

—;Qué es?

—No puedo decirlo.

Fen suspiré y volvié a intentarlo con infinita amabilidad y paciencia.

—Por qué le molesté tanto que su padre le pegara?

—No era justo. Yo me encontraba mal, no sabia lo que hacia.

Josephine ocultd la cara entre las manos.

—Pobrecita —dijo Fen. Se incliné para tocarle el hombro, pero ella se revolvié.

—iNo me toque!

—De acuerdo. Si no se encuentra bien, llamaremos a un médico.

—Me dijeron que no tenia que dejar que mam4 llamase al médico. Tenia que fingir
que me encontraba bien.

—;Quién se lo dijo?

—Fue... —De pronto, sus ojos brillaron con picardia infantil. Por un momento, las
pupilas dilatadas parecieron enormes—. Quiere pillarme, ;eh? No se lo diré.

—Muy bien —dijo Fen indiferente—. Pero todavia no me ha contado por qué le
disgusté tanto que le pegara su padre.

—Fue una... —le cost6 encontrar la palabra— profanacién. Solo hay un hombre a
quien le estd permitido hacer esas cosas.

Un estremecimiento le recorrié, una vez mds, el cuerpo.

—;Y quién es ese hombre?

—El Caballero Negro.
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Fen se incorporé. Empezaba a comprender.

—Apolién.

—Lo sabe.

—Si, lo sé. Maledico Trinitatem sanctissimam nobilissimamque, Patrem, Filium, et
Spiritum Sanctum. Amen. Trinitatem, Solber, Messias, Emmanuel, Sabahot, Adonay,
Athanatos, Jesum, Pentaqua, Agragon. ..

—Ischiros, Eleyson, Otheos —siguié ella, en voz mds alta y aguda que la de Fen—.
Tetragrammaton, Ely Saday, Aquila, Magnum Hominem. Visonem, Florem, Originem,
Salvatorem maledico... Pater noster, qui es in coelis, maledicatur nomen tuum, destruatur
regnum tuum. ..

Y asi continué la monétona retahila de blasfemias, hasta que por fin, en una pausa,
Fen dijo:

—:Ve? Soy uno de los suyos. Puede confiar en mi. —Se sacé una pitillera del
bolsillo. Josephine la miré con avidez y Fen capté su expresion—. ;Quiere uno?

—3S1i, deme uno. {Deprisa!

Josephine le arrebaté el cigarrillo y se lo llevé a la boca. El se lo encendié y observé
en silencio mientras ella fumaba, inhalando profundamente. Sin embargo, un momento
después, Josephine tiré el cigarrillo con un grito de rabia, casi de desesperacién.

—iNo es de los buenos!

Fen se levantd.

—No, no lo es —dijo con voz severa—. El Caballero Negro le da de los buenos,
sverdad? —Ella asintié—. Solo he venido a probar su fe. In nomine diaboli et servorum
SUOTUTN.

—Mi fe es fuerte. —La nifia habl6 con seguridad, aunque con un deje de histeria—.
Mi padre murié en la mala fe.

Ya en la puerta, Fen se volvié.

—Soy uno de los suyos. Digame quién es su director.

Por un momento todo pendié del mds fino de los hilos. Josephine vacilé y volvié a
estremecerse. Luego miré a Fen y sonrid.

—No puedo decirlo.

Fen se encontr6 con Geoffrey en la puerta.

—Ha visto a Josephine?

Fen asintié. Estaba furioso.

—La han estado drogando sistemdticamente, supongo que con marihuana, una
variante del hachis. En cualquier caso, con algo administrado en forma de cigarrillo. Hay
que trasladarla enseguida al hospital y ponerla en tratamiento. Voy a llamar al inspector
ahora mismo. —Se detuvo—. Y lo que voy a decir no tiene nada que ver con los
asesinatos, salvo que la misma persona es la responsable. Se trata de maldad gratuita, de
corromper por el placer de corromper. Y no es solo su cuerpo, sino también su mente.
Hay algo mis.

—;Qué?
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—Josephine es una bruja.

Geoffrey lo mird, sorprendido.

—iUna bruja!

—Al parecer, las tradiciones perduran en Tolnbridge. Si, segin la definicién
habitual, Josephine es una bruja. Quem¢ el libro de teologfa cristiana que escribia su
padre. Querfa mantenerse pura, lejos de las manos paternas, reservarse para alguna
bestialidad que espero que nunca lleguemos a conocer. Me ha dicho que su padre murié
en la mala fe. Josephine ha visto al diablo, y eso no es todo... jHa participado en una
misa negra!
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IO

MEDITACIONES NOCTURNAS

El odio y la venganza, mi eterna sombra,
apenas pueden sufrir ya mds demora.

COWPER

ara Geoffrey, la tarde consistié primero en ensayar con el coro y después en tocar

en el servicio vespertino. El coro era muy disciplinado y el érgano excelente,
como cabia esperar, por lo que no se topé con ninguna dificultad en especial. Las lecturas
y las colectas le proporcionaron ciertos momentos de descanso que ocupé en darle vueltas
a lo que Fen le habia contado de Josephine. Hasta narrado de forma indirecta, aquel
asunto resultaba espantoso. Y, para colmo, Fen aseguraba que solo habian actuado asi
por pura maldad, y que aquello no guardaba relacién alguna con los asesinatos —aunque
Geoffrey no sabia cémo podia estar tan seguro de ello—. Aun les quedaba interrogar a
Dallow, el pequeno canciller episcopal, afectado y algo afeminado, que era todo un
experto en brujerfa. Frances ya le habia comentado que aquel hombrecillo mostraba un
interés por el tema que sobrepasaba lo puramente académico. Si, habia algo interesante, e
importante, en todo aquel asunto.

Acabaron de cenar antes de partir hacia casa de Dallow. Fen se habia pasado la tarde
vagando por el campo en busca de insectos y estaba animadisimo. Caminaba a su
agotador paso habitual y hablaba sin cesar. Se habian llevado a Josephine de Tolnbridge
para que recibiese tratamiento sin exponerla a ningtn peligro.

—Se recuperard, aunque las primeras semanas no le resultardn muy agradables. Me
interesa descubrir quién, de entre todos ellos, es capaz de verle la gracia al hecho de
drogar sistemdticamente a una nina de quince afos.

Sir John Dallow vivia en una de las lujosas mansiones nuevas que daban al estuario.
En cuanto el criado les abri6 la puerta, el interior de la casa les hizo participes del
deprimente carcter manidtico del canciller. También habia algo mds: la decoracién del
estudio al que les condujeron daba cuenta de unos gustos tan morbosos y tristes que
parecian casi inimaginables fuera de un manicomio. En una pared colgaba el repelente
esbozo de un vampiro, de Fuseli. Un poco mds lejos, alcanzaron a distinguir un
elaborado dibujo de Beardsley del quinto circulo del infierno dantesco y, dominando
toda la estancia, encima de la chimenea, estaba la pintura detallista y retorcida de una
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escena de tortura, obra de un maestro del renacimiento alemdn. Por Gltimo, una mala
reproduccién de la Melancolia, de Durero, conseguia, no obstante, dar a aquella pequena
cdmara de los horrores un aire respetable y hasta convencional. Como la biblioteca estaba
repleta de libros y sir John seguia sin aparecer, Fen y Geoffrey inspeccionaron sus
estantes a fondo, embargados por una creciente sensacién de depresiéon. Habia alli, en
efecto, una incomparable coleccién de libros de brujeria: la Daemonolatreia, de Nicholas
Rémy, en su edicién original de 1595; una impresién privada moderna del Malleus
Maleficarum; Las maravillas del mundo invisible, de Cotton Mather; el Sadducismus
Triumphathus y, cémo no, los tipicos manuales sobre el tema. Encontraron también
varias obras que delataban un interés por estudiar el lado oscuro de la Naturaleza:
Monsieur du Paur, el escabroso tratado de sadismo de Toulet; Justine, de Sade, y muchos
otros voliumenes recénditos de semipornografia pervertida. Fen los observé con aire
pensativo.

—Al menos no los esconde en la alacena. Y siempre he creido que las personas que
disfrutan con esta clase de obras nunca hacen mucho dano en la vida real. El hecho de
que acudan a los libros ya sugiere algo parecido a la impotencia. Pero, en fin, nunca se
sabe...

Poco después, Dallow se presenté en el estudio con el lacio cabello blanco
cadticamente despeinado.

—iMi quee-erido profesor! ;Y el sefior Vintner! {Pero qué encantadora sorpresa!
iNunca, nunca podré perdonarme el vergonzoso descuido de no haber salido a recibirles!
Estaba to-onteando, tonteando, con el suflé de queso mds deprimente que hayan visto en
la vida. ;Como si fuese lo mds importante del mundo! Mi e-esposa no me ha avisado de
que estaban aqui. Pero pénganse cémodos, se lo ruego.

Los muebles eran modernos y lujosos. Geoffrey se hundié, con cierto alivio, en un
sillén. Dallow siguié parloteando:

—No tienen ustedes ni idea de la vida que llevo aqui... jTan solitaria! Las visitas son
un auténtico placer. Sefor Vintner, ;qué le ha parecido el coro?

—Admirable, muchas gracias. No he encontrado ninguna dificultad.

—Bien, bien. —Dallow entrelazé remilgadamente los dedos—. Aunque los nifnos no
son como en la época de la escolania, desde luego.

«Con un director que lee a Sade, seguramente no», pensé Geoffrey. Aunque quizd
Dallow habia sido diferente en otros tiempos.

Fen desperté de una especie de letargo para decir:

—Estamos llevando a cabo una investigacion extraoficial sobre la muerte de Butler.
¢Le importarfa cooperar con nosotros?

—Cébmo no... jenca-antado! —Sin embargo, el tono de Dallow se habia vuelto mds
cauteloso—. ;En qué puedo ayudarle?

—Contindonos sus movimientos.

—iMis movimientos! —Dallow solt6 una risita nerviosa, cruzé y descruzé las piernas
y se enderezd innecesariamente la corbata—. El bueno del inspector ya me ha
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interrogado al respecto, asi que tengo mi versién bien preparada. Y no me falta coartada,
mi quee-erido profesor, para las seis en punto. Estaba aqui, hablando con mi criado,
justo a esa hora. Pero para las diez y cuarto... no tengo ninguna. Dejé esa tonta reunién
y me fui a resolver unos asuntos con un contratista local. Por desgracia, no estaba en su
casa, por lo que di un largo paseo por nada. Supongo que a y media ya estaba de vuelta.

—:De qué hora?

—Las diez, por supuesto. —Dallow retorcié los labios en un amago de sonrisa—.
Cené a eso de las siete, aqui solo. Aunque antes, a las cinco y cuarto, habia ido al hospital
para visitar a Brooks, pero no me dejaron verlo. Debié de coincidir con el momento en
que recuperd la razén. Por cierto, fue justo entonces cuando ese excelente inspector de
policia me dio la llave de la catedral para que la devolviese a la rectorfa.

—iAh, si, eso es importante! ;A quién se la entregd?

—En eso si puedo ser exacto: a la que-erida Frances. Y ella la devolvié a su sitio en el
gancho del vestibulo. Yo mismo lo vi con mis propios ojos.

—Bien, entonces aclarado. ;Tiene usted alguna teoria sobre el asesinato de Butler?

—Ninguna, salvo que ha sido una be-endicién que nadie se habia atrevido a desear.

—Bendicién? ;No le gustaba el chantre?

—Si vamos a ser sinceros, mi quee-erido profesor, le diré que lo detestaba con todas
mis fuerzas. Ese hombre no era ni un erudito ni un artista ni un sacerdote. Simplemente
era un completo estipido. Para ser mds precisos, no era nada de nada, solo un ser carente
de talento, sin el menor interés. Y, ademds, se permitia el lujo de despreciar mis estudios.
Atendiendo a la vanidad humana, este dGltimo motivo es el mds evidente para justificar
que abo-orreciera a nuestro difunto amigo.

Dallow, sin mucho sentido, estaba rojo de indignacién.

—;Y Brooks?

—Abh, Brooks me gustaba. Era un gran musico. Hacia cantar a esos muchachos como
nunca antes habfa oido cantar a un coro. ;El, mi quee-erido profesor, si que era un
Artista, con mayusculas! —Dallow se levanté y empez6 a declamar, mientras andaba por
la habitacién—: O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!

Gervase Fen rechazé este éxtasis mallarmeano con cierta brusquedad.

—Por qué iba a querer alguien matar a Brooks?

El canciller se detuvo para acariciar una de las inmensas orquideas que conservaba en
un jarrén chino.

—Me atreveria a apuntar... que Butler fue el responsable de su muerte.

—No.

—Como usted dice, a Brooks no se le conocian enemigos. Butler, en cambio, tenia
muchos, incluido yo. Pero no sé quién los maté.

«Al menos parece sincero», pensé Geoffrey. Pero jay, las permutaciones de la
sinceridad y el engafio! jEran posibles tantos dobles, triples e incluso cuddruples faroles!
Ademis, Dallow era lo bastante inteligente como para fingir. El poseur oculta con tal
perfeccién su verdadero ser que dificulta la deteccién de la falsedad. Donde no hay una
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verdad clara, tampoco hay mentiras evidentes.

Fen, que carecia de la tradicional persistencia del investigador, se estaba aburriendo.
Movi6 los pies mostrando su impaciencia y cambié de tema.

—;Se ha aparecido alguna vez el fantasma de san Ephraim? —pregunté.

Dallow se lo quedé mirando con cara de perplejidad.

—;San Ephraim?

—Creo que ha habido rumores sobre el curioso método del asesinato de Butler... Ya
sabe, la tumba que se derrumba.

Dallow comprendié y empez6 a aplaudir con entusiasmo infantil.

—iYa le entiendo! No, por lo yo que sé; san Ephraim nunca ha osado importunar la
paz de los vivos. El espiritu mds activo de los alrededores es, por supuesto, el del obispo
John: un fantasma excelente.

Empezaba a caer una cdlida lluvia. Las gotas se reunian, se separaban y volvian a
unirse en el cristal de la ventana. Fen permanecia absorto contemplando el jardin.

—Me gustarfa conocer algin detalle mds del asunto —intervino Geoftfrey,
desorientado.

—Spitshuker nos dijo que usted podria facilitarnos informacién sobre el obispo —
dijo Fen—. Ya sabemos que quemé en la hoguera a muchas jévenes desgraciadas. Pero,
al parecer, su espiritu no descansa en paz en su extrafa tumba y, ahora que la han
profanado, imagino que estard ain mds inquieto, si cabe.

Quedaba claro que a Dallow le encantaba el giro que habia tomado la conversacién.

—Eso cree la gente. Ya habia o-oido rumores..., y posiblemente sea verdad. La
historia de por qué quiso que lo enterraran en la galeria es curiosa. Al parecer, no podia
soportar la idea de estar totalmente encerrado, pues padecia una especie de cla-
austrofobia postuma. —Dallow solté una risita—. La galeria le proporcionaba una salida
al mundo y no ha sido solo una persona, sino muchas, quienes afirman haberlo visto
detrds de la balaustrada. A él... y a u-una mujer.

Los nubarrones oscurecieron el cielo y la habitacién qued6 en penumbra. Geoffrey
cambié de posicién, incémodo. Aquello era una pérdida de tiempo y, sin embargo... Sin
embargo, por nada del mundo se habria perdido la historia del obispo John Thurston.
Presentia que ocultaba un misterio. Y no se equivocaba.

—Es una leyenda interesante —siguié Dallow—. El obispo solo tenia veinticinco
anos cuando llegd aqui, en 1688. Como era habitual en aquella época, tales cargos se
conseguian mediante influencias, y la idoneidad o la experiencia del candidato apenas
contaban para obtener el puesto. Ese debié de ser su caso, sin duda. Aquel hombre tenia
un curioso problema, pues era una mezcla incongruente de libertino y puritano. Su
padre, admirador de Cromwell, se habia casado ya mayor con una mujer de una buena
familia mondrquica, y su hijo hered6 algo de ambos: la severidad y el moralismo del
padre y el cardcter disoluto de la madre. Estudié en Eton y en el Kings College, en
Cambridge, y se ordend a los veintitrés afos. Nunca se casé, como era normal en
aquellos tiempos, pero tras la muerte de sus padres hered6 una considerable fortuna que
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le permitié comprar placeres sexuales de un mercado surtidisimo, por lo que nada hace
suponer que se refrenase en modo alguno. Esta era, en resumen, su historia cuando lleg6
aqui. Quizd deberia anadir que el obispo no tenfa un pelo de tonto... Era un erudito y
un hombre de talento.

Dallow estaba tan concentrado en el relato que su afectacién y su inseguridad
iniciales habian desaparecido. Geoffrey pensé que probablemente seria un fabulador
nato..., pero lo que contaba no era ficcién.

—Lo curioso es que no fue Thurston quien inicié la caza de brujas, sino los mismos
vecinos, que vefan, o crefan ver, magia negra por doquier. Y si que parece indudable que
en el distrito solian celebrarse aquelarres. ;Por qué? ;Por qué en aquel momento y en este
lugar en concreto? ;Por qué en Salem? ;Por qué en Bamberg? ;Por qué en Tolnbridge?
Sin embargo, asi fue. Se dijo que varios sacerdotes renegados de la didcesis participaban
en las misas negras, lo que llevd a las autoridades eclesidsticas, sobre todo a Thurston, a
comandar la persecucién. Y como la mejor defensa ante las sospechas era acusar a otro,
las acusaciones se multiplicaron. No hay pruebas de que, al principio, el obispo
fomentase o disfrutase con los procesos. Pero no tardé demasiado en producirse un
cambio.

Dallow hizo una pausa. Fen encendia el tercer cigarrillo con lo que le quedaba del
segundo. Parecia mds pensativo de lo habitual.

—Como ya sabrdn —prosiguié Dallow—, aunque muchas veces confesaban sin mis,
torturar a las brujas para obtener la confesidn era una practica de lo mds habitual. Y para
condenarlas era necesario que dicha confesion se ratificase al menos una vez sin tortura.
Las mujeres eran sometidas a distintos tormentos: flagelaciones lentas y metddicas, sillas
calientes, aplastamiento de los pulgares, y hasta les rompian las piernas y las suspendian
con pesos en las extremidades. Se tiene noticia de que el obispo John Thurston asistia (si
bien discretamente) a estas escenas cada vez con mds frecuencia de la que justificaba su
cargo. También estaba presente en las ejecuciones, e incluso se llegb a decir que fue él
quien instituyé la costumbre de la hoguera en lugar del ahorcamiento. De haber sido asi,
supone un detalle extraordinario desde el punto de vista legal, porque en el resto del pais
el castigo para las brujas era la horca, no la hoguera. Tampoco hay forma de saber si esta
imputacién es cierta. En cualquier caso, el obispo John empezé a leer a Glanvill y el
Malleus. Es evidente que esta oportuna y consagrada corriente moral haria aflorar a la
superficie su puritanismo subyacente, pero los métodos utilizados para implantarla
también atraerfan su sensualidad. Porque muchas de aquellas mujeres eran jévenes, y
algunas muy hermosas. Asi estaban las cosas en 1704, un ano antes de su muerte.

Dallow se dirigi6é a un armario y sacé varios libros gruesos, encuadernados en cuero.
Abrié uno con reverencia y pasé las pdginas.

—Este es el diario personal del obispo, de sus tltimos meses de vida.

Hasta Fen dio muestras de interés.

—Se trata de uno de los documentos mds completos jamds conocidos, escritos en
primera persona, sobre un caso de brujeria. No cabe duda de su autenticidad. El obispo
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dio érdenes de que destruyeran el diario tras su muerte, sin que nadie lo leyese. Pero la
curiosidad humana es tan fuerte, y tan extraordinaria es su narracién de aquellos tltimos
meses, que el diario quedé al cuidado del entonces canciller y fue pasando por diferentes
manos hasta acabar en las mias. —Dallow se acercé al sillén de Geoffrey—. Sefnor
Vintner, quizd desee usted echarle un vistazo..., e incluso leérnoslo. Es una historia que
nunca me canso de escuchar. Y el mismo diario lo explica todo, sin necesidad de mds
comentarios. ;Tiene usted prisa, sefior Fen?

Fen neg6 con la cabeza y Dallow le entregé el libro a Geoffrey. Era un volumen
pesado, escrito con una caligrafia pulcra, grande y meticulosa. Dallow se incliné sobre el
hombro de Geoffrey y fue pasando pdginas hasta senalar una entrada.

—Podria empezar por aqui...

Y Geoffrey leyd las pdginas gruesas y rigidas mientras la lluvia acariciaba el jardin y la
velada luz amarilla del sol iba y venia, impulsada por las nubes.

27 feb, ano 1705. En uno de esos Sermones del doctor Donne de la catedral de San Pablo que tan justamente
se reverencian como cabal Doctrina, se nos dice que es correcto hacer uso de los placeres de los Sentidos
siempre y cuando no interpongan un velo entre el alma y su Creador; o dicho de otro modo, con moderacién.
El mismo Donne, empero, fue un conocido disoluto en la primera parte de su vida —la que precedié a su
acogida en el seno de la Iglesia de Cristo—, un libertino con muchas extravagancias, un acompanante habitual
de las furcias y los embaucadores de Londres. Si un hombre puede, en su Juventud, sobrepasar los limites de la
moderacién y, no obstante, gracias al Arrepentimiento y a la Caridad, desafiar después las penas del Infierno,
¢por qué yo, en la flor de la vida y rebosante de energfas naturales, tengo que evitar, debido al ejercicio de mi
Santo Oficio, las distracciones de las que en todas partes goza el comin de los mortales? Estd escrito que hasta
los Hijos de Dios deseaban a las hijas de los hombres. Verdad es que su Deseo era Impio por la disparidad de
Naturalezas entre la Sustancia Angelical y los cuerpos de aquellas mujeres judias, pero, si no existiera tal
disparidad, ;dénde estd el pecado? Si tenemos Fe, nuestros crimenes se expian nada mds cometerse.

Cuando mi cabeza reposa en la almohada, recuerdo con frecuencia mi juventud en Londres, los Teatros y
aquellas comedias del senor Wycherley, y la oscuridad y el aroma del cabello de las mujeres, y el resplandor de
sus cuellos desnudos. Asimismo, en ocasiones vuelvo al Ars amatoris para leer el Pasaje que habla del cortejo a
una mujer en el Teatro —parafraseado sin exactitud por el senor Dryden—. Son cosas que ahora pertenecen al
pasado, aunque sigo desedndolas. Y heme aqui, entre Ignorantes carentes de Ingenio y Elegancia, en cuerpo y
en pensamiento. Sus mujeres son cOMO sacos.

Asegurarme de poner esto a buen recaudo, una vez repasado.

4 mar. Esta semana la he visto dos veces en el Servicio Matinal, vestida con suma modestia. Pero he podido
percibir la extraordinaria textura y exquisitez de su Cabello.

6 mar. He averiguado que se llama Elizabeth Pulteney y que es sobrina de una mujer a la que el afo pasado
condené a la hoguera por Bruja. La perfeccion de su cuerpo y la Elegancia de su porte dan fe de un origen mis
elevado que la baja posicién a la que me aseguran que pertenece. Es devota. Ha habido, empero, acusaciones
contra ella. Esta semana han ardido Cuatro Mujeres en la hoguera. El publico es cada vez menos numeroso.

21 mar. Acabo de asistir a la flagelacién de una mujer para arrancarle la confesién. No se ha prolongado
mucho. La han desnudado y azotado con correas de tripe nudo. Los gritos han sido mds desgarradores de lo
habitual. No he sentido el menor placer, como habria sido de rigor de haber estado interesado en castigar a
Satdn para someterlo. Mis pensamientos se encontraban en otra, parte.

26 mar. Esta mafana he hablado con ella por primera vez. Tiene una Piel notablemente suave y refinada. Es
décil y respetuosa. Le he ofrecido Orientacién espiritual y ahora acudird a mi mds a menudo. ;Someter esa
docilidad para transformarla en dolor activo! Pero estas son vanas Fantasias.

Aqui Geoffrey omiti6 una serie de entradas que trataban de asuntos de la didcesis. La
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siguiente referencia a Elizabeth Pulteney estd fechada el 23 de abril.

Esta noche, su cuarta visita. Le he subrayado la necesidad de su absoluta sumisién ante la Autoridad y, como
prueba, le he pedido que se desnude ante mi. Ha puesto numerosos reparos y he pasado mucho tiempo
intentando persuadirla —por diferentes Medios— hasta conseguirlo. Su Recato me ha excitado de forma
temeraria. He averiguado que apenas tiene diecisiete afos, aunque estd notablemente bien formada y unas
largas trenzas de Cabello dorado le caen sobre el cuerpo... Milton, en su gran Poema religioso, describe la
belleza desnuda de Eva y de su cabello. También Donne, en una Elegia.

Ella se ha percatado de mis intenciones y parecia asustada. Le he retorcido el Cabello alrededor del cuello y
he fingido que iba a matarla. Es una nifa estipida, que se traga toda esa palabreria sobre que es la Novia de
Cristo. Como le he dicho, ;no es eso mismo la Iglesia? Pero la amenaza de acusarla de Brujeria la ha silenciado.

Me siento extranamente abatido. El silencio de la casa es sepulcral y no me gusta estar solo. Debo
acostarme y que el recuerdo del Placer gozado me haga olvidar los escriipulos que siento. Pero primero tengo
que bajar para guardar este diario bajo llave. La casa estd llena de ecos y siempre he aborrecido la oscuridad. No
me atrevo a dejarlo aqui. Los criados se han retirado hace tiempo.

13 ago. Todo sigue en orden y no he encontrado ni un momento de asueto para escribir antes. Ya que aqui
debo sincerarme, trataba de evitar tener que enfrentarme a las dudas que albergo. Pero he reflexionado y no veo
motivo alguno para temer mis actos. Si he sometido el cuerpo de ella, hay Autoridad y Precedentes mds que
suficientes en la temprana historia de la Iglesia.

Ella estd cada dia més callada e impasible, y mi interés decrece. No volveré a verla. ;Por qué siento
constantemente la enormidad de mis actos cuando la misma Razén no los condena?

15 ago. Ha pasado lo peor. La he dejado prenada. Pero la amenaza de la hoguera la mantendrd callada.

16 ago. La he visto en secreto en el soto donde acaba el sendero de Slatter. Estd empenada en reconocer al
padre de su hijo. Al parecer, ni la Amenaza de torturarla por Bruja puede disuadirla. No hay otro camino. Sus
desvarios en contra de mi persona actuardn como prueba de su Posesién diabélica. Ella parece resignada a la
penitencia y la Expiacién. {Los Disparates que llegan a cometer estas mujeres religiosas...! Escupiria sobre su
aborrecible Piedad.

23 ago. Ha pasado el Peligro. Como ya habia previsto, sus acusaciones contra mi han contribuido a condenarla.
iQué Locura por mi parte, temer que alguien fuera a creerla! Hoy le han aplastado lentamente los pulgares para
arrancarle la Confesién. Cuando eso ha fracasado, la han dejado suspendida con pesos en las extremidades.
Tras su Detallada Confesién, no puedo més que pensar que es, en verdad, una Bruja. ;Y no es probable que el
Diablo hubiera utilizado sus Artes para debilitar mi lealtad? Estoy convencido de que esa es la Verdad.

Entretanto, ella no apartaba sus ojos de mi, aunque ya no hablaba en mi contra. No me agrada ese
Recuerdo.

29 ago. Deus misericorde me. Hoy la han quemado. Crefa que no acabaria nunca. Primero le han afeitado el
cabello, que han quemado aparte. Corrfan Murmuraciones y Protestas entre la multitud y los guardias han
tenido que hacer uso de su autoridad para mantener el debido silencio y respeto. Cuando la han instado a que
confesara en publico, ha mantenido un obstinado silencio, que solo ha roto cuando, al pasar a mi lado, ha
dicho: «Mantén tus puertas cerradas para protegerte de quienes quieran visitarte». Luego la han conducido
apresuradamente al Poste, la han atado y han encendido los haces de Lefia. Parecia poco mds que una Nina.

A qué se referia, lo desconozco, pero la casa estd fria y me encuentro mejor en la cama. He actuado
correctamente, sin duda. Y ella, a fin de cuentas, era una Bruja.

4 sep. Somos cruelmente castigados por nuestras Locuras, y yo, el mds miserable pecador, sufro el peor de los
flagelos. Yacia anoche en mi cama, con las cortinas del dosel echadas por tres lados y una descorrida para que
penetrase la luz de las velas que habia depositado en la mesa, cuando esta cuarta cortina —sin haber Persona
alguna en la habitacién— se cerr$ stibitamente y quedé a oscuras. Y entonces una Criatura Nocturna que se
desplazaba al otro lado parecié arrastrarse por debajo de las cortinas y tirar de las sibanas, haciendo que gritara
con todas mis fuerzas, hasta que uno de los Sirvientes acudi6 a toda prisa. No encontré nada. Le ordené que
permaneciese en mis aposentos lo que quedaba de noche, con gran espanto y perturbacién por mi parte y
dejando las velas encendidas. Procuraré que todas las puertas estén bien cerradas, pero mucho me temo que no
servird de nada. No confio en nadie. Ruego a Cristo Nuestro Sefior que me proteja de las consecuencias de mi

Maldad.
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5 sep. Hoy he recorrido toda la casa colocando el Pentagrama en puertas y ventanas, después de repetir el ritual
del Exorcismo. Con estas precauciones, viviré feliz durante muchos afos. Ella no me robard tiempo para que
expie mis pecados. Aunque el Otono es frio y borrascoso, un calor desagradable impregna la casa. Cuando he
regresado del Servicio Matinal, he preguntado a uno de los sirvientes si se habia percatado de ello y me ha
respondido que no. Al verle sorprendido por mi aparicién, he querido saber las razones de su perplejidad.
«Crefa que su Excelencia estaba en el Estudio, pues hace apenas un momento he oido a alguien que lo recorria
de extremo a extremo». Cuando he subido, no habia nadie.

10 sep. Lo he visto por primera vez y ruego a Dios no volver a verlo nunca mds. Ruego al Sefior que se apiade
de mi Alma y me salve del horror, pues el Infierno no es la Angustia, sino un Miedo como este. Esta noche me
dirigfa a mis Habitaciones cuando al pasar ante la puerta del Estudio he visto a una de las criadas —crefa yo—
inclinada para avivar el fuego. Entraba a regafarla por no haberse retirado a sus aposentos cuando, de pronto,
el Ente se ha enderezado y me ha rodeado con sus brazos. Me he desvanecido, pero uno de los sirvientes que
andaba cerca ha acudido a socorrerme. El no ha visto nada. No puedo seguir escribiendo. ;Cristo, apiddate de
mi!

13 sep. Corren Rumores en la poblacién de que sucede algo extrafo y corren Rumores sobre mi propia
Persona. Siete de los sirvientes se han marchado. He hallado carbones incandescentes desperdigados por la
biblioteca, pese a que nadie habia encendido la chimenea. El calor se ha vuelto insufrible.

19 sep. Hoy un sirviente ha encontrado los cortinajes de mi armario en llamas. Ha sido muy dificil apagar el
fuego.

2 dic. jAlabado sea el Sefior por toda su Misericordia! Han transcurrido dos meses sin Incidentes y el calor se ha
disipado. Esa Secuaz del Diablo, Elizabeth Pulteney, se ha ido alld donde se merece. La Virtud puede dominar
los Poderes del Infierno. Por fin descansa mi 4nimo y puedo dedicarme con vigor renovado a los asuntos de la
didcesis. Dios ha permitido que sufra como una Prueba de Fe, de la que he salido triunfante. Los Fantasmas
malignos se han ido evaporando.

3 dic. No veré la Navidad. Esta mafiana, uno de los Sacristanes ha entrado para decirme que una mujer queria
verme en el Transepto norte de la catedral. El pobre desgraciado desconocia la naturaleza de Aquello que lo
habfa mandado llamarme. Buscaba yo a la Mujer cuando Lo he visto, agachado bajo la sombra de un
contrafuerte. La piel era como pergamino y caia en pellejos del Crdneo, que asomaba en manchas blancas. No
tenia Ojos. El Cabello seguia siendo hermosisimo, hermosisimo. Pero no debo verlo de nuevo...

La caligrafia se iba borrando. Geoffrey volvié la pdgina, pero el resto del libro estaba
en blanco. Se hizo un prolongado silencio. Luego Geoffrey dirigié una mirada inquisitiva
al canciller.

—ILa noche del 24 de diciembre habia sido fria y borrascosa, y el dia de Navidad
amanecié nevado —susurré Dallow—. Encontraron al obispo John Thurston acostado
en su cama. Presentaba quemaduras en la cara y habfa muerto de asfixia. No habia
sefales de lucha, pero tenia la boca llena de cabello.

Geoftrey cerr6 el libro y lo dej6 sobre una mesa cercana. No dijo nada.

—Un relato ciertamente desagradable y espantoso —comenté Fen, mientras
encendia de nuevo el cigarrillo que se le habia apagado—. La historia de la catedral de
Tolnbridge es més escabrosa de lo que suponia. ;Siguen practicindose rituales satdnicos
en Tolnbridge? —pregunté a Dallow—. Tengo mis razones para creer que es asi.

Para sorpresa de Geoffrey, Dallow asintié.

—Aun se mantiene un singular culto al demonio, pero de una forma bastante pueril.
No es en ningiin sentido una continuacién de la tradicién, sino un ritual totalmente
inventado y artificial. Al parecer, proporciona emociones a la vida de algunas personas.
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—Creo que tales ritos podrian guardar una lejana relacién con el asesinato de Butler
—dijo Fen, que empezaba a revolverse demostrando cierta inquietud—. ;No serd usted
mismo el impulsor? Aunque por el desprecio de su tono, supongo que no.

—Y supone bien, mi quee-erido profesor. Asisti un par de veces a las misas negras,
pero eran tan incompletas y, si se me permite usar el término, tan poco canénicas, que
perdi el interés y dejé de acudir.

—;Y no se le ha ocurrido denunciarlo a la policia? Como bien sabe, se trata de unas
précticas ilegales.

—Pero jtan inofensivas! Si viese a esos Pobrecillos... —Dallow se detuvo, miré la
hora y sonri6—. Las ocho y media, y ayer era jueves. ;El viernes viene antes o después del
jueves? Después, ;verdad?

—;Por qué? —A Geoffrey toda aquella afabilidad le resultaba excesiva.

—Porque creo que adoran al diablo los viernes. Todos los viernes, como si fuese una
reunién de capilleros, mis queridos sefiores. Si fuéramos al lugar donde se congregan, all4
los encontrarfamos. ;Les apetece?

Dallow hablaba como si les estuviera dando un premio después de una catequesis.

—Me parece una buena idea. Vayamos —dijo Fen—. Pero primero cuéntenos mis.
sQuién dirige el cotarro?

—Mi quee-erido profesor, no tengo ni la mds remota idea.

—No lo sabe? —exclamé Geoffrey.

—DPuede que hasta sea el mismo obispo. —Dallow solté una risita irritante y se
balanced, lo que le hizo parecerse bastante a un dibujo de Edward Lear—. Tanto los
oficiantes como los participantes van enmascarados, como comprenderd. Resulta
précticamente imposible identificar a nadie. Y eso me recuerda que nosotros también
debemos llevar mdscaras. —Se dirigié a un armario y sacé tres artilugios rarisimos—.
Mdscaras de animales, como ven. Un disefio precioso; son de origen hindd. Nos servirdn.

Eran las méscaras de un cerdo, una vaca y una cabra.

Fen se puso la de la vaca. Sus ojos color azul claro escrutaron el mundo, de forma
desconcertante, desde detrds de las aberturas de la mdscara. Geoffrey se puso la de cerdo y
Dallow la que representaba a una cabra. Se observaron sin el menor entusiasmo.

—Tienen ustedes un aspecto de lo més estiipido —dijo Fen. Acto seguido, mugié, a
modo de prueba, y luego, satisfecho con el sonido que habia emitido, lo repitié una vez
mds. Continué mugiendo durante todo el camino hasta llegar a su destino. A veces, Fen
podia resultar de lo mds irritante.

La misa negra ya habia empezado cuando llegaron al viejo refugio de boy scouts que se
encontraba en un paraje desierto, algo apartado de la carretera que unia Tolnbridge con
Tolnmouth. La cabafa todavia conservaba indicios de sus antiguos ocupantes: de las
paredes colgaban castores y nutrias de cartdn, asi como otros animales de aspecto amorfo
que se les quedaron mirando cuando entraron. La cabra, el cerdo y la vaca se quedaron
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en la parte de atrds. Tenian un aspecto de lo mds absurdo, pero nadie reparé en ellos.

Se habian reunido alli bastantes personas enmascaradas, la mayoria mujeres. Dos
figuras también enmascaradas, vestidas con hdbitos negros, se desplazaban errdticamente
por un altar improvisado. Nadie hablaba. La ceremonia result6 aburridisima. Por lo que
Geoffrey pudo ver, consistia en la misa latina habitual con la omisién del Confiteor y del
Gloria. Geoffrey, Dallow y Fen no intentaron comunicarse durante el ritual y nadie
parecia esperar nada de ellos. No se produjeron éxtasis diabélicos de ningtn tipo, pero
Geoffrey pensé que tampoco abundaban en la misa divina. Tampoco hubo sacrificios
humanos ni précticas obscenas. Geoffrey no habia pasado una media hora tan insulsa en
toda su vida. Fen se impacientaba por momentos y apenas podia contener las ganas de
escabullirse. Geoffrey se preguntd cémo terminaria todo aquello, y si quizd interpretarian
Dios salve al rey o una doxologia, empezando por el final.

Por fin, mal que bien, la ceremonia llegé a su fin. El oficiante y el acdlito se retiraron
a una habitacién trasera y los participantes, después de murmurar un rato y soltar cuatro
risitas, se dispersaron bajo la luz crepuscular.

—Y yo que crefa que siempre habia una orgia después de la misa —protesté Fen,
quitdndose la mdscara.

—;iUna orgia! —Dallow, senalando las paredes de la cabana, dijo en tono burlén—:
No parece el entorno adecuado, ;verdad? Habria que tener mucho entusiasmo para
celebrar una buena orgia aqui.

No habia nadie mds en la sala. Geoffrey se acercé al altar para examinar el ciliz y la
hostia. Descubrié que esta Gltima era un trozo de rébano pintado de negro, al parecer
con creosota.

—Eso es tradicional —explicé Dallow. Y anadi6, despectivo—: Supongo que lo
habran sacado de algtn libro.

En el céliz habia un brebaje asqueroso con una base probablemente de quinina.

—Al menos los mantendrd sanos —dijo Fen, animado—. Voy a entrevistarme con
los sacerdotes de esta pantomima.

Se dirigié a la puerta que conducia a la habitacién trasera.

—Les dejaré con sus investigaciones, aunque no creo que se lo pongan ficil —dijo
Dallow—. La regla de la confidencialidad se cumple estrictamente, sobre todo, por
razones obvias, en lo que atafe al oficiante. En cualquier caso, espero que tengan suerte.
Quizd me alcancen de nuevo, camino muy despacio. Si no es asi, les deseo buenas noches
y un asesinato detrds de cada puerta.

Solt6 una risita y salié de la cabana después de dirigirles un gesto desabrido con la
mano.

Fen baj6 la manija y empujé la puerta, que no encajaba bien y arafié el suelo al
abrirse. Pasé a una habitacién estructuralmente idéntica a la que acababan de dejar, solo
que mucho mis pequefia. Los tnicos muebles que habia eran una mesa y una silla
baratas.

El acélito se habia ido, pero el sacerdote que habia oficiado la misa estaba de
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espaldas, quitdndose los hdbitos. Cuando los oyé entrar, volvié a ponerse tranquilamente
la méscara antes de darse la vuelta.

—;Y bien, caballeros? —La voz estaba claramente distorsionada, por lo que Geoffrey
no pudo identificarla.

—Esperdbamos poder conocerle —dijo Fen.

—Me temo que eso es imposible. Debemos mantener el mds absoluto anonimato.
Ustedes también deberfan llevar sus mdscaras.

—Eso es absurdo.

El oficiante hizo un gesto que podria haber sido de cémica resignacién. En realidad
se estaba sacando una pistola automdtica de debajo de los hédbitos con la que, a
continuacién, disparé a Fen.
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II

FE1L WHALE aAND CoFFIN

jQué vergonzoso catdlogo de asesinos hay aqui!

OTWAY

| disparo erré de puro milagro. Al recordarlo después, Geoffrey supuso que al

oficiante, que debia de estar nervioso, se le habria enredado el brazo en los
habitos. Fen, que habia luchado en la Primera Guerra Mundial, se eché al suelo de
inmediato. Geoffrey, que no habia luchado en guerra alguna, se quedé inmévil, mirando
boquiabierto y estupefacto la escena. El pdnico atenazé al oficiante. No habia ninguna
razén para que no les matase a ambos alli mismo, pero vacil6, y entonces se oyeron unos
pasos fuera. Alguien habia escuchado el disparo. Ataviado con aquellos hdbitos y la
midscara, el grotesco oficiante corrié hacia la puerta trasera, la abrié y se esfumé. Casi al
mismo tiempo, alguien entr6 a toda prisa por la parte delantera de la cabana y aparecié
en la misma puerta que poco antes habfan cruzado Geoftrey y Fen. Era Dallow,
despeinado y con cara de susto. Mds por automatismo que llevado por el valor, Geoffrey
echd a correr detrds del oficiante. Antes de salir, vio cémo Fen se ponia en pie,
quejdndose por lo bajo.

El oficiante habia salido disparado. Se desplazaba entre los crepusculares campos
mojados con los negros hdbitos ondeando al viento, como un cuervo fantdstico. Geoffrey
se dispuso a perseguirle, aunque sin un plan claro de accién. El oficiante no tardé mucho
en detenerse, darse la vuelta y disparar a Geoffrey con su automdtica. Como medida
ofensiva era del todo inutil, ya que se encontraba demasiado lejos. Pero como elemento
disuasorio fue mds que suficiente. La persecucién acabé aqui. Geoffrey se detuvo y se
qued6 mirando la figura que se alejaba corriendo hasta perderse de vista detrds de una
arboleda. Luego, tomando una decisién mds sensata que heroica, volvié a la cabana.

—No comprendo qué esperaba sacar de esa persecucién —dijo Fen, malhumorado,
cuando Geoffrey reapareci6. Y, con cierto rencor acumulado, afnadié—: Creo que me
van a salir moratones por todas partes.

Y pasé a inspeccionarse con suma delicadeza.

—Lo he perdido —anuncié Geoffrey, de forma totalmente innecesaria.

Dallow, que al parecer ya estaba al corriente de lo sucedido, se lamenté por lo bajo.

—Le confieso, mi quee-erido profesor, que he vuelto sobre mis pasos porque me
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sentia intranquilo. Pero algo asi... jJamds lo habrfa imaginado!

Fen se tante6 el cuerpo y stibitamente solté un alarido.

—Quizd pueda decirnos qué es lo que le inquietaba tanto —dijo en cuanto cesé el
eco de su grito.

El canciller tenfa la respuesta preparada; demasiado preparada, en opinién de
Geoffrey.

—En primer lugar —empezé Dallow, con el tono de alguien que inicia una
conferencia—, las consideraciones rituales. En segundo, la imperiosa necesidad de
anonimato del asunto. Sospechaba que su intrusién, sefiores, no seria muy bien recibida,
aunque jamds habria aventurado que...

Se detuvo sin molestarse siquiera en fingir que se habia quedado en blanco.

Fen grund. Inspecciond la viga de madera donde se habia incrustado la bala y luego
la habitacién. Aparte de la mesa, la silla, bastante polvo y ellos mismos, alli no habia nada
mds.

—Inatdil! —exclamé enojado—. Vamonos.

—:Me permitird que al menos lo acompane hasta mi casa, mi quee-erido profesor?

Fen accedi6 con un grufiido maleducado y todos se pusieron en marcha,
malhumorados y en silencio. El profesor caminaba tan concentrado que ni siquiera se
percaté de que habian pasado tres libélulas, un escarabajo dorado y un enjambre de
hormigas voladoras a su lado. Geoffrey también meditaba, torpe e infructuosamente,
sobre el caso. Era imposible saber en qué pensaba Dallow, que iba recitando versos
intercalados de La ciudad de la noche espantosa, de Thompson. Fen solo se digné a abrir
la boca cuando ya estaban bastante cerca de la casa del canciller:

—;Por mis patitas queridas!

Dallow no sabia que Fen recurria al Conejo Blanco de Alicia en momentos de
mdxima emocién, y lo miré algo perplejo.

—iQué esttpido he sido! —exclamé Fen.

—Conozco esta etapa —dijo Geoffrey—. Nos dice que sabe quién es el asesino, le
preguntamos el nombre y no suelta prenda, aunque no existe ninguna razén en la tierra
para que guarde el secreto.

—~Claro que hay una razén.

—Cudl?

—Porque... jha sido usted! —dijo Fen con solemnidad.

—No sea tonto.

—De acuerdo, sé que no ha sido usted... Ahora en serio, tengo una buena razén para
guarddrmelo. Una razén importantisima. Ya lo entenderd.

—Estd seguro de lo que dice?

—M i argumento tiene una légica aplastante. No comprendo cé6mo no lo he visto
antes. Por desgracia, no tenemos la menor prueba material, nada que incrimine a la
persona en cuestién. Por ese motivo tengo que ser precavido. (Por cierto, estoy hablando
del asesinato de Butler). Pero de la identidad de la persona involucrada estoy segurisimo.
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Aungque...

—;Qué?

—Hay un cabo suelto —reconocié Fen, pensativo—. Solo uno. Depende de algo
que tengo que preguntarle a Peace. Al menos... —Vacil6—. Si, depende de eso.

—;Quiere decir que Peace no es el culpable?

—Claro que no.

—Pero es el Gnico que podia haber estado en la catedral...

—Lo ¢, lo sé —gruné Fen—. Pero da lo mismo, él no es el culpable.

—Tenia el mejor mévil.

—No sea esttiipido. Sabemos perfectamente bien cudl es el mévil, y no tiene nada que
ver con el dinero. Y usted, mds que nadie, tendria que saber cémo mataron a Butler.

—:Yo? —Geoffrey estaba perplejo.

—Pues si.

—Pero ;no ha dicho que la policia encontraria pruebas incriminatorias en la
habitacién de Peace?

Fen suspiré y meneé la cabeza como alguien que trata con un nifio especialmente
lerdo.

—Geoffrey, Geoffrey... A ver si esto le aclara las cosas: la noche en cuestién Peace
partié hacia la catedral antes de que nosotros volviésemos a la rectoria, ;verdad?

—Eso es lo que ha dicho Spitshuker.

—;Y bien?

—;Y bien qué?

Fen volvié a menear la cabeza.

—Da igual. Tendria que saberlo, y también todos los demds. Espero encontrar a
Peace en comisaria. A estas alturas ya habrdn descubierto el material incriminatorio en su
habitacién y, o bien lo habran arrestado, o bien estardn interrogdndolo.

—No comprendo cémo sabia que encontrarfan algo en su habitacién.

—7Ya, claro —dijo Fen con una evidente groseria.

En este punto, llegaron a casa de Dallow y la discusién cesé. El canciller les desed
buenas noches con afectacién y entré. Geoffrey y Fen siguieron caminando colina abajo,
hacia el pueblo.

—Se me ha ocurrido que este asunto de la misa negra, bien llevado y con la ayuda de
ciertas drogas, podria ser una forma muy ttil de sonsacarles informacién militar a las
esposas de quienes estdn al corriente... Dese cuenta de que casi todos los asistentes eran
mujeres.

—Si, eso es cierto. Pese a lo mortalmente aburrido de la ceremonia, creo que casi
todos los presentes estaban convencidos de que estaban haciendo algo muy malvado,
emocionante e importante.

Siguieron andando en silencio. Los nubarrones de tormenta hacfan que el cielo
estuviese mucho mds oscuro que la noche anterior, cuando subieron a la catedral y
encontraron el caddver de Butler. Geoffrey miré la hora, sorprendido de que solo fueran
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las nueve y media.

—Entonces ain nos da tiempo de tomar una copa —djijo Fen lacénicamente cuando
Geoffrey le informé de lo temprano que era.

—Por qué no ha querido decirme quién era el asesino? ;Era por Dallow? ;Estd
metido en el asunto?

—Es posible —dijo Fen, frunciendo el ceno—. Eso todavia estd por ver. Tiene que
haber mds de una persona involucrada... Quiz4 hasta tres, aunque no sé si habrd més. Lo
Gnico que sé es que una persona participé directamente en el asesinato de Butler, y que
quizd sea el cerebro de toda la operacién.

—Acaba de decir que participé directamente en el asesinato. ..

—Cuando Butler apareci6 en la catedral, tenfa que haber varias personas. Uno solo
no habria podido trasladar el radiotransmisor. —Fen hizo una pausa—. ;Se considera
usted un compositor famoso, Geoffrey?

—No. Aparte de los musicos litirgicos, me conoce muy poca gente. ;A qué viene el
cambio de tema?

—Pensaba en por qué el duefio del Whale and Coffin conocia su nombre de pila.
Quizd sea un melémano, y se quedara abrumado al encontrarse con el mismisimo
Geoffrey Vintner cara a cara...

El masico lo fulminé con la mirada.

—... aunque eso me parece poco probable.

Geoffrey bufé, indignado.

—En todo caso, debemos interrogarle. A veces, estas personas no son lo que se dice
eficientes... Pero seguro que a ellos se les habrd ocurrido lo mismo y estardn preparados.
En cualquier caso, primero tenemos que ver a Peace.

Encontraron al inspector en la escalera de la comisarfa, fumando un cigarrillo y
contemplando absorto la calle. Dio la impresién de que se alegraba de verlos.

—iAh, aqui estd, senor! —le dijo a Fen—. Tenia razén: encontramos todas esas cosas
en la habitacién de Peace. Ha sido ficil, las ocultaba debajo del tradicional tablén del
suelo. La llave de la rectoria para entrar en la catedral, un vial con solucién de atropina y
la aguja hipodérmica.

—Huellas dactilares?

—Ni una. Las habian limpiado.

—3Si, eso también me lo esperaba. ;Qué ha hecho al respecto?

—Lo he arrestado. Lo han arrestado los de Scotland Yard, mejor dicho. Peace estd en
comisaria, pero no hemos podido sacarle nada que no nos hubiese dicho antes.

—;Vaya! Asi que el Yard ya estd aqui... ;Appleby?

—No, por desgracia. —El inspector miré inquieto hacia atrds y bajé la voz—. Un
par de patanes, eso es lo que son. Muy poco cooperativos. Creen que ahora que han
arrestado a Peace ya tienen todo el asunto bajo control y no hacen mds que jugar al
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rummy y fumar unas pipas apestosas dentro de la comisaria.

—Pues creo que atn te queda averiguar cudl era el mévil —intervino Geoffrey—. Si
creen que fue el radiotransmisor...

—La cuestién, senor, es que piensan que el dinero es tan solo una tapadera del
verdadero mévil.

—Entonces ;todo ese asunto de la herencia es falso?

—No, no lo es. Y eso es precisamente lo que me preocupa. Hemos hecho nuestras
comprobaciones y todo coincide punto por punto con lo que nos conté Peace, hasta el
hecho de que Butler estaba intentando que su esposa le transfiriese el dinero. Estd muy
bien afirmar que es una tapadera del asunto del espionaje, pero a mi me parece que la
crisis del dinero ha llegado en un momento demasiado oportuno, justo cuando convenia
para el asesinato. No resulta plausible. Aunque aun sin eso tienen un caso clarisimo...

—;En qué lo basan? —pregunté Fen.

—Bueno, solo con lo que han encontrado en su habitacién...

—Podria ser solo una trampa para incriminarlo. De hecho, eso es lo que sugiere la
ausencia de huellas dactilares.

—Eso quizd se deba a una precaucién adicional. Pero coincido con usted en que,
técnicamente hablando, podria tratarse de una trampa. He comprobado las horas, el
acceso a la habitacién de Peace, etcétera, y le aseguro que cualquiera remotamente
relacionado con el caso podria haber colocado esas cosas alli. Pero hay otros detalles que
le inculpan, como por ejemplo que Peace era el Gnico que podia estar en la catedral
cuando Butler fue asesinado. Esos patanes la tienen tomada conmigo, se lo aseguro,
porque no lo registré de inmediato para encontrar la llave —djijo el inspector, ofendido
—. {Como si no hubiese podido esconderla en cualquier parte y recuperarla después!

—La cuestién es que no tenia ningiin motivo para conservarla. Podria haberla dejado
tranquilamente en la rectoria o haberla abandonado alli donde la hubiese escondido. Ya
no la necesitaba para nada —argumenté Geoffrey.

—Exacto, senor. Ese es otro punto a su favor. Pero es que aiin hay mds. Segun su
propia version, Peace lleg a casa del doctor Butler a las seis y cinco, y estuvo alli hasta las
seis y cuarto, hora en la que regresaron el doctor Butler y senora. Pues bien, resulta que
alguien adulteré con veneno la medicina de Brooks a las seis, y nada prueba, puesto que
no habia sirvientes para recibirlo, que Peace no fuese directamente de la estacién al
hospital y luego a casa del doctor Butler. Senor Vintner, ;se fijé, por casualidad, en qué
camino tomé Peace cuando sali6 de la estacién?

—7Pues mucho me temo que no.

—;Ven? Ahi lo tienen. Entra dentro de lo posible, aunque no me parece probable.

Fen, que cambiaba constantemente de posicién y mostraba otros signos de
impaciencia, pregunto:

—:Y qué me dice del primer ataque a Brooks en la catedral? Crefa que se habia
comprobado que esa noche Peace estaba en Londres. Y ;por qué iba a guardar la aguja
hipodérmica en su habitacién?
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—En efecto, si su teoria de la trampa es correcta, eso constituye un grave error —
reconoci6 el inspector, rascindose pensativamente la nariz—. Hasta estos rufianes de
Londres —senal6 con el pulgar hacia el interior de la comisarfa— admiten que no puede
haber sido el responsable del primer ataque. Pero sabemos que hay mds de una persona
involucrada, ;verdad? Y las pruebas contra Peace en los otros dos delitos son
absolutamente incriminatorias.

—Salvo por el asunto de la llave y de la combinacién de méviles —dijo Fen—. Pero
supongo que encontrardn la forma de pasarlo por alto.

—El problema, seor, es que no sé dénde mds buscar, aunque coincido con usted en
que no creo que Peace sea el culpable. Lo que a esos les preocupa, sobre todo, es el tema
del espionaje, y lo comprendo. Pero creen que podrin llegar al fondo del asunto a través
de Peace y no se preocupan de investigar nada mds.

—Puedo ver a Peace? Necesito hacerle un par de preguntas importantisimas. Si me
da la respuesta que espero a la primera, creo que tendré una pista concluyente.

—No veo por qué no iba a poder, sefor. Pero tendré que pedirles permiso a esos
patanes; seguramente querrdn estar presentes.

Fen asintié y los tres entraron en la comisaria. Fen pregunté si habian conseguido
trasladar a Josephine sin percances.

—;Qué asunto tan repugnante, sefior! ;Qué persona decente querria hacerle algo asi a
una chiquilla? Fue muy inteligente por su parte detectarlo. Si, la ha visitado un médico y
la han enviado a una clinica privada del norte para que reciba tratamiento. La sefiora
Butler querfa acompafarla, pero la hemos disuadido. Ha reaccionado de una forma muy
extrafa al enterarse de todo, pero no creo que esté involucrada en el caso.

—No. Pero ha hecho muy bien en no permitir que la acompane. ;Le ha sacado
alguna informacién a la chiquilla?

—No, el médico no ha permitido que la interrogdsemos.

Como el inspector habia previsto, los patanes estaban jugando al rummy y fumando
unas pipas apestosas. Garratt se adelanté y mantuvo con ellos un coloquio entre susurros,
mientras Fen esperaba con una cara de péquer que recordaba a la de alguien que se
hubiese fugado de un manicomio, pero que evidentemente él pretendia que fuese
neutral. Después, todos se dirigieron a la celda de Peace, pequena y de aspecto
confortable. Este, sentado en la cama fumando un cigarrillo, estaba leyendo el Tratado de
sociologia general. Dio la impresién de que se alegraba de verlos.

—Han venido a ver al condenado, ;no es asi? ;Les han contado las acusaciones que
pesan contra mi? Es muy desagradable. Y eso que no paro de repetirles a estas personas
que desconozco cémo llegaron esas cosas a mi habitacién.

Peace hablaba en un tono ligero, pero Geoffrey intuyé la tensién y la ansiedad
subyacentes.

—Saldra de aqui dentro de nada —le aseguré Fen, que anadié, amenazadoramente

—. Es decir, si me da la respuesta correcta a una pregunta que voy a formularle.
—Y bien?
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Fen vacilé. Incluso Geoffrey, que no tenia ni idea de lo que iba a preguntar, percibié
que estaban ante un momento trascendental. Hasta los patanes se sacaron las pipas de la
boca.

—A qué hora sali6 usted de la rectoria para subir a la catedral y encontrarse con
Butler?

—Serfan... poco antes de las diez.

Fen se volvi6 hacia el inspector.

—Segun Spitshuker, cinco minutos antes de que nosotros llegdsemos a la rectorfa.

El inspector asinti6. Fen se volvié de nuevo hacia Peace.

—Y bien, esta es la pregunta: cuando salié de la rectoria, ;subié directamente a la
catedral?

—S1, yo...

—;iMaldicién! —Fen empezd a andar por la celda—. {No, no es posible! No puedo
estar equivocado! Piense. iPiense, hombre, piense! ;No se retrasé por algiin motivo? Todo
depende de eso.

Peace vacilé de nuevo.

—No... Espere un momento, creo que si.

—Y bien? —dijo Fen, con furiosa impaciencia.

—Fui directamente a la colina, pero me quedé cinco minutos mirando el poste de la
hoguera. Reflexionaba sobre los impulsos psicoldgicos que hacfan que tanto las brujas
como sus cazadores...

—:Solo cinco minutos? ;Estd seguro?

—Lo siento, no pudo ser mis tiempo. Cinco minutos como mucho.

—Eso indicarfa que usted llegé a la catedral a las diez y cinco, como muy tarde. Eran
las diez y cuarto cuando llegamos nosotros y oimos el estruendo. ;Qué hizo durante esos
diez minutos?

Los hombres de Scotland Yard intercambiaron miradas.

—Me parece, senor, que estd usted tratando de hacer nuestro trabajo. Tenemos
razones para creer que en ese periodo de tiempo entré en la catedral, dejé a Butler sin
sentido, le arrojé la losa encima y salid, cerrando la puerta tras él. Luego se cruzé con
ustedes cuando escapaba.

—Fl no hizo nada de eso. No interrumpan —dijo Fen, ofensivo.

—La verdad es que di vueltas alrededor de la catedral, probando todas las puertas
para poder entrar. No comprendia por qué Butler no me ofa.

—Todas las puertas? ;Por ambos lados?

—Si, claro. Varias veces.

Fen sac6 un panuelo y se enjugé la frente. Geoffrey no recordaba haber visto en él
semejantes muestras de emocion.

—iMenos mal! Es posible, entonces. O, mds bien... —Fen volvia a estar ansioso—.
Si, es posible, siempre que averigiiemos qué hizo el tabernero esa noche.

—Harry James? —pregunt6 el inspector.
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—Si. Podriamos toparnos con un tercer obstdculo, si ninguna de las personas que
creemos involucradas estuviera relacionada con el asunto... Pero no, eso es imposible.
Tiene que ser alguien vinculado a la catedral, por las razones que antes hemos
comentado. Una ultima pregunta, sefor Peace: ;qué llave utilizé para abrir la puerta de la
cerca que separa el jardin de la rectoria de la colina de la catedral?

—La que le pedi prestada a Spitshuker.

—De acuerdo. Bien —dijo Fen, recuperando parte de su animacién habitual—. Le
sacaremos de aqui en menos que canta un gallo. Intente no meterse en lios —recomendé
con tono de guasa. Después se despidid, fulminé con la mirada a los de Scotland Yard y
salié acompanado de Geoffrey y del inspector.

Se detuvieron ante la puerta y el inspector comenté:

—No comprendo adénde quiere ir a parar, senor.

—Claro que no, es usted demasiado estipido —repuso Fen en un alarde de mal
gusto—. Y le diré algo més: tengo que denunciar un intento de asesinato.

—Qué? —El inspector estaba asombrado—. ;Un intento de asesinar a quién?

—A mi.

—;Santo cielo! —exclamé el inspector, mds asombrado si cabe—. Pero ;cémo? ;Por
qué?

Fen le explicé lo de la misa negra y lo que habia ocurrido después.

—;iMisa negra! ;Qué serd lo siguiente, Dios santo? Serd mejor que entre y presente
una denuncia formal.

—No tengo tiempo —zanjé Fen—. El pub cierra dentro de media hora. Ademds,
debo tomar algunas notas para aclarar mis ideas. Si lo que le preocupa es el satanismo, le
aseguro que, después de lo de esta noche, no creo que esos fantoches vuelvan a las
andadas.

—Pero ;y usted?

—7Yo estoy bien —dijo Fen, irritado.

—Lo intentardn de nuevo.

—iNo, qué va! Ha sido solo un impulso provocado por el pdnico, porque el tipo ha
creido que conocfamos su identidad. Una tonterfa. Vamos, Geoffrey, tenemos que irnos.

—Como guste, alli usted —dijo el inspector con resignacién teatral—. Pero debe
contarme cudl es su teorfa. No le servird de nada si le matan antes de que la haya hecho
publica.

—Averigiiela usted solito —replicé Fen. Y, sin afiadir nada mds, se alej6 en direccién
al Whale and Coftin.

—A ver, en serio, ;por qué no se lo ha contado? —pregunté Geoffrey cuando el
inspector ya no podia oirlos.

—Porque, mi querido Geoffrey, el inspector habria insistido en detener a la persona
implicada, y eso es lo ultimo que quiero en este momento. No son tan tontos como para
no haberse preparado ante la posibilidad de un arresto. Lo que tengan que hacer, lo
acabardn haciendo, en cualquier caso. Lo mejor es dejarles actuar en libertad sin que
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sepan que sospechamos de ellos, para ver si asi logramos averiguar cudles son sus
métodos. Pero serd dificil. Dificilisimo.

El Whale and Coffin estaba lleno a rebosar. Rodearon la barra y se dirigieron a las mesas,
donde atin era posible encontrar un sitio para sentarse, no sin antes recoger a Fielding,
que estaba jugando a los dardos. Geoffrey sintié una punzada de remordimiento por no
haber pensado ni una sola vez en su amigo desde hacia horas; a fin de cuentas, aquel
hombre le habia salvado dos veces la vida. Fielding parecia tan abatido y desorientado
como siempre. Geoffrey decidi6 que le compensaria por haberlo abandonado.

Entonces vieron al tabernero, Harry James, y Fen se dispuso a interrogarlo. James
parecia tener las respuestas preparadas y, sospechosamente, aporté muchos detalles.
Segtin él, la noche anterior habia estado atendiendo las barras sin parar un momento
desde que abrié —a las 18.00— hasta la hora de cierre —a las 22.30—. De las 21.30 a
las 22.30 habia hablado con tres clientes habituales, cuyos nombres estaba mds que
dispuesto a facilitar. —Geoffrey advirtid, sorprendido, que al oirlo Fen solté un suspiro
de alivio—. Fen le pregunté si él mismo se habia encargado de abrir las puertas a las seis
en punto. James respondié que si, y que varios clientes que estaban esperando fuera lo
corroborarfan. Todo era muy natural, y no tenfa nada de extrafio, pero Geoffrey se
descubrié detestando cada vez mds a aquel hombre cuyos ojillos parpadeaban
constantemente detrds de los gruesos cristales de sus gafas y que toqueteaba sin cesar la
leontina de su reloj. Habia algo fisicamente repugnante en él.

—Me pregunto —intervino Geoffrey— cémo es que anoche conocia usted mi
nombre de pila.

—;Caray, senor Vintner! —James sonri6 y sus gafas centellearon al reflejar la luz—.
Es usted un conocido compositor de musica sacra. Quizd sea demasiado modesto en lo
que concierne a su reputacion.

—Pero ayer dijo que me habia confundido con un difunto.

—No querfa incomodarlo —replicé James con tranquilidad—. No soporto esa
mania de dar la lata a los famosos.

—Le interesa la musica sacra, entonces?

—Muchisimo. Llevo toda mi vida estudidndola.

Geoffrey fingié interés con gran eficacia —o eso crey6 él—.

—No es habitual encontrarse con un entendido laico. Algun dia tenemos que
charlar. ;Cudl es su seleccién preferida para el servicio vespertino?

James volvi4 a sonreir.

—Soy presbiteriano, por lo que no estoy muy familiarizado con el servicio anglicano.
Pero, de las piezas que he escuchado, siento una preferencia sentimental por el servicio de
Noble en si menor.

—Personalmente, prefiero el Stanford en mi bemol.

Geoffrey esper6 la respuesta conteniendo la respiracién. Pero James se limit6 a
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levantar una ceja y a decir:

—En mi bemol? Nunca he oido hablar de él. El Stanford en si bemol me parece una
maravilla, desde luego, asi como el menos conocido en sol.

Geoffrey maldijo para sus adentros: aquel hombre lo habia superado. En voz alta,
comento:

—Deberia acompanarnos mafnana en la catedral. En el servicio matinal cantaremos el
motete a ocho voces /n exitu Israel, de Byrd.

—;Ah!

James sonrid.

—Mucho me temo que solo conozco el de Wesley —dijo el tabernero.

A Geoffrey se le cay6 el alma a los pies. Habia fracasado una vez mads.

—Antes de irme, me gustaria felicitarle por su maravillosa Misa de Comunién. Su
Credo es particularmente hermoso, con esa repeticién ascendente de negras en el
acompanamiento.

Bien, caballeros, si ya no me necesitan... {Eh, Jenny! —grité a una camarera que
pasaba por alli—. Esta noche, los caballeros son mis invitados. Sirvele un vaso de ese
whisky especial al sefior Fen. Es un licor bastante peculiar —le dijo confidencialmente a
Fen—. Le gustard, seguro. Buenas noches a todos. Sonri6 y desapareci.

—;Whisky! —exclamé Fen con gran satisfaccién, aunque, cuando llegd, lo probé
primero con mucha prudencia.

—Estoy desconcertado. Es increible lo que puede lograr un dia de estudio intensivo
—admitié Geoffrey.

—Personalmente, me gusta el Dyson en re. Es una batalla entre la religién y el amor,
entre Eros y... —Se interrumpié con brusquedad—. Da lo mismo, ya tengo lo que
queria saber. Y, ahora, sentémonos a trabajar.

Se sacé varios papeles arrugados y sucios de un bolsillo y, del otro, una coleccién de
ldpices sin punta, ya muy gastados. A continuacién, él y Geoffrey empezaron a calcular
los horarios individuales de cada uno de los posibles involucrados en el caso, mientras
Fielding suministraba conjeturas y consejos absolutamente inttiles. Por fin, tras algunas
enconadas discusiones y acusaciones mutuas de mala memoria, escribieron la siguiente
lista:

Garbin: A las 18.00 estaba solo en su casa —sin confirmar—. Llegd a la rectorfa hacia las 19.30 y se quedé a la
reunién después de cenar. Se marché poco después de las 21.00 y se fue a pasear por los acantilados —sin
confirmar—. Volvié a su casa a las 22.30.

Spitshuker. A las 18.00 trabajaba en su habitacién —sin confirmar—. A las 19.00 partié con Garbin hacia la
rectorfa y llegaron a eso de las 19.30. Comprobada su presencia alli hasta que acabé la reunién —20.50 aprox.
—. Acompané a Butler hasta el jardin de la rectoria. Desde entonces hasta poco antes de las 22.00 estuvo
hablando con Peace. Cuando se iba, a las 22.00, se encontré con Geoffrey, Fielding, Fen, Frances y el
inspector. Hablé con el inspector desde las 22.05 hasta las 10.15.

Dutton: A las 18.00 estaba paseando —sin confirmar—. A las 19.30 volvié para cenar. Después se retiré a su
habitacién, pero lo vieron por la casa cuando Butler y Peace acordaban encontrarse en la catedral. Se quedé en
su habitacién el resto de la noche —sin confirmar—.
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Dallow. A las 18.00 hablaba con un criado en su casa. Antes, a las 17.15, habia ido a ver a Brooks. Cené a las
19.00 y luego se fue a la rectorfa, donde llegé a las 20.00. Estuvo presente en la reunién, se marché a eso de las
21.00 y fue a ver a un contratista local. Al no encontrarlo en casa, volvi6 a la suya hacia las 22.30 —sin
confirmar—.

Savernake: A las 18.00 acompafaba a la sefora Garbin de la estacién a la casa donde la habian invitado a cenar,
y se quedé alli un rato. Luego fue directamente a la rectorfa, pero de camino se detuvo en casa de Butler para
dejar el equipaje. Después de la cena salié a dar un paseo —sin confirmar—. Hablé con uno de los concejales
entre las 21.45 y las 22.20. Regres6 a casa de Butler justo cuando recibieron la noticia de su muerte.

Peace: A las 18.00 llegé a casa de Butler desde la estacién. No encontré a nadie —sin confirmar—, hasta que
Butler y senora llegaron a las 18.15. Cen en la rectoria a las 19.30. Después estuvo un rato en la terraza —sin
confirmar—, pero volvié poco antes de las 21.00. Quedé en verse con Butler a las 21.20 en la catedral. Estuvo
hablando con Spitshuker hasta poco antes de las 22.00 y luego salié hacia la catedral. Lo encontramos en el
exterior de la catedral a las 22.16.

Butler. Hacia las 18.00 zurraba a Josephine en la rectorfa. Volvié a su casa a las 18.15 y luego regresé a la
rectorfa a eso de las 20.00. Dejé la reunién para subir a la catedral hacia las 21.00. Lo encontramos muerto
entre las 22.20 y las 22.25.

James: Estuvo en el Whale and Coffin desde las 18.00 hasta las 22.30.

Frances: A las 18.00 estaba de compras en el centro —sin confirmar—. Volvi6 a la rectoria hacia las 18.10,
donde presencié el final del altercado con Josephine y conocié a Geoffrey y a Fielding. Cené y fue a su
habitacién a leer, para reaparecer al final de la reunién, a las 20.50. Hizo alguna tarea en la cocina —sin
confirmar—, salié a pasear, se encontré con Fen, Geoffrey, Fielding y el inspector hacia las 21.50, regresé con
ellos a la rectoria y luego volvié a la cocina —sin confirmar—.

Josephine: A las 18.00 su padre la zurraba en la rectoria. Se desconocen sus movimientos posteriores, pero a las
20.55 llevé un mensaje falso a la policia que vigilaba la catedral.

Seriora Garbin: A las 18.00 se dirigia con Savernake hacia la casa de una amiga, para cenar y jugar al bridge. Se
quedé alli hasta las 23.00.

Seriora Butler. A las 18.15 volvié de tomar el té con una amiga, acompanada del sefior Butler. Se quedé en casa

el resto de la noche, primero con su marido, hasta poco antes de las 20.00, y luego sola —por tanto, sin

confirmar—. Después Spitshuker le llevé la noticia de la muerte de su marido.[vés¢ now 4]

En la parte inferior del papel, Fen habia garabateado:

La policia se marché de la catedral a las 20.55. Implicaciones de la tumba-losa: no premeditado.

Los objetos de la habitacién de Peace: error con la aguja hipodérmica.

Los terrenos de la catedral se cierran por la noche, pero es muy fécil acceder a la colina aunque no se tenga
llave —como hizo Josephine—.

En cuanto a la cuestion del nombre de pila de Geoffrey y la soga: puede que James esté involucrado; puede
que otra persona esté involucrada.

De los horarios y las cuestiones senaladas antes se desprende que hubo una persona que claramente tuvo
algo que ver con el asesinato de Butler. Puede que tal persona sea el asesino, y quizd también el cerebro de la
trama de espionaje.

Fen miré a Geoffrey y a Fielding.
—Lo entienden ahora?
—No —dijo Geoffrey.

—;Seran bobos! —exclamé Fen.
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I

FEr LaiD DEL AMOR

jOb, el latid del amor que se oye en las tierras de la muerte!

SWINBURNE

| dia siguiente amaneci6 envuelto en un calor intenso y cegador. Geoffrey habia

dormido mal, presa de unos suefios que casi se podian considerar pesadillas. Se
habia desvelado, habia vuelto a dormirse y se habia vuelto a despertar. Cuando, ya de
mafana, consigui6 conciliar por fin un suefio més profundo, unos golpecitos en la puerta
de su habitacién —o eso le parecié— hicieron que se sobresaltara. Entreabrié los ojos,
percibié sin entusiasmo que ya era de dia y emitié ese sonido ahogado y miserable que
usan quienes acaban de recobrar la conciencia para indicar que comprenden lo que
ocurre a su alrededor. Al otro lado de la puerta, la voz de Frances le decfa: —Ya he salido
del cuarto de bafo. {Vamos, aprestrese o no nos dard tiempo a hacer nada antes de
desayunar!

Geoffrey mir6 el reloj, vio que eran poco més de las seis, mene6 la cabeza ante la falta
de formalidad de las mujeres y finalmente consiguié salir de la cama.

Cuando lleg6 a la planta baja, Frances, vestida con una camisa de cuadros y un
pantalén azul oscuro, ya lo estaba esperando. Geoftrey volvié a maravillarse ante la
oscura belleza de su cabello, el inmaculado cutis blanco que un toque carmesi, aqui y
alld, salvaba de la palidez y la asombrosa perfeccién de su cuerpo. Aquella manana
parecia una nifa, una impresién que acentuaban el brillo de sus ojos y su impaciencia
por irse. Se pregunt6 cémo se sentirfa Frances tras la muerte de su padre, y ella, como si
le estuviese leyendo el pensamiento, dijo:

—Le extrafard que salga a divertirme cuando acaban de matar a mi padre.

—Ni se me habia pasado por la cabeza.

Ella esbozé una triste sonrisa.

—Supongo que es extrano, si. Pero..., bueno, una no puede forzarse a sentirse mal si
no se siente asi.

—sAcaso no lo querfa?

—Si, eso es lo curioso: lo queria, pero solo de un modo distante. O sea... —De
pronto se eché a reir—. ;Qué absurdo debe de sonar eso! La verdad es que no sé cémo
expresarlo. Claro que fue horrible cuando... me lo contd, pero, a saber por qué, esa
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sensaciéon no ha perdurado. Ninguno de nosotros lo conocia bien... Se pasaba el dia
encerrado, trabajando.

Salieron de la rectoria, cruzaron el jardin y tomaron el camino que subia a los
acantilados que separaban Tolnbridge de Tolnmouth.

—Espero que nadie nos vea. Yo no deberia estar paseando por aqui tan
tranquilamente... —dijo Frances.

—De todos modos, nadie en sus cabales estard levantado a estas horas.

Ella lo miré, sonriendo.

—Es usted un remilgado, en efecto.

—A que si? Creo que esa es la razén de que no tenga éxito con las mujeres. A ellas
les gustan los hombres masculinos: grandes, peludos y dominantes, como un minero o
un jardinero de D. H. Lawrence.

—Pero jqué tonteria! A las mujeres les gustan cosas distintas de los hombres... No
generalice asi. Lo Gnico que demuestran los hombres que generalizan sobre las mujeres es
que no saben nada de ellas.

—Yo no sé nada de ellas.

—Ya lo he notado. En parte, por eso me resulta tan agradable estar con usted. Un
hombre verdaderamente timido con las mujeres es encantador, para variar.

—Savernake es timido?

—Por qué lo menciona?

—Porque estoy celoso.

—:De veras? ;Qué bonito! Pues bien, él no es timido en absoluto, si quiere saberlo.
Es, mds bien, un engreido.

—:Sigue comprometida con é1?

—Si —respondié Frances con sequedad, casi apresuradamente.

—Frances... Ayer hablaba en serio. ..

Ella le puso rdpidamente una mano en el brazo.

—Por favor, Geoffrey, no quiero hablar de eso. Ahora, no. Quizd mds adelante.

Geoffrey sintié una punzada irracional de resentimiento, que al parecer ella percibié.

—Hablaremos mds adelante —repitié Frances.

«A fin de cuentas —pens6 él— no hace ni cuarenta y ocho horas que la conozco. No
tengo ningdn derecho a inmiscuirme asi en su vida personal. Quizd nunca tenga derecho.
O quizd yo ni siquiera lo desee. El matrimonio implicarfa abandonar muchas cosas que
no quiero abandonar.

Geoffrey sintié6 que tenfa que haber rechazado la invitacién a pasear. Frances era
hermosa, Frances era deseable, pero si él se comprometia... Necesitaba mds tiempo para
pensar. Luego se maldijo por idiota y por cobarde, pero, de repente, su sentido del
humor hizo acto de presencia y se eché a reir.

—:De qué se rie?

—De mi propia absurdidad.

—Si, imagino que es muy absurdo. Estemos un rato callados.
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Caminaron en silencio. Aunque todavia estaba bajo, el sol ardia con bastante
intensidad, bordeado por un halo de fuego. Abandonaron el camino polvoriento y
caluroso para subir por un sendero empinado que cruzaba un bosque encaramado en la
ladera. Cuando se adentraron en la espesura, sintieron un frescor verde y liquido. Las
zarzas y los helechos muertos se retorcian entre los drboles, y también habia un par de
rosales silvestres y pequefias moreras cuyos frutos ain no parecfan maduros. El sendero,
que llegaba hasta lo alto de la colina, era estrecho y se curvaba en los extremos, como un
canal. El centro, todavia himedo por el agua que habia bajado por el cauce, estaba
recubierto de piedras y de un lodo amarillo, por lo que resbalaron varias veces durante el
ascenso.

Salir del bosque fue como salir de una caverna. De repente, se encontraron en una
amplia planicie salpicada de piedras y rodeada de aulagas que las gaviotas sobrevolaban
con las alas extendidas planeando a toda velocidad. Sus roncos chillidos eran el tnico
sonido que se ofa, ademds del distante murmullo del mar. Las crias de aquellas aves eran
feas y parduzcas.

Una de ellas volé tan bajo que hasta llegaron a ver cémo le palpitaba la garganta al
chillar.

Poco después estaban sobre la desembocadura del estuario, mirando el mar. A sus
pies se extendfan unos acantilados marrones, rematados por una franja de arena salpicada
por los desechos de una cantera clausurada: un embarcadero de madera podrida, dos
camiones volcados y gran cantidad de vias oxidadas, rotas y retorcidas que no llevaban a
ninguna parte. La falta de agua habia hecho que la hierba que alli crecia fuera corta, dura,
dspera y amarronada. Una suave brisa peinaba ondas diminutas en la superficie del mar y
jugaba con sus caras. Frances se desperezé con un gesto de puro placer animal.

—iPrecioso!

Siguieron caminando por el sendero que bordeaba el acantilado en direccién al mar.
Abajo, escoltadas por las gaviotas, avanzaban renqueando unas diminutas barcas
pesqueras, azules, marrones y rojas, con pequenas velas triangulares en la popa. Frances
atrajo a Geoffrey al borde del precipicio. A sus pies se extendia una cala de arena limpia y
casi blanca, cuyas aguas cristalinas llegaban hasta donde alcanzaba la vista.

—iQué bonito! —comenté Geoftrey, de un modo bastante prosaico.

—Vamos.

—;Cielo santo! Yo no puedo bajar hasta ahi. Menuda locura, jnos partirfamos la
crisma!

—Conozco un camino. Por allf le resultard bastante m4s fdcil bajar.

—No lo creo.

—Nadie lo conoce, o muy poca gente. Seguro que no nos encontraremos con un
alma por alli.

—Quiero que mi ataid sea de plomo, si quedan restos reconocibles con los que
llenarlo.

Tant bien que mal, tras una serie de escalofriantes proezas atléticas consiguieron bajar
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hasta el fondo del acantilado.

—iDios, espero que podamos volver a subir! —jade6 Geoffrey en cuanto llegaron a la
cala.

—El ascenso es mucho més ficil. —Frances dio unos pasitos de baile sobre la arena
—. ;No es maravilloso? Y estamos solos. Vamos a banarnos.

—Pero... no me he traido bafiador.

—Da lo mismo. Yo tampoco.

Asombrado, Geoffrey pregunté:

—;Cree que nos conocemos lo bastante para...?

Frances solt6 una carcajada contagiosa.

—Geoffrey, no sea puritano. ;No le apetece nadar un poco?

—Si, pero...

Demasiado tarde. Ella ya habfa empezado a desnudarse y, aunque con bastantes
reparos, Geoffrey acabé imitdndola. Cuando terminaron, se contemplaron un momento,
en silencio, antes de echarse a reir a la vez.

—;iNo me mire asi, es muy grosero! —exclam¢ ella, fingiendo indignacién.

Corrieron al agua, que a Geoffrey le parecié helada.

Frances se adentr6 en el mar con brazadas veloces y competentes. Geoffrey la siguid,
resoplando levemente.

—Es una sensacién placentera, pero me siento muy inmoral —dijo él. En las aguas
cristalinas, a varias brazas de profundidad, un par de pececillos se dedicaban a sus
esotéricos asuntos.

Una vez fuera, mientras se secaban en las rocas, Geoffrey intent6 pasarle el brazo por
los hombros, pero ella lo aparté.

—No, hasta que me haya puesto algo de ropa.

Geoftrey se ruborizé y, cuando ya estaban vestidos, dijo:

—Frances?

—;Qué?

—:Sabe que estoy enamorado de usted?

—Si. Creo que yo también estoy enamorada de usted —dijo ella con una sinceridad
que casi preocupé a Geoffrey.

—NMe gustaria que nos casasemos.

Tras un prolongado silencio, Frances respondié:

—Lo siento, Geoffrey, pero... no puedo.

—;Por qué? —Fl la agarr6 del brazo casi con violencia.

—Déjeme, me hace dafo.

—Por qué?

—Por mi padre. He estado pensando, y después de lo que ha pasado no puedo dejar
sola a mamd. ;Lo comprende, querido?

—Si, pero tiene que vivir su propia vida. Y, ademds, todo tiene solucién. Su madre
puede vivir con nosotros... y Josephine también —propuso Geoffrey, con escaso
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entusiasmo.

—Eso es muy amable por su parte, pero no puedo prometerle nada... Al menos de
momento. —Se eché a reir—. jComo si con una promesa estuviese concediendo una
especie de privilegio! Suena de lo mds presuntuoso.

—:Me estd rechazando por Savernake?

—iNo, no! —La negacién fue rdpida y vehemente—. No me casaré con él, en
ningun caso.

—Pero acaba de decir que me apreciaba.

—Y es verdad. Es verdad, querido, le quiero tanto... Pero jacaso no se ha dado
cuenta? Estoy confundida, todo ha ocurrido tan deprisa... ;No podemos esperar un
poco?

—Yo no quiero esperar.

—Pues no nos queda mds remedio. Digame, querido, ;qué le sucedié a mi padre?
sFue un accidente? Tiene que haber sido un accidente. No creo que ni siquiera ese
Peace...

—Lo han arrestado.

—Lo sé. —Una sombra se interpuso entre ambos—. ;El profesor Fen ha descubierto
algo?

Geoffrey la abrazo.

—No se preocupe, otras personas se encargarin de eso. —Intentd besarla, pero ella
apartd la cabeza. Geoffrey retrocedid, y Frances lo mird, al borde del llanto.

—Volvamos.

Pero cuando estaban de nuevo en lo alto del acantilado, ella se volvid, tir6 de
Geoftrey y lo besé fugazmente. Luego siguieron andando, en silencio.

Y asi empez6 el tercer dia.

Cuando hablase sobre aquella jornada mds tarde, Geoffrey la denominaria «el dia» pues,
de pronto, como en respuesta a una sefial, se acabé la charla y empezé la accién. Hasta
entonces habian estado tratando con personajes independientes, aislados entre si, simples
figuras de cera alineadas para someterse a sus respectivos interrogatorios. Cuando les
dieron la espalda, una de esas figuras se habia movido para cometer un asesinato. Sin
embargo, una especie de sexto sentido le decia que por fin se acercaba el desenlace, que
aquel engano no seguirfa manteniéndose en pie mucho mds tiempo. Se sentia ante la
boca de una caverna, como si estuviese esperando a que una criatura se abalanzase sobre
ellos desde la oscuridad, pero sin saber qué tipo de criatura podria ser. La hora de las
conjeturas habia acabado: llegaba, por fin, el momento de actuar.

Después de tocar en el oficio matinal, partié6 con Fen y Fielding hacia un pequefio
pub de las afueras, donde Fen tenia la intencién de proponerles un plan de accién. En
aquel lugar, a diferencia del Whale and Coffin, era menos probable que les
interrumpiesen o que les espiasen. Fen llevaba un gran mapa de la zona que insisti6 en ir
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desplegando y plegando constantemente de cualquier manera mientras andaban, y que,
por lo tanto, acabé arrugadisimo y roto.

—No creo que estas personas operen Unicamente desde el centro del pueblo, seria
demasiado peligroso. Me he propuesto descubrir sus posibles escondrijos en los
alrededores, lo que constituye casi una tarea imposible.

—Ha descubierto algo sobre esos mensajes transmitidos por radio? —pregunté
Fielding.

—Voy a llamar al departamento de criptografia, pero no creo que los hayan
descifrado atin; estas cosas llevan su tiempo. El problema es que todo es demasiado
impreciso. Estoy convencido de que no sacardn nada en claro.

Y entonces se produjo una interrupcién. Estaban bajando por un estrecho sendero
flanqueado por los altos setos de tejo que rodeaban el cementerio cuando, de pronto,
oyeron una voz.

—Con dedales y cuidado se le busca, con esperanza y algiin que otro tenedor. ..

Fen se detuvo en seco.

—S¢é quién es —dijo consternado.

—Amenazarlo con acciones ferroviarias y encandilarlo con sonrisas y jabon. ..

—;Charlemagne! —grité Fen. La voz callé y oyeron aranazos al otro lado del seto—.
Supongo que es usted el Profesor Emérito de Matemadticas —afadié abatido.

Un ancianito peludo y asilvestrado asomé la cabeza por encima del seto.

—Qué hace aqui, Charlemagne? —pregunté Fen con tono amenazador.

—Estoy de vacaciones —respondié la cabeza—, y es muy desconsiderado por su
parte interrumpir a un absoluto desconocido de esta forma tan poco caballerosa.

Fen se indigné tanto que solt6 un gritito.

—:No me reconoce? —dijo, irritado—. ;Es que no me reconoce, viejo estipido?

—Claro que si. Es usted el lechero de la universidad. —Y desaparecié.

Fen corrié furioso al siguiente espacio libre de maleza del seto. El Profesor Emérito
de Matematicas lleg al mismo tiempo.

—Pero joh, rutilante sobrino! —recitd, sefialando a Fen con el dedo—. ;Gudrdate del
dia en que tu snark sea un bujum! Porque entonces desaparecerds de forma sitbita y sutil, y
nunca te volverdn a ver. ..

—;Basta! —le orden6 Fen—. Eso es pura afectacién. Sabe perfectamente quién soy.
iGervase Fen!

—Es posible, pero creo recordar que Gervase Fen era mucho mds joven.

—Es inatil hablar con usted. {Vdmonos!

—Adénde? —pregunté el profesor de Matemadticas con un tono tan severo que
todos se sobresaltaron.

—Eso no es de su incumbencia, pero, para que lo sepa, vamos a tomar una copa.

—Les acompafo.

—No, ni hablar. No le queremos con nosotros.

—Les recitaré La caza del Snark.
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—Nos lo puede ahorrar, gracias.

—iLes acompafo! —repiti6 el profesor con tal firmeza que intimid6 hasta al mismo
Fen.

—Estd seguro? —pregunté Fen con voz débil.

—Yo nunca estoy seguro de nada, salvo del cdlculo diferencial. Y ni siquiera se me da
tan bien como antes.

Fen gimid y, con un gesto de impotencia, indic6 a sus acompanantes y al profesor
que se pusieran en marcha.

—Un buen tipo —susurré Fen a Geoffrey—, pero no es honrado. Roba cosas.
Aunque no creo que nos dé problemas si nos acompana... Y tampoco veo —afiadié con
mds inquina— cémo podriamos librarnos de él, aunque quisiéramos.

A su lado, el profesor continuaba recitando plicidamente a Lewis Carroll.

Salvo por el duefio, que secaba los vasos con esa actitud absorta y distante tan propia
de la gente de su profesion, el pub The Three Shrews estaba vacio. Pidieron cerveza, que
Fen insistié en que pagara el profesor de Matemadticas. Se sentaron alrededor de una mesa
y, tras escuchar pacientemente la conclusién del espasmo séptimo de La caza del Snark,
empezaron la charla que les habia llevado hasta alli.

—Creo que nuestra estrategia general tiene que ser (a) intentar encontrar el cuartel
general de esa gente y (b), una vez descubierto, averiguar cudles son sus planes —dijo
Fen.

—Asi de fécil? —se burl6 Geoffrey.

Fen lo fulminé con la mirada.

—Bueno, sugiera algo mejor, si puede. Quizd no resulte tan complicado como
parece. Lo que no podemos hacer es detenerlos sin estar al corriente de los planes que
tienen ante tal eventualidad.

—No.

—7Pues eso.

Fen abrié el mapa, sefial§ una zona determinada y Geoffrey se fij6, vagamente, en las
palabras «bosque de Slater».

—He estado buscando edificios vacios en los alrededores —continué Fen— y he
llegado a la conclusién de que, quitando la cabana de los scouts, solo hay uno que...

Entonces Fielding lo interrumpié. Una interrupcién que, tan solo unas horas
después, Geoffrey lamentarfa amargamente.

—No comprendo cémo sabe que ese sitio estd en las afueras.

—Lo sé, o creo saberlo, porque he estado investigando discretamente las actividades
habituales de la principal persona involucrada, y el sujeto en cuestién tiene la costumbre
de salir a pasear por las afueras, siempre en la misma direccién. Puede que se trate de
simples excursiones de placer, desde luego, pero lo dudo.

El tabernero, que habia desaparecido para cumplir alguna misteriosa misién, volvié
con un sobre en la mano.

—Disculpen, ;alguno de ustedes es un caballero llamado... —mir6 el sobre—
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Gervase Fen?

— M7 mismo —dijo Fen, con una escasa correccidén gramatical.

—Acabo de encontrar esta nota sobre la alfombrilla. La he oido caer por la ranura del
buzén.

Tras esta breve declaracidn, el tabernero volvié a su barra para seguir secando vasos.
Fen abrid la carta, que estaba escrita a mdquina.

Muy listo, descubrir mi identidad. Pero no me arrestard, ;verdad? Le faltan pruebas. Cuento con sustitutos que,
llegado el caso, se hardn cargo del asunto. ;Por qué no hablamos? Esta tarde saldré a pasear, como tengo por
costumbre. (Y mis disculpas por ese estdpido tiroteo en la misa: no fue cosa mia, por supuesto). Cordiales
saludos.

—Pero jesto es fantdstico! —exclamé Fielding—. ;Los criminales no escriben cartas
asi!

—Coincido en ese punto —dijo Fen, pensativo—. Hay algo falso en la carta, pero el
impulso de fanfarronear es auténtico, creo yo. Me pregunto... ;Dios, ojald supiera qué
hacer! El problema es que la carta dice la verdad: no tenemos suficientes pruebas
materiales, como ceniza o huellas, para acusar a la persona en cuestién. Solo me baso en
la hora y en el singular método del asesinato.

—No parecen muy preocupados por lo que pueda hacer usted —opiné Geoffrey.

—No, ;verdad? Y, a fin de cuentas, ;qué puedo hacer? ;Amenazarlos con un revélver?
Jamds confesarian, y encima yo acabaria arrestado.

—Siempre podemos secuestrarlos y torturarlos —propuso Fielding, entusiasmado.

—Intuyo que, si lo intentdsemos, acabarfamos con sendas balas en la espalda.

—;iMadre mia! —dijo el profesor.

—Usted cdllese! —exclamé Fen—. Lo que si puedo hacer es llamar al Ministerio de
Guerra para averiguar si saben algo de unos mensajes de radio. Mclver, ese es el
responsable. ;Cudl es el nimero? Whitehall algo. ..

—Busquelo en el listin telefénico.

—No consta, ni tampoco me lo dardn en Informacién. {Es secreto de Estado! Pero
tiene un cinco y un seis y un ocho y un siete. 5-8-6-7; 7-6-8-5; 7-8-6-5... No, no me
suena.

—Serd mejor que anotemos todas las combinaciones posibles y vayamos probando
—propuso Fielding.

—Eso llevard su tiempo.

—7Yo calcularé las combinaciones —dijo, animadisimo, el Profesor Emérito de
Matemiticas. Cogi6 papel y lépiz.

—:No podria probar con otro hombre? —dijo Geoffrey.

—Es que solo conozco a ese. Nadie mds me escucharfa.

—En tal caso, adelante.

El profesor trabajé durante cinco minutos y luego entregd la lista de posibles
combinaciones. Geoffrey eché un vistazo y comenté:
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—Ha olvidado el 5687.

—Es imposible, lo he calculado con el factorial de cuatro.

—iY qué: ha olvidado el 5687!

El profesor miré la lista con suma concentracién.

—Curioso —admitié.

—Oh, vamos, ya lo haré yo —dijo Fen, impaciente—. Es asi, se escribe primero cada
numeroy...

—iPruebe primero con los que ya tiene! —exclamé Geoffrey—. Mirelos, ;le suena
alguno?

Fen estudié la lista un buen rato.

—No.

—Vamos. Hay un teléfono fuera, en la antesala. Lo he visto al entrar.

Fen apuré la cerveza con cara de ofendido y todos salieron tras él. El pub seguia
desierto. Fen entr6 en la cabina y llamé a las oficinas de un manicomio, a una funeraria,
a un teatro, al primer ministro y al sefior James Agate del Café Royal —en este punto, el
mecanismo tenfa que haberse estropeado— sucesivamente. Mientras tanto, los demids se
revolvian los bolsillos en busca de monedas y corrian de aqui hacia alld para conseguir
cambio en el pub. Por fin, y para sorpresa de todos, Fen acerté con el ndmero al que
queria llamar.

—Hola, ;es usted, Mclver? Soy Fen. Me da lo mismo que esté ocupado. ;Tiene que
escucharme un momento...! No, no estoy borracho. jAtienda!

Le explicé las circunstancias del caso. Entonces se oyé un prolongado chisporroteo al
otro extremo de la linea.

—Informacién sobre posiciones militares y navales —dijo Fen—. Si, eso me temia.
iBueno, pues si perdemos esta guerra serd culpa suya! Si se despierta manana con
Himmler en el orinal... —Se volvié hacia los demds—. Ldrguense, que voy a
chismorrear.

Todos regresaron, obedientes, al bar.

Pidieron otra ronda de cerveza y se la bebieron. El dia se amodorraba y Geoffrey se
recosté en la butaca, envuelto en un agradable estupor. Las moscas zumbaban en la
ventana. A lo lejos, se oy6 el sonido de un coche que arrancaba y se alejaba. El tabernero
sacaba brillo a los vasos con fatigosa persistencia y resultados imperceptibles. Geoffrey
mird la nota que Fen acababa de recibir. La afabilidad de aquellas palabras resultaba
odiosa. Y en ese preciso instante recordé que quienquiera que la hubiese escrito habia
drogado a una chiquilla de quince anos, habia hecho enloquecer a un hombre para
después envenenarlo y habia espachurrado a otro... Pese a la calidez del dia, le recorrié
un escalofrio de asco. Tendié la carta al Profesor Emérito de Matemdticas, que bebia
cerveza con la mirada perdida.

—No tengo ni la menor idea de qué trata este asunto, pero coincido en que hay algo
raro en esta carta —dijo el profesor—. El tono es tan indiferente... Casi como si
pretendiera engafar a alguien, dindole una falsa sensacién de seguridad.
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Geoffrey y Fielding se incorporaron. Los dos pensaron lo mismo, al mismo tiempo.

«Fen tarda una barbaridad con esa llamada.

Y en un santiamén ambos estaban en la puerta, con el corazén encogido. Cuando
llegaron a la antesala no habia nadie. La cabina estaba abierta y vacia, pero el cable del
auricular se mecia suavemente y un leve olor a cloroformo endulzaba el ambiente.

El profesor, que los habia seguido fuera, se detuvo ante la cabina vacia.

—Ha desaparecido de forma stbita y sutil —dijo, muy serio—. Asi que snark era en
realidad un bujum, como ven.
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I3
OTRO MUERTO

El odio intelectual es el peor.

YEATS

videntemente, lo primero que debian hacer era correr hacia la carretera por si

aun estaban a tiempo de alcanzar a los captores, pero Geoffrey recordé que habia
oido arrancar un coche y supo que seria inutil. Descubrié entonces unas marcas de
ruedas en la gravilla. Aun asi, resulté imposible averiguar qué direccién habia tomado el
vehiculo, porque el rastro se perdia en un arcén de macaddn contiguo a la carretera. En
cuanto al resto, no se vefa ni un alma. Como secuestro, no solo habia sido audaz, sino
también impecable.

El siguiente paso era llamar al inspector. Las palabras con que este recibié la noticia
coincidieron con el 4nimo de Geoffrey. Prometi6 usar todos sus recursos para rastrear el
coche y sugiri6 que Geoffrey y Fielding volviesen cuanto antes a comisarfa para idear
entre todos un plan de accién. Asi que los amigos se pusieron en marcha y dejaron al
Profesor Emérito de Matemadticas bebiendo solo, con expresién grave y tranquila. No
volvieron a saber nada de él.

Durante el camino de regreso Geoffrey comprendié que todas sus pesquisas
resultarfan inutiles. Fen no les habia dicho el nombre del criminal y, por tanto, no
podrian descubrir su paradero siguiendo esa pista. La perspectiva de una persecucién no
le proporcionaba ninguna emocién, tan solo nduseas, una desesperacién sorda y un
amargo remordimiento. jLa nota era una trampa perfecta! ;Qué imbécil habia sido por
no verlo!

El inspector escuché con expresién sombria lo que tenian que contarle y no aporté
ninguna idea constructiva. Los patanes de Scotland Yard habian regresado a Londres
temprano para investigar los antecedentes profesionales de Peace. Fielding pregunté, con
cierta irritacién, como iba a tener algo que ver Peace en el asunto si estaba encerrado en
su celda cuando Fen habia desaparecido, pero hasta Geoffrey vio la escasa légica de sus
palabras, pues, a fin de cuentas, ya sabian que se estaban enfrentando a una banda
organizada. La unica débil pista con que contaban, sefial6 el inspector, era la posible
complicidad de Harry James, el duefio del Whale and Coffin. Siempre podian solicitar
una orden de registro para inspeccionar el local, pero el enemigo, sin duda, ya lo habria
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previsto. El inspector tenfa un par de novedades desde la dltima vez que se habian visto, y
las dos eran negativas: no habian conseguido localizar el badl que habia estado a punto de
aplastar a Geoffrey en el tren ni al hombre que se lo habia tirado encima. Tampoco
habian identificado al agresor de los grandes almacenes, que, entre la confusién general,
habia logrado escapar por otro departamento. Sin embargo, en aquel momento la
importancia de dichos asuntos era secundaria. Hacia solo un instante el inspector se
estaba planteando llamar a James para interrogarlo, pero después del secuestro de Fen no
estaba seguro de que fuese lo mds inteligente. Si Fen no estaba ya muerto —a Geoffrey se
le revolvieron las tripas—, aquello sin duda podia precipitar su asesinato.

Finalmente, Fielding los convencié de que, como huésped del Whale and Coffin, a él
le resultarfa mds ficil curiosear un poco sin levantar sospechas. Ni Geoffrey ni el
inspector se mostraban muy dispuestos a dejar el asunto en sus manos, pues, a fin de
cuentas, el Whale and Coffin era su tnica opcién. Acabaron por decidir que, mientras
Fielding investigaba, Geoffrey se tomaria algo en el bar, formando una especie de
segunda linea de defensa, y un agente aguardaria discretamente fuera, en tercera linea,
para solicitar refuerzos en caso necesario.

De modo que, quince minutos después, Geoffrey regres al atestado Whale and
Coffin con el corazén acelerado. El plan de accién de Fielding consistia en llevar a cabo
una basqueda relativamente superficial. Habian acordado que si no regresaba al cabo de
veinte minutos, procederian al registro exhaustivo del local. Geoffrey se pidié una copa
de whisky. El minutero de su reloj se arrastraba por siglos de eternidad del cuatro al
cinco, del cinco al seis... A su alrededor, tranquila y ajena a los acontecimientos, la
multitud se dedicaba a esa seria ocupacién humana que es beber. Era muy improbable
que sus enemigos no hubiesen previsto aquella estrategia y que no estuviesen al tanto de
lo que ocurria. Geoffrey se sentia cada vez més nervioso y hasta agradecia profundamente
que el local estuviese repleto de gente. En cuanto al tabernero, no se le veia por ningiin
lado. Se pregunté qué estaria haciendo Fielding.

En realidad, Fielding ya habia encontrado lo que buscaba. Lo habia encontrado muy
pronto, y a punto estuvo de costarle la vida. Tras salir de su habitacién, recorrié el pasillo
estrecho y revestido de madera con la cabeza gacha para no golpearse con las vigas,
sintiéndose menos entusiasta respecto al trabajo de agente secreto de lo que era habitual.
Aunque se consideraba un hombre valiente, pensaba, como antes Geoffrey, que era muy
improbable que pudiese sorprender a quienquiera que buscase, y aquella idea le deprimia
profundamente. Probé la primera puerta del pasillo, a la derecha. No esperaba encontrar
pruebas incriminatorias desperdigadas en un lugar tan pablico, pero tenia que ser
metddico. Fielding abrié la puerta y entré en una sala revestida de madera blanca, bien
iluminada y con agradables muebles de cretona. No habia nadie, pero oyé unas voces
procedentes de una puerta cerrada que habia al fondo. Se acercé de puntillas y pegé la
oreja al ojo de la cerradura. Le llegaron fragmentos de una conversacién.

—... le digo que en esta costa nunca se ha pescado un congrio de mds de seis metros.

—En Cornualles puede pescarlos mds grandes.
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—El problema es que alli no tienen sardinas para utilizar de cebo. Y se saca tan poca
carne de un congrio...

Aquello no sonaba nada prometedor, y Fielding estaba a punto de alejarse cuando
cambié de parecer. Si las personas del otro lado eran huéspedes del hotel, podria
disculparse ficilmente. Si no... Bajé la manija, entreabrié la puerta y una voz grité desde
el interior:

—Hola? ;Quién anda ahi?

No le quedaba mds remedio que seguir. Abrié la puerta y cruzé el umbral. Alli habia
dos hombres. Uno era Harry James y el otro... Savernake.

Estaban sentados a ambos lados de una mesa, con sendas cervezas ante ellos. La
habitacién era una réplica mds pequefa de la que acababa de abandonar. Aparte de unos
pocos libros, que tras un rdpido vistazo reconocié como manuales de musica sacra, nada
indicaba que aquel lugar estuviese habitado. Savernake exclamd, animadamente:

—Fielding! ;Qué agradable sorpresa! Siento que apenas nos hayamos visto desde su
llegada.

Y James:

—;Sefior! ;En que puedo servirle? ;Lo encuentra todo a su gusto?

—Témese una cerveza con nosotros —dijo Savernake—. Es algo poco habitual en
mi, tengo una reputacién que mantener..., pero, de vez en cuando, me gusta hablar de
pesca con Harry.

Y entonces Savernake se levanté y se interpuso entre Fielding y la Gnica puerta de la
estancia, justo la que acababa de cruzar. La Gnica ventana de la habitacién tenia barrotes
y daba al abandonado patio trasero del pub. Fielding comprendié que tendria que luchar.
Los dos hombres lo miraban de un modo extrano. De pronto se sinti6 indefenso y traté
de decir algo, pero las palabras se le atascaron en la garganta.

Entonces volcé una mesa y, de una patada, arrojé una silla al tabernero. James se
tambaled momentineamente y luego se enderezé. Ni él ni Savernake se movieron.
Fielding retrocedié despacio hacia un rincén, hasta que su hombro rozé la pared.

—Pero, Fielding, ;qué le ocurre? —Oyé decir a Savernake.

El miedo le atenazé el corazén, que parecié detenerse Y entonces cogié aire para
gritar.

De pronto la habitacién se tiné de sangre. Fielding fue vagamente consciente de una
detonacién y de una stbita sacudida que lo lanzé con violencia contra la pared y luego lo
sumergié a brazas de profundidad para acabar en un brusco impacto contra el suelo.
Intentd frenéticamente mantener la conciencia y reprimir, mordiéndose la lengua, el
pdnico atroz que sinti6 al comprender que una parte de su cuerpo habia sido herida.
Intufa que debia seguir consciente, por si algo de lo que decian ayudaba a localizar a Fen.
Tenia que fingir que estaba muerto. Las luces de mil tiovivos giraban y danzaban ante sus
ojos, pero el dolor solo acababa de empezar. Las voces de aquellos hombres llegaron a sus
oidos transformadas en un extrafio eco que parecia estar atravesando prolongados tdneles
y laberintos.
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—Por qué le ha disparado, imbécil? —gruné James—. Es la segunda vez que sus
jueguecitos con esa pistola casi acaban con nosotros. ;Acaso quiere atraer a todo el
vecindario?

—Nadie lo ha oido. Y recuerde que yo soy quien manda aqui. Haré lo que me
parezca conveniente.

—iEntonces no haga nada! ;Y ahora qué, so listo? ;Sabe que Vintner estd abajo y que
hay un poli ahi fuera?

—Tenemos que escapar, desde luego. Destruirlo todo y escapar. Si llegamos a
Escocia...

—;Si llegamos a Escocia! Eso si que suena bien.

—Eche algo de droga en la bebida de Vintner. Lo dejaremos en la trastienda y
diremos que se encontraba mal. Eso nos dard algo mds de tiempo.

—Maldito chapucero engreido...

—No tendré el menor reparo en volver a utilizar esta arma... contra usted. De
hecho, me facilitaria bastante la huida.

—;Opye? ;Viene alguien!

—No, nadie ha oido ese disparo. Vaya a echar la droga en la bebida de Vintner.

—Y Fen? ;Qué hard con éI?

—A estas alturas ya estard muerto.

—No lo creo. No con ese hilillo de gas que dejé saliendo de la espita, y con la
habitacién tan mal sellada todavia aguantard. Su pufietero sadismo nos va a condenar a
todos. Tenemos que volver ahora mismo al antiguo manicomio y acabar de una vez con
él.

—;iNo hay tiempo, miserable canalla! {Vaya a arreglar lo de la bebida de inmediato!

Y entonces James se marchd. Fue entonces cuando Fielding, incapaz de resistir por
mds tiempo y sin poder avisar a Geoffrey de ningiin modo, se desmay6. Durante los
cinco minutos que el tabernero estuvo ausente, Savernake se dedicé a recorrer la
habitacién de un extremo a otro, enjugdndose el sudor del rostro flaco y alargado,
alisindose el pelo color panocha y retorciendo nerviosamente las manos. El fino labio
superior le temblaba de miedo y tenia un tic en el rabillo del ojo derecho.

—Se lo ha bebido como un corderito. Ya he dado instrucciones para que se
encarguen de él en cuanto se desmaye —dijo James cuando regresé. Se volvié para
inspeccionar a Fielding—. No estd muerto. Si es usted incapaz de matar a esta distancia,
serd mejor que no vuelva a usar ese revélver.

Savernake sacé el arma.

—No, déjelo —dijo James—. Hemos tenido suerte la primera vez y nadie ha oido el
disparo, pero no vamos a tentarla de nuevo. Hay formas mds discretas de acabar con él.
Venga, aytideme.

Arrastraron a Fielding hasta la estufa de gas. Era un aparato mévil, conectado a la
espita de la pared mediante un tubo flexible. James desconecté el tubo de la estufa e
insertd el extremo en la boca entreabierta de Fielding. Luego se sacé del bolsillo un rollo

www.lectulandia.com - Pdgina 155



de esparadrapo y le sell6 la nariz y la boca. Abrié la espita. Se quedaron unos instantes
escuchando el suave siseo y contemplando la sangre de la herida, que se iba extendiendo
de forma irregular por el suelo.

—Eso acabard con él —aseguré James—. Y, ahora, larguémonos. Si conseguimos
llegar a Bristol, G. tendrd algn plan para llevarnos hasta Escocia y entonces podremos
reirnos a gusto.

—Serd mejor que le registre los bolsillos.

—;Dese prisa, maldita sea! Si no ha bajado dentro de cinco minutos, me largaré sin
usted.

—Alli estaré.

James salié6 dando un portazo. Momento que Savernake aproveché para inclinarse
sobre el cuerpo tendido.

Pero Geoffrey no estaba drogado. Con unas dotes de observacién inusuales en él, se
habia fijado en que el dltimo whisky no se lo habian servido de la botella que se
encontraba sobre la barra, sino que lo habian traido de fuera con la excusa de que la
marca era mejor. También habia notado que alguien lo estaba vigilando por la rendija de
una puerta cercana, en la que habia un cartel de privado. Geoffrey se volvié de espaldas y,
con un gesto ostentoso, fingié que bebia, aunque en realidad se vertié el whisky por
debajo del cuello de la camisa. Fue una sensacién incomodisima, pero la americana
abrochada oculté la mancha y, afortunadamente, ninguno de los clientes se dio cuenta ni
se mostrd sorprendido por aquella maniobra tan singular. Geoffrey se limpié la boca, se
dio la vuelta para dejar el vaso encima de la barra y, con un comentario gracioso, pidié
otro whisky. La camarera sali6 a buscarlo. El se quedé acodado en la barra hasta
comprobar, observando de reojo, que la puerta entreabierta se cerraba despacio, cosa que
le indicé que, de momento, estaba a salvo. Y en ese instante supo que habian atrapado a
Fielding, y también lo que debia hacer a continuacién.

Se dirigié a la puerta del establecimiento y silbé unos acordes de Widdecombe Fair.
En respuesta a la senal acordada, el agente que montaba guardia en la calle se apartd
discretamente, pero, una vez lejos de las ventanas, eché a correr. Solo cinco minutos a pie
separaban el Whale and Coffin de la comisaria. Geoffrey calculé que el local estaria
rodeado en unos diez minutos.

Volvi6 a entrar y se abrié paso hasta los aseos, pues recordaba que alli habia una
segunda salida que llevaba a la zona del hotel. Pero, una vez dentro, ;por dénde empezar
a buscar? Aquel sitio era un auténtico laberinto de habitaciones y pasillos en el que los
profanos podian perderse con facilidad. Se puso a pensar. Sabia al menos dénde estaba la
habitacién de Fielding, y era légico que su amigo hubiese iniciado su inspeccién
partiendo de ese punto. Asimismo, resultaba evidente que no habia tenido tiempo de
alejarse demasiado de su dormitorio. El resultado fue que, poco después, Geoffrey
entraba en la sala que Fielding habia cruzado tan solo unos minutos antes.
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Se encontraba justo en el umbral de la puerta cuando se abri6 la que daba a la sala
interior y salié Savernake, que la cerr6 después con llave. ;Savernake! Pero Geoffrey no se
detuvo a pensar, ni se habria detenido aunque se hubiese tratado del mismisimo
arzobispo de Canterbury. Atravesé la sala con una especie de salto volador y aterrizé
sobre Savernake antes de que el clérigo advirtiera siquiera su presencia.

Como la mayoria de los forcejeos, este fue confuso, impredecible y nada cientifico.
Pero Geoffrey contaba con la ventaja de la sorpresa, y Savernake, aparte de que no logré
sacarse el arma del bolsillo, era més pequefio y enclenque que su contrincante. Al final
cay6 al suelo, se golpe6 la cabeza contra el rodapié y alli se quedd, aturdido y
lamentdndose.

Geoffrey no esper6 a ver su evolucién, porque el olor a gas procedente de la otra
habitacién era demasiado evidente. Entré a toda prisa, cerré la espita, arrancd el
esparadrapo de la boca y la nariz de Fielding y le aplicé cuantos métodos de primeros
auxilios se le ocurrieron. Fielding todavia respiraba. Entonces oy6 el sonido de un motor
que arrancaba y se alejaba. Poco después llegaron otros coches y la policia subié por la
escalera. Geoffrey traslad6 a Fielding a la otra habitacién, descubrié que Savernake habia
escapado y se pregunté si habria sido él el conductor del primer coche. No, eso era
imposible; no habia tenido tiempo de bajar y salir del local.

El inspector llegd con un médico, que administré reconstituyentes a Fielding y le
vendé la herida. Entretanto, Geoffrey conté lo poco que sabia.

—;Savernake! —exclamé el inspector—. Conque era él... Sigo sin comprender
nada... Da lo mismo. Lo atraparemos.

—Creo que James ha huido en un coche.

—También lo atraparemos. Llamaré a la policia del condado y a las autoridades
militares y acordonaremos la zona.

El inspector se marché precipitadamente.

—Vuelve en si —dijo el médico, apoyando la cabeza de Fielding en sus rodillas—.
iQue alguien llame al hospital para que envien una ambulancia!

Fielding abrié los ojos y vomité con violencia, gimié e intenté hablar.

—No hable, se pondrd bien —indicé el médico, que luego le dijo a Geoffrey—:
Creo que la herida no es grave, aunque la bala ha estado a punto de alcanzarle el pulmén
derecho...

—James... Savernake... —Fielding hablaba despacio. Unas arcadas prolongadas y
violentas interrumpian sus palabras. Tenia la cara y las unas azuladas—. Fen... Gas...
En...

Sus palabras se volvieron incoherentes. Geoffrey se acercé ain mds. Se moria de
impaciencia.

—S1? ;S1?

Fielding lo intenté de nuevo, pero solo consiguié tener un nuevo acceso de niuseas.
Luego echd la cabeza hacia atrds y cerré los ojos.

—;Por Dios, haga que vuelva en si como sea! ;Sabe dénde estd Fen! La vida de Fen
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depende de ello, jtiene que hacer que vuelva en si!

—Mi estimado sefior, lo que me pide es imposible —dijo el médico, con cierta
irritaciéon—. Es decir, puedo intentarlo, pero seria extremadamente peligroso. Podria
matarlo.

—FI querrfa que usted lo intentara.

—Quizd, pero eso no tiene nada que ver.

—7Yo dirfa que tiene todo que ver.

El médico miré fijamente a Geoffrey y luego dijo:

—De acuerdo. Me expulsardn de la profesiéon y seguramente me acusardn de
homicidio. Mi esposa y mis hijos morirdn de hambre, pero lo intentaré. Deme ese
maletin.

Fen habia despertado de un suefio en que una gigantesca mantis religiosa lo perseguia
por la empinada zanja de una via ferroviaria. Se descubrié inmovilizado por un artilugio
blanco que acabd identificando como una camisa de fuerza.

Tras intentar esclarecer las implicaciones de aquella situacién inusual, se dedicé a
vomitar discretamente. Luego alz6 la vista y vio que Savernake y James lo observaban en
silencio.

—iHola! —saludé, con toda la animacién de la que fue capaz—. Tienen ustedes un
aspecto ridiculo.

—No tanto como el suyo —se burlé Savernake—. Estd en un lugar de lo mds
apropiado, ;sabe? Se encuentra usted en el viejo manicomio.

—Lo sabfa.

Fen quiso mover las piernas y descubrié que también se las habian atado.

—No se moleste en intentar soltarse. Serfa una pérdida de energa.

—Por qué me han secuestrado?

—Para poder matarlo cémoda y tranquilamente.

—Muchas gracias. Disculpen, caballeros, pero voy a vomitar una vez mds. Es el
maldito cloroformo.

—Adelante.

Cuando hubo terminado, Fen pregunté:

—Y ahora, qué?

—Mucho me temo que nos veremos obligados a prescindir de usted.

—iExpliquese y deje de imaginarse que estd en un libro!

—Mi querido profesor, yo soy la tltima persona con quien va a hablar. Podria, al
menos, dirigirse a mi con educacién.

Fen se eché a reir.

—;Cudntos afnos tiene, Savernake?

—Por qué?

—Pura curiosidad.
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—Veintiséis.

Fen volvié a reirse y Savernake pregunté:

—;Qué le hace tanta gracia?

—Que conozco muy bien a los alumnos como usted. Siempre han existido tipos de
su calafa en Oxford: va de listo, pero es incapaz de concentrarse ni de pensar. Es afectado
y pedante, pero carece de alma y de moral, aunque si tiene un inmenso complejo de
inferioridad.

Savernake avanzé y le propiné una patada en la cara.

—Eso ha dolido —dijo Fen, débilmente—, y he perdido un diente. —Lo escupié al
suelo—. ;Por qué conspiran ustedes contra su pais?

—Es un detalle que ahora carece de relevancia y no estoy dispuesto a discutirlo. No
obstante, le veo cierto encanto al hecho de que el nazismo acalle a los estpidos, a los que
se las dan de listos en la barra de un pub y a los imbéciles democraticos.

—El nazismo mata a mucha gente.

—Eso es lo de menos.

—Ya, para usted lo es. Pero no lo serd cuando le liquiden. Le resultard de lo mds
desagradable y en ese momento dard su alma a cambio de pasarse el resto de su vida
escuchando a los que se las dan de listos en la barra de un pub.

—Como todos los demdcratas, es usted un sentimental.

—Creo que matar estd mal, eso es todo —Fen suspiré—. Y bien, ;qué van a hacer
entonces conmigo?

—Abrir el gas.

—El gas? —pregunté Fen, sorprendido—. Crefa que este sitio estaba abandonado.
Habrén cortado el suministro.

—Pasado manana, a mis tardar, se instalarin aqui las autoridades militares —dijo
James. Era la primera vez que intervenia—. Han vuelto a dar el gas, lo que nos viene
como anillo al dedo.

—:Dénde estamos?

—A ocho kilémetros de Tolnbridge y a dos de la carretera o de la casa més cercana.
Si pierde los nervios y se pone a gritar, lo que probablemente serd el caso, nadie lo oird.
Pero atn asi lo amordazaremos antes de irnos, por si acaso.

Fen reflexiond unos instantes.

—Creo que prefiero una muerte mds rdpida.

—Muy bien —dijo Savernake, con total indiferencia—. Dispdrele, James.

James desenfund? el revélver, sacé el cargador y volvié a colocarlo en su sitio.

—Apresurese, no podemos quedarnos aqui toda la noche —dijo Savernake, con el
mismo tono apagado—. Y pdngase las gafas, por Dios. A ver si esta vez acierta a la
primera, que no quiero dejarlo todo perdido.

James asinti6 sin decir nada. Sacé un estuche del bolsillo, lo abrié, cogié sus gafas, las
limpié cuidadosamente y se las puso. Luego amartill6 el arma, apunté a la cabeza de Fen
y colocé el dedo sobre el gatillo.
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Fen cambié siibitamente de parecer.

—Creo que prefiero el gas —dijo muy rdpido, y afiadi6, mientras James bajaba el
arma—: Plutét souffrir que mourir, c'est la devise des hommes.

—De acuerdo, intentaremos que sufra —dijo Savernake.

Se dirigi6 a la espita de gas que habia en la pared y la abrié un poco, para probar. Se
oy6 un siseo agudo.

—Admirable, pero asi todo irfa demasiado deprisa —anadid. Dejé la espita abierta al
minimo—. Veamos ahora... Las ventanas estdn cerradas pero la habitacién no estd
sellada, por lo que habrd escapes. Yo dirfa que, con el gas al minimo, tardard una hora y
media en morir.

—Eso me parece una soberana tonteria —grund james—. ;Y si alguien lo encuentra
antes?

—Nadie lo encontrard. ;Cémo iban a encontrarlo? Y tenemos que dejarle algo de
tiempo para meditar, jverdad? Mucho me temo que ahora nos veremos obligados a
amordazarle —le dijo a Fen—. Intentaremos que le resulte tan cémodo como sea
posible.

Cuando termind su tarea, dijo:

—Adiés. No diré que siento tener que hacer esto, porque la verdad es que estoy
encantado. Venga, James.

Incapaz de articular palabra, Fen se despidié con un movimiento de cabeza. Los otros
dos salieron y cerraron con llave.

El silencio fue un alivio para Fen. Lade6 la cabeza hacia el otro extremo de la
habitacién, donde estaba la espita, pero como apenas salia gas no oyé ningtn sonido.
Luego forcejed un poco, pero lo tnico que consiguié fue acentuar los calambres y que
unos espasmos de dolor agudo le recorrieran las extremidades. Ademds, la camisa de
fuerza le daba mucho calor, por lo que pronto desistié. La habitacién tampoco resultaba
muy prometedora como fuente de ayuda, pues era grande y no tenfa muebles. Debia de
estar en el despacho del celador. Los alemanes, reflexioné vagamente, padecian una
obsesién neurdtica con los manicomios: ahi estaban E/ gabinete del doctor Caligari, por
ejemplo, y El testamento del doctor Mabuse. Pero quienes lo habian dejado alli eran
agentes de los nazis, y los nazis habian expulsado a Wiene y a Lang... Fen intent6
concentrarse en el presente; aquellas digresiones no le servian de nada. Le asalt6 una
insistente tristeza al pensar que iba a morir.

Fielding seguia con los ojos cerrados. El médico guardé su instrumental en el maletin y
mird a Geoffrey.

—Lo siento. No ha funcionado. No puedo despertarlo.

—Ay, Dios... No habrd empeorado, ;verdad?

—No, se repondrd. ;Es eso la ambulancia? ;Ya era hora! Le avisaré en cuanto su
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amigo sea capaz de hablar.

Geoffrey se qued6 impotente e indeciso.

—Si atraparan a James o a Savernake... No serviria de nada. Fen ya estard muerto
para entonces.

—Son unos canallas, jverdad? —se limité a decir el médico. Aquello fue mds
reconfortante que unas prolongadas muestras de preocupacidn.

Se llevaron a Fielding, que parecia muerto, en una camilla. El médico lo acompané.
Una vez solo, Geoffrey maldijo con safa e hizo cuanto podia por concentrarse. ;Dénde
estarfa Fen? ;C6mo podia averiguarlo? Necesitaba una pista desesperadamente, pero no
se le ocurria nada. Gas..., una espita en la pared... Gas, gas..., gasémetros... La
compania del gas...

—ildiota! —chillé de pronto a la habitacién vacia.

«Idiotal», respondi6 un eco sorprendido y algo burlén.

Geoffrey corrié como un demente escaleras abajo y se cruzé con el inspector, que
acababa de colgar el teléfono.

—Todo bien, de momento —Ile informé el inspector con voz insulsa sin percatarse
de que Geoffrey intentaba decirle algo—. Ya han acordonado la zona y no creo que el del
coche consiga escapar. Savernake ird a pie o en bicicleta. Voy tras él...

—iEso da lo mismo ahora! —le interrumpié Geoffrey, histérico—. {Vuelva a ese
teléfono!

El inspector lo miré sin comprender.

—iLa compania del gas! {La compania del gas! —grit6 Geoffrey.

Cinco minutos después, el gas que ardia debajo de unos cuatro mil almuerzos en su
tltima fase de preparacién vacil6 y se apagé. Habian cortado el suministro de todo el
distrito.

Fen ya habia vomitado violentamente tres veces y habia estado a punto de desmayarse
dos mds. Para entonces, la concentracién de gas en la habitacién se habia incrementado
tanto que le impedia pensar con claridad. Tampoco sabia qué hora era ni cudnto tiempo
habia pasado desde que James y Savernake lo dejaron alli. Le molestaba mucho la cara,
aunque el efecto anestésico del gas habia amortiguado un poco el dolor. Descubrié que
ya no podia enfocar la vista. Suspir6 para sus adentros y se dedicé a meditar sobre las
cosas primeras y ultimas.

Al cabo de quince minutos, descubrié sorprendido que seguia meditando sobre las
cosas primeras y ultimas. La impresién basté para despejarle un poco la cabeza y
permitirle observar que el sol estaba considerablemente mds alto desde la dltima vez que
habia mirado. Volvia a ser capaz de enfocar la mirada y la cara le dolia cada vez mis.
Sinti6 una leve curiosidad. Quizd sus pulmones tenian algo especial que los inmunizaba
frente al gas. La idea le divirti6 tanto que la risa le provocé un nuevo acceso de nduseas, y
las nduseas con la boca amordazada no son una experiencia agradable. Intenté calmarse
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un poco.

Dos horas después, cuando Geoffrey, el médico y dos policias entraron en la
habitacién, Fen se sentia muy vivo, irritable y curiosamente ofendido. Lo primero que
dijo, en cuanto le quitaron la mordaza y oblig a su mandibula a ponerse de nuevo en
movimiento, fue:

—;Soy inmune al gas!

—No sea bobo —dijo Geoffrey—. Han cerrado el suministro hace un par de horas.
iPor cierto, viejo amigo, cudnto me alegro de verle!

Mientras ayudaban a Fen a entrar en el coche, Geoffrey le explicé lo sucedido.

—Finalmente —concluyé—, recordé que cuando estdbamos en ese pub de las
afueras sefial6 un punto del mapa y me explicé que habia muchas posibilidades de que
ese fuera el centro de operaciones de la banda. Aunque Fielding le interrumpié y no llegé
a concretar mds, me dio tiempo a leer un nombre cerca del lugar que senalaba. Al
principio no conseguia recordarlo porque me habia quedado en blanco, pero sabia que
guardaba alguna relacién con la historia de fantasmas y el diario de Thurston. Corri a
casa de Dallow y volvi a leer el diario del obispo. Alli estaba: «La he visto en secreto en el
soto donde acaba el sendero de Slatter». {Claro, el bosque de Slater! La policia me
informé de que en los alrededores solo habia un edificio vacio, precisamente este. Y aqui
estamos.

—;Ah! —dijo Fen, inusualmente lacénico—. Se trataba de una simple conjetura por
mi parte, pero menos mal que fue afortunada. Si, ha sido una suerte para todos. —
Guardé silencio y luego dijo, grandilocuente—: jHe salvado el pais!

Seguiria repitiendo esta tltima frase durante varias semanas mds, pero, como nadie le
hacia caso, al final desistié.

Y entonces regresaron a la comisarfa de Tolnbridge.

Alli no habia pricticamente nadie. El inspector y casi todos sus hombres habian
salido a buscar a James y Savernake. El nervioso sargento que habia quedado al mando,
que a todas luces tenfa la cabeza llena de hazanas heroicas y elevadas responsabilidades,
les informé de que Fielding se estaba recuperando tan favorablemente como cabia
esperar, de que estaban segurisimos de que James seguia en la zona ya que la habfan
acordonado con suma rapidez y de que no habfa ni rastro de Savernake, que
supuestamente se ocultaba en algin lugar de la poblacién. Decidieron quedarse alli a
esperar, por si llegaban novedades. Era casi la hora del té, y un agente les sirvié un
brebaje espeso y oleaginoso. Fueron a ver a Peace —que seguia en su celda, leyendo el
Tratado de sociologia general— y le contaron todo lo sucedido. Se quedé perplejo.

—A mi nunca me gusté Savernake, pero tampoco lo hubiera creido psicolégicamente
capaz de organizar algo asi.

Y se lanzé a una explicacién de los tipos psicoldgicos a la que nadie presté6 demasiada
atencion.

Entretanto, el inspector segufa con su plan establecido. Iba solo y estaba
indignadisimo. Habia organizado a sus hombres de modo que cubrieran todos los lugares
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donde pudiera encontrarse Savernake pero él habia decidido regresar a casa del doctor
Butler. Savernake solia alojarse alli, asi que cabia la posibilidad de que hubiera ido a
recoger dinero o algunas pertenencias. No se equivocaba. Frances, pdlida y asustada, salié
a su encuentro en el jardin.

—iGracias a Dios que ha venido! —exclamd, antes de explicarle precipitadamente—:
Es July... Savernake. Ha estado aqui, iba armado... ;Qué estd ocurriendo? ;Geoffrey estd
bien? ;Es July el asesino de mi padre? Ha desconectado el teléfono por si acaso se nos
ocurrfa llamar a alguien y no nos atreviamos a salir de casa por si seguia en los
alrededores. Se ha llevado todo el dinero que teniamos.

—;Cudnto hace de eso?

—Unos diez minutos.

—:Sabe por dénde se ha ido?

—No, no lo hemos visto. Mam4 estd en un estado de nervios terrible.

—~Oiga, ;puede hacerme un favor? —FI sosiego habitual del inspector habia sido
sustituido por una frialdad enérgica y formidable.

—;Qué?

—Yaya a comisaria y cuénteles lo sucedido. Ellos sabrdn qué hacer.

—7Yo... No me atrevo. Estoy asustada —vacil6—. Me da miedo dejar a mi madre
aqui sola.

—Llévesela con usted. No tiene nada de qué preocuparse. Savernake estd demasiado
atareado intentando huir para molestarse con ustedes. —La miré fijamente—. ;1rd?

—Yo... De acuerdo.

—Estupendo.

El inspector corrié a su bicicleta. Cuando ya estaba en la puerta del jardin, grité:

—sSavernake iba a pie?

—Si, eso creo.

Garratt se marché, dejdndola azorada y algo desvalida, en el camino.

Savernake habia podido tomar tres rutas. Una era la que llevaba de regreso a la villa
—una idea temeraria que no valia la pena plantearse, ni siquiera como farol—; la
segunda era la que bajaba hasta la costa, que, sin duda, ya sabria que estaba vigilada; y la
tercera consistia en seguir el estuario y tratar de llegar a Tolnmouth atravesando los
acantilados. Por esta tltima si era posible que un hombre a pie eludiese los controles, asi
que el inspector decidié que se trataba de la mejor opcién. Yendo en bicicleta, serfa un
blanco ficil si Savernake le disparaba desde detrds de un soto o desde los arbustos del
camino, pero tenfa que arriesgarse. El inspector, que por lo general era un hombre
cordial y pacifico, amable con su familia y sus amigos, amante de los libros, afable en su
trabajo y muy apreciado en Tolnbridge, se habia transformado ahora en una mdiquina
extraordinaria, pricticamente insensible al miedo comdn. Aunque consideré la idea, no
sin cierta ironfa, de que serfa mucho menos audaz si él fuese el perseguido y no el
perseguidor, recordé también las numerosas caracteristicas desagradables de su presa y
reprimié deliberadamente esa ldstima por los vencidos tan propia de la mentalidad
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inglesa. Le gustaba Inglaterra, aunque no pensara demasiado en ello, y aborrecia, con mds
intensidad de la que estaba dispuesto a admitir, a las personas que intentaban perjudicar
a su pafs. Ademds, le agradaba la idea de Inglaterra como un bloque compacto que se
enfrenta a sus enemigos, y la sola presencia de traidores entre sus conciudadanos ofendia
su sentido de la simetria. «Je hais le mouvement qui déplace les ligues», habria dicho, de
haber conocido el poema de Baudelaire y de haber sabido el suficiente francés.

Se alegraba de ir armado. Era una persona que solo se dejaba llevar por el rencor y el
odio cuando hacia pricticas de tiro. En tales ocasiones, imaginaba que su objetivo era
destruir algtin indefinido eje del mal: el blanco se convertia en su enemigo personal y le
disparaba como si representase una amalgama de las fuerzas opresoras —capitalismo,
fascismo, bolchevismo... Casi nunca particularizaba mds— encarnadas en figuras
indefinidas, insustanciales e infinitamente amenazadoras. Era la dnica forma de
ensofacién que se permitia, pero lo volvia singularmente peligroso cuando tenfa un arma
en su poder y un blanco legitimo al que disparar.

Apretaba el calor. Quince minutos después ya habia llegado al punto mds alto de los
acantilados, cerca de la cantera abandonada que Geoffrey y Frances habian visto durante
su paseo matinal. Puede que Savernake le hubiera pasado desapercibido y lo hubiese
adelantado sin darse cuenta. En cualquier caso, como sabia que un kilémetro mds
adelante habia guardias, decidi6 subir por las matas hasta un monticulo para otear los
alrededores desde alli. Y entonces, cuando se estaba apeando de la bicicleta, que ya no
podia avanzar por aquel terreno escarpado, lo vio.

Savernake corria nervioso entre los arbustos, a menos de quince metros de distancia,
y solo por pura suerte no habia reparado en el inspector, que incluso desde el monticulo
podia distinguir el sudor que le perlaba la frente y el cabello color panocha, enmaranado
y lacio. Garratt suspiré de satisfaccién mientras se agachaba para esconderse. Aquello
estaba resultando demasiado ficil. Aguardé a que Savernake, que no dejaba de lanzar
miradas inquietas a su alrededor, llegase al claro y avanzara hasta darle la espalda. Luego
se le plant6 detrds y lo apunté con el revélver.

—iAlto! jArriba las manos!

El clérigo se detuvo y tensé el cuerpo, pero no se volvié. A continuacién, presa de
una subita desesperacién por huir, eché a correr volviendo sobre sus pasos y alejindose
de los guardias. El inspector corrié tras él, pero era mds corpulento, y Savernake,
impulsado por el pdnico, avanzaba a toda velocidad. Entonces Garratt se detuvo y
apunto.

Les separaban casi veinte metros y el tiro era dificil, pues el objetivo era un blanco
ripido que avanzaba en zigzag. Savernake se tambaleé un instante con el impacto de la
primera bala, pero siguié corriendo, ahora més despacio, tropezando con las piedras y los
arbustos de tojo, apoydndose en los espinos. El inspector volvié a disparar y fallé. El
tercer disparo derribé a Savernake, que sigui6 arrastrandose, todavia vivo, igual que un
pollo decapitado corriendo por una granja. Quizd estuviese recordando lo que Fen habia
dicho sobre su propia muerte, hacia apenas tres horas... Eso nunca se sabria. El inspector
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también recordaba cosas: el asesinato de dos hombres y la espantosa blasfemia de la misa
negra, entre otras. Disparé una cuarta vez, y la bala destrozé la columna vertebral de
Savernake, que dejé de arrastrarse, intenté ponerse en pie y luego se desplomé boca
abajo, ya inmévil. Estaba muerto.

Fen y Geoffrey se dirigian a la rectorfa. Hartos de esperar en comisaria, cuando Frances
aparecié para anunciar que el inspector estaba persiguiendo a Savernake, habian decidido
volver. Geoffrey habia sentido una gran emocién al ver de nuevo a Frances.
Comprendid, entonces, que no se esperaba volver a encontrarse con ella tan pronto. Pero
solo fue capaz de darle un apretén de manos y esbozar una sonrisa.

De momento nada se sabia de James. Los guardias estaban convencidos de que le
resultarfa imposible atravesar el cordén policial en coche, y vefan muy improbable que lo
hubiese conseguido a pie. Pero Geoffrey estaba mds que dispuesto a dejar en manos de la
policia la tarea de encontrarlo, y lo mismo pensaba Fen. Aunque el doctor lo habia
medicado y remendado, Fen estaba cada vez mds malhumorado, irritable y abatido. Se
neg6 a dar mds explicaciones y se limité a anunciarle a Geoffrey:

—Voy a acostarme en mi habitacién hasta la hora de cenar. Me encuentro mal.
Piense solo.

Acto seguido subié a su dormitorio, y Geoffrey se fue a pensar a la sala.

Harry James se levanté de la butaca que habia en la habitacién de Fen en cuanto este
abrié la puerta y entré. Sus ojos, pequenos y negros como los de un cerdo, centellearon
tras las gruesas lentes de las gafas, y la mano que sostenia el revélver le temblé un poco.
Su ropa estaba llena de polvo y arrugada.

—Adelante, profesor. Le esperaba —dijo en voz baja—. Cierre la puerta despacio y
no grite.

Fen hizo lo que le decia. Estaba muy cansado.

—Haberse escondido aqui es una locura. No conseguird escapar.

La mano del tabernero temblé mds atn.

—Lo sé. Pero he decidido que primero querfa saldar cuentas con usted. Si no se
hubiese mezclado en esto, maldita sea, lo habriamos conseguido. No, no baje las manos.

—;Es una postura muy incémoda! —protest6 Fen.

—Da lo mismo. Serdn solo unos minutos.

Fen agradecié al cielo, quizd con mds fervor del habitual, que hubiese una butaca
entre ellos y que James no pudiese verle las piernas ni los pies. También agradecié la
torpeza del tabernero, que habia dejado a su alcance un guijarro que a Fen se le habia
caido el dia anterior, mientras sacaba del bote en que la habia atrapado lo que habia
tomado por una mantis religiosa pero que resulté ser un saltamontes deforme. Tan solo
debia procurar que la parte superior de su cuerpo no traicionase el movimiento de su
pierna; eso, y lanzar el guijarro en la direccién adecuada sin apartar la vista del hombre
armado. Las probabilidades de éxito eran tan escasas que aquello rozaba el absurdo, pero
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no le quedaba otra opcidén, y al menos contaba con la ventaja de que James estaba al
borde de una crisis nerviosa. Miré de reojo el armario empotrado, que, al no tener ojo de
cerradura en la puerta, tan util le habia resultado para sus experimentos. Esperaba que
esas pufieteras criaturas no se hubiesen aniquilado entre si. Era una listima que la
distancia que lo separaba de James no le permitiera saltar en el momento oportuno, pero
nada podia hacerse al respecto.

Dijo en voz alta:

—Lo que no acabo de entender es por qué diablos un hombre como usted acaba
involucrdndose en algo asi.

—No intente ganar tiempo, no le servird de nada. —FI dedo de James se colocé
sobre el gatillo.

—iPor Dios, deme al menos unos minutos!

—sQuiere saber por qué me uni a los nazis?

De pronto, Fen comprendié que también para James cada minuto de su vida era
precioso, y aquella idea le dio dnimos.

—Entonces se lo contaré, maldito sefior profesor sabelotodo. Me uni a los nazis
porque pagan bien, ;comprende? Me importa un carajo quien gobierne; eso no afecta a
los hombres como yo. Pero si le aseguro algo: si hubiera sido yo quien dirigfa este asunto,
todo habria acabado de una forma muy distinta.

«Ahora —pens6 Fen—. Ahora, de nada sirve aplazarlo». Dio una patada al guijarro
sin apartar los ojos de James. Su corazén dejé de latir hasta que oy6 el impacto de la
piedra contra la puerta del armario. Para sus adentros, prometié libaciones a los dioses;
de puertas afuera, dio un leve respingo y fingié exageradamente que no habia oido nada.
De ahora en adelante, todo dependia de sus dotes para la actuacién.

James lo habia oido. Retrocedi6 enseguida para poder mantener tanto a Fen como el
armario dentro de su campo de visién. Luego lo senalé con la cabeza.

—Qué hay ahi?

—Nada —dijo Fen rdpidamente—. Es solo un armario, ;por qué? (jAy, la dificultad
de no sobreactuar cuando se actia...!).

—~Creo que sabe muy bien por qué. Ahi dentro hay alguien.

(;El truco habia funcionado!).

—No hay nada mds que mis trajes, se lo aseguro.

Fen eché un vistazo rdpido al armario, fingiendo una esperanza mal disimulada.
James estaba cada vez mds nervioso y no podia apartar la vista de aquella puerta. Ahora,
lo importante era que el tabernero no pensara en la situacién real. En el fondo, era
absolutamente indiferente si detrds de aquella puerta aguardaba toda la policia de Devon:
James ya habia decidido no escapar y estaba a tiempo de cumplir su propdsito de matar a
Fen a toda costa. Por otra parte, era evidente que no deseaba morir de inmediato, lo que
sin duda serfa el caso si hubiera habido alguien detrds de aquella puerta, y, ademds, no se
puede olvidar que la curiosidad es un motivo poderosisimo. Fen confiaba en estos dos
factores y, por tanto, fue con profundo pesar que oy6 decir a James:
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—En fin, ;qué mds da? Eso no influye para nada en nuestra pequena rencilla.

Al parecer, el plan habia fallado. Pero la curiosidad y el miedo perduraban, a la espera
de avivarse una vez mds. James desconocia el origen del ruido, porque el guijarro era
diminuto y habia rebotado hasta perderse de vista. Fen notd, con una leve satisfaccién,
que si James se desplazaba hacia la puerta, quedaria a su alcance; lo dificil era llevarlo
hasta alli.

—Me pregunto si le molestaria que sacara algo de ese armario... En un bolsillo del
traje...

—No me venga ahora con esas... y no se mueva.

El dedo del gatillo volvié a tensarse.

—Quizé podria alcanzdrmelo. Es una fotografia. ..

—Y quiza no.

Los ojos de James volvieron a escrutar la habitacién, inquietos. El sudor le resbalaba
por las mejillas y le empanaba las gafas... «Una ventaja anadida», pensé Fen, ya que no se
atreveria a quitdrselas para limpiarlas. De pronto, el tabernero grité:

—iDeje en paz ese maldito armario! ;Cémo sé que detrds de esa puerta no se oculta
uno de sus amiguitos?

La furia y el miedo habian triunfado al fin, y Fen albergd nuevas esperanzas... que se
evaporaron a toda velocidad. El tabernero se serené. Habia estado a punto de perder los
nervios, pero habia conseguido contenerse. Ahora jadeaba rdpidamente, como un
hombre cuyo corazén late demasiado rdpido.

—iYa me he hartado! —gruné—. Acabemos con esto antes de que me enrede con
alguno de sus trucos.

Volvié a tensar el dedo en el gatillo. Fen estaba desesperado. Si no conseguia atraer
de nuevo la atencién del hombre sobre el armario, este le mataria alli mismo. ;Dar un
respingo mirando en esa direccién? Deberia calcularlo meticulosamente. Si era
demasiado discreto, no serviria de nada; si se pasaba de la raya, cabia la posibilidad de
que a James se le quebrasen unos nervios ya destrozados y apretase el gatillo sin mds. Pero
tenfa que arriesgarse.

Durante una fraccién de segundo, Fen se resigné a la eternidad. No se produjo
ninguna detonacién. Sin embargo, James ya no aguantaba mds: cascadas de sudor
resbalaban de su frente y apenas controlaba el temblor de la mano.

—Cémo sé que no es un pufetero truco? —grité de pronto—. ;Cémo puedo
saberlo? ;No hay nadie ahi dentro!

iY lo demostraré! ;Le juro que después le dejaré hecho un colador!

Se acercé a la puerta del armario. Fen cerré los ojos, agradecido. Habia hecho todo
cuanto estaba en sus manos, el resto dependia de aquellas criaturas. Le asaltaron nuevas
dudas. ;Y si se habian matado entre si? Puede que la oscuridad las hubiera aletargado.
Quizd... Calculf las distancias y se preparé para saltar.

El aire se llené de un zumbido apacible, el zumbido de los campos de heno en
verano. James retrocedié hacia el armario, con la espalda pegada a la pared. Buscé el
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pestillo a tientas, lo levantd y, tras un momento de vacilacidn, entreabrié la puerta.

Fue mis que suficiente. Como un ejército infernal, el interminable enjambre de
abejas, avispas y avispones que Fen habia reunido para sus experimentos y que habia
enloquecido por el oscuro y prolongado encierro salié en tromba del armario. Como
James era el objeto animado mds cercano, se abalanzaron sobre su cara con ferocidad.
Solo un superhombre habria conseguido mantener la calma en semejante situacién, y
para entonces James ya tenia los nervios destrozados. Su atencién se desvié el tiempo
suficiente para que Fen diese una patada al arma que sostenia en la mano derecha, que se
dispard y le destrozé tres dedos de la izquierda. Pero la horda de insectos reparé entonces
en Fen. Cuando Geoffrey subié corriendo, sobresaltado por el disparo, se encontré a
James balbuceando y gimiendo en el suelo mientras Fen luchaba con brio, aunque en
vano, contra su vengativa coleccién.

Como los insectos también se habfan cebado con Fen —aunque no tanto como él
hacia creer—, le obligaron a acostarse. El profesor pedia whisky a gritos y no dejaba de
proferir terribles maldiciones.
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14

F.L ANALISIS FINAL

Aqui viene ella, y con su lamento acaba la obra.

SHAKESPEARE

n abatido ojo azul claro asomd entre la masa de vendas que estaba
desenrollando el médico y observé a los alli reunidos.

—Todavia no me encuentro del todo bien —dijo una voz familiar, por debajo de los
vendajes—. No estoy lo bastante repuesto para que me quiten las vendas.

—Tonterfas! Estd usted perfectamente —repuso el médico con ese tono cruel y
desenfadado tan tipico de su profesién. La hinchazdén casi ha desaparecido... jDebe de
tener una piel muy dura! Y no puede pasar mds tiempo con esa pinta de momia.

—;Es usted un hombre despiadado! —dijo Fen, palpindose con delicadeza las
restauradas facciones—. Han tratado de asesinarme con gas, me han dado una paliza y
me ha atacado la tercera plaga de Egipto. Pero jalguien se compadece de mi? No. Ahi
estdn todos, burldndose de este pobre profesor.

Se incorporé en la cama con expresién malhumorada.

Era la tarde del difa siguiente al incidente y todos se habian reunido en la habitacién
de Fen, que solo el prolongado uso de Fiat habia logrado limpiar de insectos. Geoffrey
pensé que la ocasién resultaba tan solemne como cuando se descubre un monumento el
dia de su inauguracién. Frances, Garbin, Spitshuker, Dallow y Dutton estaban alli.
Varias formalidades administrativas habian impedido la liberacién de Peace, pero no
tardaria mucho en salir de su celda. Fen dijo que el inspector estaba supervisando la
retirada del cordén policial y que se reuniria con ellos mds tarde.

Evidentemente, todos estaban esperando a que les diera una explicacién vy, tras
muchas protestas, Fen accedié a facilitdrsela.

—EI mévil de los asesinatos de Brooks y de Butler estaba claro desde el principio,
como también lo estaba todo este asunto para cualquiera con un poquito de seso —
anadi6 con cierta vehemencia.

—Contrélese —le advirtié Geoffrey.

Tras enfurrufarse un poco, Fen continué:

—El mévil era, cémo no, el radiotransmisor oculto en la catedral; concretamente, en
la galeria del Obispo. Un escondrijo admirable, impecablemente publico y de ficil acceso
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nocturno para cualquiera que tuviese llave de la catedral. Brooks lo descubrié.
Desconocemos c¢dmo y cudnto sabfa, pero desde luego fue lo bastante para que
decidieran eliminarlo. El primer intento, después del ensayo del coro, fracasé: la
inyeccién de atropina no resulté fatal. De modo que trataron de asesinarle en el hospital
antes de que recuperase la cordura y contase lo que sabia. Sin embargo, la policia habia
empezado a vigilar la catedral y era imprescindible trasladar el radiotransmisor a un sitio
menos controlado por los agentes de la ley. Y solo podian hacerlo durante las horas de
servicio. El organista estaba muerto y el suplente de baja temporal, asi que elaboraron el
plan de hacer un boquete en el tabique que separa la tribuna del 6rgano de la galeria del
Obispo, que luego ocultarian con el gran armario que hay en esa pared. Al parecer, no
habian contemplado la posibilidad de que apareciese otro suplente de inmediato, por lo
que el anuncio de su llegada, Geoffrey, fue un duro golpe para ellos. Intentaron
disuadirle primero mediante amenazas y después trataron de dejarle fuera de combate.
En vano. Tenfan que pensar en una solucién alternativa.

—Entonces... jfue Savernake quien me dejé esa carta en el tren?

—Muy probablemente.

—La habria escrito de antemano y la tendria preparada para un caso de emergencia.
Pero supongo que lo de compartir vagén fue pura casualidad.

—Eso creo. En cualquier caso, se la habria hecho llegar igualmente. En cuanto a que
la escribiera...

Los ojos azules de Fen miraron con tranquilidad a todos los presentes.

—:Qué? —Geoftrey sinti6 una subita e impalpable tensién en el ambiente.

—No se le ha ocurrido a nadie que aunque Savernake quizd tuviese suficiente cerebro
para dirigir una trama de espionaje, no tenia suficiente cardcter, y tampoco que aunque
James quizd fuese un hombre con el cardcter necesario para dirigir el cotarro, carecia de
cerebro. Es mds, Savernake no habria podido drogar sistemdticamente a Josephine, ya
que casi siempre estaba en Maverley. Y para James, habria sido del todo imposible
hacerlo.

Todos guardaron silencio.

—Y hay algo mds, que parece que han pasado por alto: tanto James como Savernake
tenfan coartadas para el asesinato de Brooks.

Geoffrey tuvo una premonicién horrible. Nadie se movié ni articul6 palabra.

Fen asintié, despacio.

—En efecto, tienen razén. Todavia no los hemos atrapado a todos. —Se apoy6 sobre
la almohada e hizo una pausa—. El asesinato de Brooks no nos dejaba ninguna pista.
Alguien, alguno de los que no tenfan coartada, conocia los horarios del hospital, entré
furtivamente en una habitacién y pulsé el timbre para que acudiese la puntual enfermera
que llevaba a Brooks su medicina de las seis. Luego esquivé a dicha enfermera, bajé y
verti6 la atropina en la medicina. No habia huellas dactilares en el timbre ni ninguna otra
pista, como tampoco se encontré nada la primera vez que atacaron a Brooks en la
catedral. Pero la muerte de su padre, Frances, fue muy distinta.
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Fen se detuvo a contemplarlos fijamente. Nadie hablé ni se movié tampoco esta vez.

—Habi{a dos detalles que ninguna persona en sus cabales podia pasar por alto. Uno
era el método, la losa de la tumba; y el otro, el hecho de que Butler habia anunciado
inesperadamente su decisiéon de pasar la noche en la catedral y tuvo que llegar apenas
cinco minutos después de que se hubiese retirado la vigilancia policial.’} ;Comprenden?

—No. ;Por Dios, siga y expliquelo todo de una vez! —le urgié6 Geoffrey, con voz
ronca y tensa.

—Oimos la caida de la losa a las 22.15, casi una hora y cuarto después. El propésito
de alejar a la policia que montaba guardia era, por supuesto, retirar el radiotransmisor.
sSuponen que esperaron una hora y cuarto para hacerlo? jClaro que no! Se pondrian
manos a la obra de inmediato, lo que implica que llegaron poco antes, al mismo tiempo
o poco después que Butler. ;Y qué hizo él durante esa hora y cuarto? ;Quedarse mirando,
ddndoles sus sabios consejos?

Dallow carrasped, algo nervioso.

—No creerd, mi quee-erido profesor, que Butler estaba involucrado?

—Al principio, llegué a plantedrmelo. Pero otras pruebas, que mencionaré a su
debido tiempo, lo descartaban. No, en realidad debieron de asesinarlo en cuanto llegé a
la catedral.

—Entonces... ila losa era solo un truco! —exclamé Geoffrey—. No, un momento,
no se puede imitar un ruido asi... Y, ademds, ;c6mo movieron la losa? No habia nadie en
la catedral, y nadie, salvo Peace, pudo haber salido de alli. ;Cémo cay6 encima de Butler?

—Interrumpiré la perfeccién cldsica de mi relato —dijo Fen con petulancia— para
dar un rodeo y tratar este asunto. Son poco mis que conjeturas, irrelevantes en lo que
concierne a la identidad de la... persona en cuestién. Pero tendrfa que haberse dado
cuenta, Geoffrey. ;A qué parte de la catedral no prestamos atencién por creer que no
guardaba ninguna relacién con el caso?

—A la tribuna del 6rgano —respondié Garbin. La gravedad de su voz sobresalté a
todos.

—iExacto! Y recordarin que tiene un pedalero de treinta y dos pies capaz de hacer
temblar literalmente la catedral.[©!

—iDios mio! —exclamé Geoftrey.

—Recordard con qué precariedad se sostenfa esa losa sin los correspondientes
candados. Las dos notas mds graves del pedalero tocadas al mismo tiempo la habrian
hecho caer de inmediato. También recordard que noté una diferencia entre el estruendo
que oimos esa noche y el experimento del inspector. Una vibracién muy intensa precedi6
al primer impacto y, en cambio, un silencio absoluto precedi6 al segundo.l”! Solo eso ya
me indicé que iba por el buen camino. También recordari que apenas prestamos
atencién a la tribuna del érgano. Habria sido perfectamente posible, entre la confusién
general, que alguien saliese por esa puerta en concreto.

»Pero da lo mismo —continué Fen, quitdndole importancia al asunto—. Lo que
realmente importa es por qué concibieron un plan tan complejo. Como comprenderdn,
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Butler llevaba ya mucho tiempo muerto. Probablemente lo empujaron desde lo alto de la
galeria y cayd justo delante de la tumba. Lo demds fue improvisado a partir de la posicién
del caddver. Si lo hubieran trasladado, habrian dejado huellas. Habia que pensar
rapidamente una solucién, pero ;por qué?

»Desde luego, no fue para tratar de ocultar la forma de la muerte, ya que en la
autopsia no aparecieron restos de veneno ni lesiones por arma. Por tanto, tuvo que ser
para falsificar la bora de la muerte. La losa contaba con tres ventajas: a) producia los
mismos resultados fisicos que la caida desde lo alto de la galerfa; b) imposibilitaba el
cilculo médico de la hora de la muerte y ¢) hacia un ruido espeluznante. El plan se
improvis6 a la velocidad de la luz, por eso he subrayado, desde el principio, que 7o fue
premeditado. Pero, en cualquier caso, ;por qué actuaron asi?

»Podia ser para crear una coartada, podia ser para incriminar a otra persona, o para
ambas cosas. No tardé mucho en comprender que era la segunda posibilidad la que
importaba. Proporcionar un motivo personal para el asesinato también desviaria la
atencién de la trama de espionaje (no sabian que los de contraespionaje habian localizado
ya el radiotransmisor). Asi que me puse a indagar en los posibles motivos personales de
cada uno de los sospechosos y, evidentemente, descubri que el mds llamativo era el
dinero de Peace.

»Ahora empezaba a ver el asunto... como una venganza. Y recordé que varias
personas sabfan que Peace iba a encontrarse con Butler en la catedral a las 21.20. Pero,
en realidad, Peace no acudié alli a esa hora, sino a las diez en punto. Imaginense ahora
cémo discurrieron los criminales. Butler estd muerto. Han sacado el radiotransmisor, han
cerrado la catedral y han tirado la llave para que después se utilice como prueba contra
Peace. Pero Peace no aparece. El rigor mortis ha comenzado, y si Peace no se presenta
inmediatamente en la catedral, el informe forense hard que sea imposible vincularlo con
el crimen. Entonces alguien vuelve a la rectorfa y descubre que Peace tiene una coartada
infalible, pues estd hablando con Spitshuker. Ya saben lo que decidieron hacer. Dejaron
caer la losa para crear una falsa impresién de la hora de la muerte.

Fen hizo una pausa y encendié un cigarrillo. Geoffrey vio que Frances, sollozando,
habia salido discretamente de la habitacién. Sintié una punzada de compasién, pero por
nada del mundo se habria movido de donde estaba.

—Y hasta ahi llegaron mis deducciones, pero luego, como un tonto, durante mucho
tiempo no avancé més. Ni siquiera cuando Dutton me dijo que no habia oido caer la losa
desde la rectoria, que estd bastante cerca de la catedral, reparé en la importanda de su
afirmacién. Ni cuando supe que los terrenos de la catedral se cerraban de noche, por lo
que ningun desconocido podria andar merodeando por alli, comprendi lo que eso
significaba realmente. Y luego, de pronto, me llegé la inspiracién: era imprescindible que
alguien oyese caer esa losa. —Fen miré a los presentes con expresiéon burlona—. Alguien
tenfa que subir a la catedral en el momento preciso, que era cuando Peace estaba alli.
Alguien de fiar, como ti, Geoffrey, o yo mismo, o Fielding, o incluso el inspector...
Quiz4 los cuatro. El estruendo solo se oiria dentro de los terrenos de la catedral, una zona
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donde seguro no habria amantes que pudiesen declarar como testigos, ya que estaba
cerrada...

»sRecuerdan a quién vimos cuando volviamos del Whale and Coffin? ;A Spitshuker,
claro, pero tenia coartada para casi toda la noche! Y a Fielding..., pero si él estaba
involucrado, ;por qué habria impedido que le quitaran de en medio, Geoffrey, en un
momento en que era esencial conseguirlo? Fue una tnica persona la que nos atrajo a la
catedral. Esa persona expres6 una gran preocupacién por Butler y nos pidié que
fuéramos a comprobar si estaba bien. Esa persona se enteré de que ibamos a la catedral
por un asunto que nos incumbia... Una informacién que le vino de maravilla...

—Basta! —Geoffrey casi grito.

—Lo siento, Geoffrey. Si, lo siento muchisimo. Por supuesto, esa persona es...
iFrances!

Geoffrey jamds volveria a recordar lo que se le pasé por la cabeza en ese instante. Fue
demasiado turbulento y muy doloroso. Pero abandoné la habitacién de inmediato, bajé
las escaleras y sali6 a la calle. Alli se encontr6 con Frances.

La muchacha se dirigia rdpidamente a un coche que estaba aparcado en el camino
agarrando un pequefio maletin. Se volvié al oir a Geoffrey. En la otra mano llevaba una
pequena pistola automitica.

—No interfiera —dijo secamente—. Nuestra relacién sentimental ha terminado. Un
romance unilateral, me temo, pero me he divertido mucho con la actuacién. Si intenta
gritar o moverse, dispararé sin vacilar. Ni yo ni nadie perderemos nada con un tonto mds
muerto.

Frances subié al coche. Geoffrey la vio arrancar en silencio. Nadie se movié dentro
de la casa.

El cordén policial atin no se habia retirado, por supuesto. Frances se estampé contra
la barrera de la carretera de Exeter a ciento diez kilémetros por hora. Después le contaron
que ni siquiera se habfan molestado en disparar. Un pedazo de metal le abrié la carétida
en el lado izquierdo de la garganta y murié desangrada antes de que pudieran sacarla del
amasijo de hierros.
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Iy

ACLARACION Y DESPEDIDA

Que a la muerte la conduzcan
Jfavorece a la justicia,
pero no ayuda a los muertos.

DRAYTON

abfa pasado un dia mds, y tanto Fen como Geoffrey estaban haciendo el

equipaje para marcharse de Tolnbridge. Geoffrey poniendo un cuidado de lo
mds remilgado y quisquilloso, y Fen, a su caético estilo. El médico habia dictaminado
que Dutton estaba en condiciones de volver al servicio hasta que se designara a un nuevo
organista permanente, por lo que ya no necesitaban a Geoffrey. Fen, a su vez, tenia que
asistir a una conferencia académica en Londres antes de regresar a Oxford.

Geoffrey no sentia nada. Aquellos tres dias en Tolnbridge habian conllevado tantas
emociones que era incapaz de asimilarlas. Y la muerte de Frances... Durante mucho
tiempo sonarfa con aquello. Pero él sabia que, tarde o temprano, pasarfa. Aunque quizd
le llevase meses, al final conseguiria olvidar. Ahora también sabia que nunca podria haber
amado a la persona real. Quizd no habia sido mds que un enamoramiento transitorio,
pues el amor, se recordd, supuestamente prevalecia sobre todos los defectos de su objeto.
Pero no, eso no. Sintié un escalofrio. A la larga, todo irfa bien. Una vez recuperada la
confianza, Solteria pasaba revista con placer renovado a las verdes y sonrientes
extensiones de su heredad.

Encontré las anotaciones manuscritas de su pasacalle y fuga, y se animé un poco.
Siempre le quedaria el trabajo, y sus gatos, y su jardin, y la sehora Body... Cerré la
maleta y, tras echar un rdpido vistazo a la habitacién para asegurarse de que no se dejaba
nada, fue en busca de Fen.

Lo encontré en compania del inspector, Dallow y Peace. A Peace acababan de
soltarlo y llevaba en la mano, como siempre, su Tratado de sociologia general. La
rubicunda cara de Fen, que segufa hinchada y amoratada por la patada de Savernake,
brillaba por el esfuerzo, y unos mechones rebeldes le asomaban empecinadamente por el
cogote. Fen fumaba un cigarrillo, arrojaba cosas a la maleta sin orden ni concierto y
recorria la habitacién de acd para alld sin dejar de beber whisky. Geoffrey se maravill6 de
su capacidad de recuperacién.
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—... asi que James confesé en cuanto supo que la seforita Butler habia muerto —
contaba el inspector—, y confirmé todo lo que usted habia dicho. El fue el responsable
del primer ataque a Brooks en la catedral. Le inyecté atropina después de dejarlo
inconsciente, pero fue la sefiorita Butler quien envenend su medicina en el hospital. Y a
Butler lo arrojaron desde la galeria del Obispo... Savernake, mientras la sefiorita Butler
miraba. Pretendian dejarlo inconsciente y acabar con él de un modo mds discreto, pero
Butler les planté cara y Savernake a punto estuvo de caer con él. Aunque le estaban
esperando, claro estd. En cuanto oyeron que Butler irfa a la catedral, Frances fingié que
se retiraba a su habitacién, pero en realidad se le adelanté para avisar a Savernake. James
le habia ensefado a manejar el lazo y él fue el encargado de retirar el radiotransmisor.
Pues bien, primero mataron a Butler y después Savernake se llevé el radiotransmisor
mientras la seforita Butler se escondia para esperarle, sefior Peace, pues ya tenia pensado
endilgarle el asesinato. Pero usted no aparecié. Ella volvié a la rectoria y, al verlo
hablando con Spitshuker, tuvo que improvisar el segundo plan: la losa.

—Supongo que usted considerd que los objetos encontrados en mi habitacién eran la
consecuencia légica del plan para incriminarme —le dijo Peace a Fen.

—Parecia lo mds probable. Pero dejar la aguja hipodérmica fue un error. —Fen se
sacudié una avispa del pantalén del pijama—. Comprenderdin por qué estaba tan
interesado en dos detalles: si James tenia coartada para la hora de la farsa (que la tenia) y
si Peace habia subido directamente a la catedral cuando dejé a Spitshuker. A la sazén yo
todavia no sospechaba de Savernake, pero tenfa mis razones para desconfiar de James. En
cualquier caso, era evidente que él no pudo participar ni en el asesinato de Butler ni en la
farsa posterior. Luego recordé que Peace se habia encaminado a la catedral antes de que
nosotros volviésemos con Frances. Y eso significaba: o bien que no habia sido Frances
quien tocé el 6rgano e hizo caer la losa, o bien que usted, Peace, se habia retrasado, lo
que habria permitido que Frances lo adelantase. (Me preocupaba un poco que fuese la
llave de Frances la que usted habia cogido prestada para entrar en los terrenos
episcopales, pero, afortunadamente, no fue asi). Frances debié de llevarse un susto de
muerte cuando, al regresar a la rectorfa, comprobé que usted ya se habia ido, pese a
haberle prometido que la esperaria para subir juntos (una promesa que ella le habia
arrancado para mantenerlo 7z situ hasta que hubiese reunido a sus testigos). Cuando se
marché con el radiotransmisor, Savernake crefa que usted llegaria a la catedral a las
21.20, tal y como habia acordado con Butler y, por tanto, ya no regresé. Se libré del
radiotransmisor y se buscé una coartada para el resto de la noche. De modo que Frances
tuvo que hacerlo todo ella sola. Y eso me hace pensar que ella tenia que ser la lider, pues
ningdn subordinado hubiese sido capaz de asumir semejante responsabilidad.

—Una maniobra extraordinariamente arriesgada —dijo el inspector con tono de
reproche, como si Fen fuese el responsable de todo aquello.

—Sin duda —repuso Fen, algo irritado—. Un plan de emergencia rdpidamente
improvisado. Diez mil cosas podrian haber salido mal... Por ejemplo, si hubiéramos
decidido no subir a la catedral. Pero resulta que todo le salié mds o menos bien, aunque
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claro, intentar incriminar al bueno de Peace fue una soberana estupidez. Creo que medid
cierta malevolencia personal, a juzgar por lo que Frances dijo de usted el otro dia en el
jardin de Butler. Por otro lado, no encuentro ninguna razén para que no hubieran
dejado a Butler tal y como estaba. No era muy probable que pasara como caida
accidental, ya que la balaustrada de la galeria del Obispo es alta y ademds existia el
precedente del ataque a Brooks, pero al menos habria mantenido la incégnita de quién
era el asesino. Fue su fatal deseo de cuadrar las cosas incrimindndole a usted, Peace, lo
que lo eché todo por tierra: un plan concebido con demasiada precipitacién para no
acabar haciendo aguas por todos lados.

»Aunque, en realidad, esas mismas aguas confundieron la investigacién. Y admito
que, en un momento determinado, mis procesos de deduccién también fueron algo
aleatorios... Cuando uno se enfrenta a una banda de dimensiones inespecificas, tienen
que serlo. Esa es una de las razones por las que espero que este caso no se incluya en las
Crénicas de Crispin.!®! No obstante —prosiguié Fen indignado, como si le acusaran de
una vergonzosa negligencia—, tampoco fue pura casualidad. En cuanto comprendi por
qué habian utilizado la losa y por qué necesitaban un testigo que la oyese chocar contra el
suelo, lo demds terminé cayendo por su propio peso. Spitshuker no podia estar
involucrado. Ni tampoco Fielding, porque habia salvado a Geoffrey en un momento en
que dejarlo fuera de combate habria sido de lo mds conveniente. Eso dejaba a Frances.
No tenia una auténtica coartada para las horas cruciales. Intenté asegurarse de que usted,
Peace, no se marchara hasta que ella volviese con nosotros... Otro punto en su contra.
Pero la confirmacién definitiva llegé cuando descubri, gracias a Mclver, que no habia
mds de tres agentes enemigos aqui. Constaté que Savernake y James eran dos de ellos
cuando me secuestraron porque sospechaban que yo sabia demasiado. Pero ambos tenian
coartada para la hora en que cayd la losa, lo que, una vez mds, apuntaba a Frances.

—Unas preguntas mds... —intervino Geoffrey—. ;Se ha encontrado ya el
radiotransmisor?

—Lo encontramos hecho pedazos, sefior, escondido en diferentes estancias del
Whale and Coffin. Por cierto, una de las camareras sabia que algo pasaba y cooperé con
James, pero no estaba al corriente de los detalles. La hemos detenido. El instrumental
utilizado (material para elaborar las llaves de la tumba, la atropina, los componentes del
radiotransmisor) fue enviado clandestinamente desde Alemania antes de la guerra.

Hizo un gesto, como disculpdndose por la obviedad del comentario.

—Esa es otra cuestién, ;por qué hicieron llaves para los candados de esa tumba?

—James me lo conté —dijo el inspector—. En caso de invasién, debian llenar la
tumba de explosivos y volar la catedral por los aires, a modo de senal. Repugnante,
sverdad? Como comprenderdn, debian transportar el material de antemano porque
tendrian que detonarlo con poquisima antelacidn, en cuanto dieran el aviso, a cualquier
hora del dia o de la noche. Pero adn no se habian puesto manos a la obra cuando
atacaron a Brooks, y después, con la policia montando guardia, fue del todo imposible.
En realidad, el asunto al completo dice mucho de la célebre eficacia alemana —anadié
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con una sonrisa’—. Una auténtica chapuza.

—Pues acuérdese también de que a punto estuvieron de acusarme de asesinato —
protestd Peace.

Fen cogié una caja de cartdn llena de caddveres de insectos y la vacié por la ventana.

—;Ya me he hartado de estos bichos repugnantes!

El cazamariposas segufa en un rincén, olvidado y sin estrenar. Fen lo mird con
aprensién y luego lo partié en su rodilla. A continuacién introdujo Costumbres de los
insectos en la jarra del agua.

—Como Préspero —anuncié—, he roto mi vara y he sumergido mi libro.

Mir6 a su alrededor, satisfecho, pero nadie le estaba prestando atencién.

—Un detalle més... ;Qué se sabe de Josephine y de las misas negras? —pregunté
Geoffrey.

—James las desaprobaba —explicé el inspector—. Todo ese asunto del satanismo era
una diversién privada de la seforita Butler y de Savernake. Y fue Savernake, claro estd,
quien le dispard, presa del pdnico —le dijo a Fen.

Fen asintio.

—Me lo suponia. Supuestamente es un sacerdote renegado quien celebra la misa.

—Y respecto a lo de drogar a esa nifa e iniciarla en sus sucios tejemanejes, confieso
que sigo sin entenderlo —dijo el inspector—. Josephine les resultaba util: por ejemplo,
cuando llevé ese mensaje a mis hombres en la catedral. Pero tengo la impresién de que el
resto fue un asunto de pura maldad.

—Entonces ;la quema del manuscrito no tuvo nada que ver? —pregunté Peace.

—No —dijo Fen—, probablemente serfa fruto de un acceso de rabia, porque llevaba
mucho tiempo privada de la sustancia de la que dependia. Se la administraban en forma
de cigarrillos, como es habitual con la marihuana.

Peace suspird. Su cara colorada y rolliza expresaba preocupacién, y habia tristeza en
sus 0jos grises.

—No serd ficil cuidar de Irene. No tenfa a Butler en gran estima, pero adoraba a
Frances. Como supondrdn, me haré cargo de ella, y también de Josephine cuando esté
repuesta. El dinero vuelve a mis manos, aunque no es que lo quiera, precisamente ahora.

—Quizd pueda explicarnos algo de la psicologia de estas personas —sugiri6 Fen.

—Ya no —dijo Peace con firmeza—. He decidido abandonar mi profesién para
entrar en la Iglesia.

—;En la Iglesial —exclamaron todos.

Aquella muestra de incredulidad ofendié un poco a Peace.

—La considero la mejor via para solucionar mis dudas y confieso que es una forma
de vida que siempre me ha atraido.

No habia nada mds que anadir al respecto. Pero a Fen le seguia intrigando el tema
psicolégico.

—Lo de James es comprensible, tenfa motivos puramente mercenarios. Lo de
Savernake, también: era el tipo superficialmente inteligente a quien el fascismo atrae de
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inmediato. Pero Frances... Vivié en Alemania, en efecto, pero eso no significa nada.
Supongo que ya nunca lo sabremos.

Dallow intervino por primera vez.

—;No es posible, mi quee-erido profesor, que fuese algo que llevaba en la sangre?

—A qué se refiere?

—Tenia sangre de Tolnbridge, por parte de padre. Su familia era de las mds antiguas
de la zona. Y aqui hubo brujas auténticas, no todas fueron como Elizabeth Pulteney.
Siempre he pensado —dirigié una mirada de disculpa a Peace— que la psicologia se
equivoca al imaginar que basta con analizar el mal para librarse de él.

—Entonces ella era...

—Las brujas se alian con las fuerzas diabélicas del mal, dondequiera y cuandoquiera
que aparecen. No es solo una cuestién de participar en los ritos de la noche de
Walpurgis, ni de matar al vecino que te ha difamado. También existe la maldad politica.

—Convirti6 a su hermana en bruja... —dijo Geoffrey.

—Siempre se ha hecho asi. La madre inicia a la hija, las vecinas a sus vecinas y las
hermanas a sus hermanas.

Siguié un prolongado silencio.

—Una cosa que sigue sorprendiéndome... —dijo Fen por fin, volviéndose hacia
Geoffrey—. ;Recuerda cuando la encontramos, justo después de que ella hubiese
presenciado el asesinato de su padre?

—Si.

—Hubo algo que le llamé la atencién?

—Pensé que parecia feliz.

—3Si. Creo que lo estaba.

Se produjo un nuevo silencio. Garbin y Spitshuker paseaban por el jardin y retazos
de su conversacién subieron flotando hasta la habitacién.

—Creo que al insistir en considerar el Antiguo Testamento como un simple
documento histérico de la bisqueda de Dios por parte del pueblo judio se deja llevar por
la herejfa marcionita. Marcién...

—Ni siquiera ha intentado responder a mi pregunta sobre la interpretacién literal del
Génesis. ..

—Mi querido Garbin...

Detrés del jardin se alzaba la catedral, que, una vez restablecidos la tranquilidad y el
culto, volvia a abandonarse a los fantasmas del obispo John Thurston y Elizabeth
Pulteney... Requiescant in pace! El cielo se estaba cubriendo de nubes grises y un viento
frio anunciaba temporal. Pero era un viento limpio, intenso y refrescante.

Fen, que ya habia terminado de hacer el equipaje, se puso su gabardina y se calzé su
extravagante sombrero.

—iVenga, Geoffrey! Tenemos que coger ese tren y ain nos queda visitar a Fielding
de camino. ;Cémo estd, por cierto? —pregunté al inspector.

—Mejor. Ese Phipps, de contraespionaje, ha estado hablando con él y creo que ha
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prometido conseguirle un trabajo rutinario de oficina vinculado al servicio secreto.
Todavia no estd lo bastante repuesto para dar saltos de alegria, pero, si se encontrase
mejor, seguro que habria brincado.

—Algunas personas nunca aprenderdn —dijo Fen, dirigiéndose a la puerta.

—Sigo pensando que, desde el punto de vista de la pura deduccién, el asunto seguiria
sin solucionarse —insistié Geoffrey.

Fen se volvi6 en la puerta.

—Cierto, de no ser por un detalle.

—Cudl?

—;Recuerda que Spitshuker nos dijo que Butler habia arrancado un trébol de cuatro
hojas en la cerca que separaba el jardin de la rectoria de los terrenos de la catedral?
Después de que Butler decidiera subir a la catedral, Frances, segin sus propias palabras,
fue directa a su habitacién. Aunque hubiese estado mirando por la ventana, a aquella
distancia no podrfa haber distinguido lo que hacia su padre. Y sabemos que Butler no
solia llevar tréboles en el ojal. De modo que cuando salié a nuestro encuentro y nos dijo
que su padre llevaba uno... jdestapé todo el pastel! Si lo sabia, era porque ella habia
estado en alli. Y, si habia estado en la catedral, tenia que haberlo visto morir...
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EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era
Bruce Montgomery. Nacio en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistio al
St. John’s College en Oxford, donde se licencié en Lenguas Modernas y donde fue
organista y maestro de coro durante dos afios. Cuando se le preguntaba por sus
aficiones, Crispin solia decir que lo que mas le gustaba en el mundo era nadar, fumar,
leer a Shakespeare, escuchar Operas de Wagner y Strauss, vaguear y mirar a los gatos.
Por el contrario, sentia gran antipatia por los perros, las peliculas francesas, las
peliculas inglesas modernas, el psicoanalisis, las novelas policiacas psicoldgicas y
realistas, y el teatro contemporaneo. Publicé nueve novelas asi como dos colecciones
de cuentos, todas protagonizadas por el profesor de Oxford y detective aficionado,
Gervase Fen, excéntrico docente afincado en el ficticio St. Christopher’s College.
Novelas que le hicieron ganarse un lugar de honor entre los mas importantes autores
ingleses de novela clasica de detectives. «La jugueteria errante» (1946), la
publicacion de la saga de Gervase Fen, a la que seguiran otros titulos, como «Love
Lies Bleeding», (1948), «The Case of the Gilded Fly» (1944), «Holy Disorders»
(1945), «Buried for Pleasure» (1949) y «El canto del cisne», (1947). Crispin dej6 de
escribir novelas en la década de los cincuenta, pero continué redactando resefias de
novelas de detectives y de ciencia ficcién para el Sunday Times. Muri6 de un ataque
al corazon en 1978.

OBRAS
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Case of the Gildey Fly (1944); «El caso de la mosca dorada».
Holy Disorders (1945); «Asesinato en la catedral».

The Moving Toyshop (1946); «La jugueteria errante».

Swan Song (1947); «El canto del cisne».

Love Lies Bleeding (1948); «Trabajos de amor ensangrentados».
Buried for Pleasure (1949).

Frequent Hearses (1950)

The Long Divorce (1952)

The Glimpses of the Moon (1977).

Beware of the Trains (1953) (short story collection).

Fen Country (1979) (short story collection).
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Notas
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11 Sir John Appleby es un detective literario creado por el escritor Michael Innes en la
década de 1930. (Todas las notas son de la traductora salvo que se indique lo contrario.) <<
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2] Esto es escandaloso, equivale a acusarme de inventdrmelo. El nudo existe, por
supuesto: se llama nudo de escota y se usa con frecuencia en la escalada. (Nota del autor.)
<<
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3] Terrorifico cuento de M. R. James sobre vampiros, un sarcéfago y los tres candados
que deberfan mantenerlo cerrado. <<
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4] Uno de los protagonistas de El misterio de la mosca dorada, de Edmund Crispin
(Impedimenta, 2015). <<
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51 Véanse [Paginas 1851 2501 /(N dle] A.) <<

www.lectulandia.com - Pdgina 191



[0] Véase [Pagina 1301 /T o] A.) <<
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(71 Véase [Pagina 1671 /N fo] A.) <<
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8] Vana esperanza. (N. del A) <<
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