


El	quisquilloso	profesor	y	detective	aficionado	Gervase	Fen	ha	abandonado
durante	 el	 verano	 su	 amada	 Universidad	 de	 Oxford	 para	 acudir	 al	 pueblo
costero	 de	Tolnbridge,	 donde	planea	pasar	 tranquilamente	 sus	 vacaciones.
Va	armado	con	una	red	para	insectos,	ya	que	piensa	dedicarse	al	arte	de	la
entomología.	 Pero	 la	 calma	 y	 el	 sosiego	 duran	 poco.	 La	 villa	 está
consternada	 por	 el	 misterioso	 asesinato	 del	 organista	 de	 la	 catedral.	 El
músico	en	cuestión	no	tenía	ningún	enemigo	conocido	y	su	labor	en	la	iglesia
era	inofensiva,	así	que	la	policía	no	es	capaz	de	dar	con	un	sospechoso.	¿Se
tratará	acaso	de	la	conspiración	de	unos	espías	alemanes?	¿O	tal	vez	de	la
consecuencia	de	los	aquelarres	que,	según	se	rumorea,	llevan	practicándose
por	esos	lares	desde	el	siglo	XVII?
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Vi,	en	primer	lugar,	la	negra	figura
de	la	maldad	y	todas	sus	astucias;

la	ira	cruel,	roja	como	candente	hierro;
el	latrocinio	y	el	macilento	miedo;

el	que	ríe	con	un	cuchillo	bajo	la	capa;
el	negro	humo	del	establo	envuelto	en	llamas;

el	traicionero	asesinato	en	una	cama;
la	guerra	abierta	de	sangrantes	llagas…
El	clavo	hendido	en	la	cabeza	durmiente;
y,	con	la	boca	abierta,	la	fría	muerte…

CHAUCER
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A	mis	padres
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Invitación	y	advertencia

En	la	cabecera	de	la	cama
un	coche	fúnebre	me	recuerda

que	quizá	haya	muerto	antes	del	alba.

SOUTHWELL

ientras	su	taxi	se	abría	camino	entre	el	tráfico	de	la	estación	de	Waterloo	cual
abeja	entusiasta	entre	un	enjambre	indolente,	Geoffrey	Vintner	releyó	la	carta

y	el	telegrama	que	había	encontrado	sobre	su	mesa	del	desayuno	aquella	misma	mañana.
Se	 sentía	 tan	 infeliz	 como	 lo	 habría	 estado	 cualquier	 hombre	 de	 escaso	 espíritu

aventurero	que	acabara	de	recibir	una	carta	intimidatoria	en	la	que	hubiera	encontrado
suficientes	indicios	para	creer	que	las	amenazas	que	suscribía	probablemente	se	llevarían	a
cabo.	No	era	la	primera	vez	aquella	mañana	que	se	arrepentía	de	haber	emprendido	un
incómodo	viaje	que	implicaba	abandonar	su	casita	en	Surrey,	sus	gatos,	su	jardín	—cuya
disposición	cambiaba	a	diario,	en	función	de	algún	antojo	nuevo	y	casi	nunca	factible—
y	a	su	inestimable	y	sufrida	ama	de	llaves,	la	señora	Body.	A	él	no	se	le	daban	bien	—y
esta	idea	se	repetiría	con	lúgubre	frecuencia	en	el	transcurso	de	la	serie	de	aventuras	en	las
que	 estaba	 a	 punto	de	 embarcarse—	 los	 asuntos	 de	 violencia	 física.	Una	 vez	 pasada	 la
barrera	 de	 los	 cuarenta	 no	 resulta	 posible,	 ni	 siquiera	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
entusiasmo,	 arrojarse	 sin	 más	 a	 batallas	 anónimas	 y	 mortales	 contra	 hombres	 sin
escrúpulos.	Y	si	además	uno	es	un	solterón	maniático	y	moderadamente	acomodado	que
se	 ha	 criado	 en	 una	 apartada	 rectoría	 rural,	 y	 tiene	 una	 mentalidad	 muy	 alejada	 de
preocupaciones	sórdidas	y	de	pasiones	arrebatadoras,	la	cosa	no	solo	se	antoja	imposible,
sino	 francamente	 absurda.	No	 le	 consolaba	 nada	 pensar	 que	 hombres	 como	 él	 habían
encontrado	el	valor	y	el	tesón	necesarios	para	luchar	en	las	playas	de	Dunquerque;	ellos,
al	menos,	sabían	a	qué	se	enfrentaban.

Amenazas.
Se	sacó	un	gran	revólver	antiguo	del	bolsillo	de	la	americana	y	lo	contempló	con	la

misma	 mezcla	 de	 alarma	 y	 afecto	 que	 los	 amantes	 de	 los	 perros	 suelen	 dedicar	 a	 un
ejemplar	particularmente	feroz.	El	taxista	observó	la	maniobra	por	el	retrovisor	mientras
entraban	en	el	amplio	puente	de	Waterloo.	Su	expresión	se	ensombreció.	Al	ver	aquella
mirada	reprobatoria,	Geoffrey	Vintner	guardó	apresuradamente	el	arma.	Y	entonces	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	9



pasó	por	la	cabeza	un	extraño	pensamiento:	tenía	constancia	de	que	se	habían	dado	casos
de	secuestros	a	manos	de	taxistas.	Al	parecer,	se	dedicaban	a	merodear	ante	la	casa	de	su
víctima	y	cuando	esta	salía	se	la	llevaban	por	la	fuerza	a	un	lugar	miserable	del	puerto	y	se
la	 entregaban	 a	 bandas	 de	 malhechores	 armados.	 Mientras	 rodeaban	 hábilmente	 la
rotonda	septentrional	del	puente,	Geoffrey	observó	con	desconfianza	la	pequeña	y	recia
figura	que	ocupaba	con	inmovilidad	marmórea	el	asiento	delantero.	Aquella	mañana	solo
uno	de	los	trenes	qué	partía	desde	Surrey	llegaba	a	tiempo	para	enlazar	con	el	que	salía	de
Paddington,	así	que,	con	el	 simple	hecho	de	saber	que	él	 tenía	que	tomar	ese	 tren,	 sus
enemigos,	quienesquiera	que	fuesen,	habrían	podido	adivinar	 la	hora	de	su	 llegada.	Sin
embargo,	encontrar	taxi	no	había	resultado	nada	fácil,	y	de	hecho	todos,	sin	excepción,	se
habían	 mostrado	 más	 dispuestos	 a	 ignorarle	 que	 a	 intentar	 atraer	 su	 atención.	 Por
consiguiente,	concluyó	que	todo	iba	bien.

Se	 volvió	 y	 miró	 con	 disgusto	 el	 tráfico	 que	 los	 perseguía	 con	 los	 erráticos
movimientos	de	unos	borrachos	que	 siguen	a	 su	 líder	de	pub	en	pub.	Cómo	 llegaba	a
saber	 la	 gente	 si	 alguien	 la	 seguía	 era	 todo	 un	 misterio	 para	 él.	 Además,	 Geoffrey
tampoco	tenía	madera	de	observador:	el	mundo	exterior	dejaba	en	él	la	misma	huella	que
una	 sucesión	 imprecisa	 y	 nada	 memorable	 de	 fantasmas.	 Un	 piel	 roja	 podría	 haber
caminado	a	su	lado	por	todo	Londres	sin	que	él	hubiese	notado	nada	extraño.	Durante
unos	 instantes,	 se	 planteó	 pedirle	 al	 taxista	 que	 diese	 un	 rodeo	 para	 despistar	 a	 sus
posibles	perseguidores,	pero	sospechaba	que	su	propuesta	no	sería	muy	bien	recibida.	Y,
en	cualquier	caso,	aquel	asunto	era	ridículo	de	principio	a	fin:	seguir	a	alguien	a	plena	luz
del	día	por	todo	Londres	llamaría	demasiado	la	atención.

En	eso,	resultó	que	se	equivocaba.
Si	va	a	Tolnbridge,	se	arrepentirá.
Nada	 explícito,	 desde	 luego,	 pero	 tenía	 un	 aire	 expeditivo	 que	 le	 inspiraba	 una

profunda	desconfianza.	Advirtió,	con	 la	mortificante	 irritación	que	 sentimos	cuando	se
trunca	una	ilusión	banal,	que	tanto	el	papel	como	el	sobre	eran	peculiares	y	caros,	y	que
la	 máquina	 de	 escribir,	 a	 juzgar	 por	 sus	 numerosas	 excentricidades	 tipográficas,	 sería
fácilmente	 identificable,	 siempre	 y	 cuando	 se	 supiera	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscar.	 Se
abandonó	a	la	sensación	de	agravio.	Los	criminales	debían,	al	menos,	intentar	mantener
cierta	 pretensión	 de	 anonimato	 y	 no	 exhibir	 pistas	 fáciles,	 que,	 para	 colmo,	 eran
irresolubles	para	sus	víctimas.	Además,	en	el	matasellos	—gracias	a	la	diligencia	de	algún
empleado	de	correos—	se	podía	leer	«Tolnbridge»	con	bastante	claridad,	lo	que,	a	fin	de
cuentas,	tenía	su	lógica.

El	telegrama	que	sujetaba	en	la	mano	izquierda	se	cayó	al	suelo.	Vintner	lo	recogió,	le
sacudió	 el	 polvo	 con	 sumo	 cuidado	 y	 lo	 leyó	 de	 forma	 automática,	 quizá	 esperando
extraer	de	las	enmarañadas	e	insustanciales	mayúsculas	del	sistema	de	telégrafos	británico
algún	detalle	de	importancia	que	antes	se	le	hubiera	pasado	por	alto.	Aquel	tono	de	cruel
alegría,	pensó	con	amargura,	solo	podía	proceder	del	emisor:

ESTOY	 EN	 TOLNBRIDGE	 ALOJADO	 EN	 LA	 RECTORÍA	 CURAS	 CURAS	 CURAS	 TODO
INFESTADO	DE	CURAS	VENGA	A	TOCAR	EN	LA	CATEDRAL	HAN	ACRIBILLADO	A	TODOS	LOS
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ORGANISTAS	UNA	LÁSTIMA	LA	MÚSICA	TAMPOCO	ERA	TAN	MALA	COMO	PARA	PONERSE	ASÍ
VENGA	 CUANTO	 ANTES	 TRAIGAME	 UN	 CAZAMARIPOSAS	 LO	 NECESITO	 RESPONDA	 POR
TELEGRAMA	SI	VIENE	O	NO	PREPÁRESE	PARA	UNA	LARGA	ESTANCIA	GERVASE	FEN.

El	telegrama	había	llegado	acompañado	de	un	formulario	de	respuesta	con	franqueo
pagado	 que	 tenía	 una	 capacidad	 de	 cincuenta	 palabras.	 No	 sin	 cierta	 satisfacción,
Geoffrey	 lo	había	 rellenado	con	un	 sucinto	IRÉ	VINTNER.	No	obstante,	 la	 sospecha	de
que	Fen	ni	siquiera	repararía	en	el	sarcasmo,	hizo	que	su	placer	inicial	se	atemperase	un
poco.	Su	amigo	era	así.

Ahora	ni	siquiera	sabía	por	qué	había	contestado.	Puede	que	solo	 lo	hubiera	hecho
porque	el	mozo	de	correos	se	había	quedado	esperando	en	la	puerta	y	él	había	preferido
ahorrarse	 un	 posible	 viaje	 a	 la	 estafeta.	 La	 pereza	 nos	 impone	 casi	 todas	 nuestras
decisiones,	 reflexionó.	Y,	claro	está,	a	 la	 sazón	todavía	no	había	abierto	 las	cartas…	En
cualquier	caso,	el	viaje	tendría	sus	compensaciones.	El	coro	de	Tolnbridge	era	excelente,
y	el	órgano,	un	Willis	de	cuatro	teclados,	estaba	considerado	uno	de	los	mejores	del	país.
Recordaba	que	tenía	un	registro	de	corneta	que	sonaba	de	verdad	como	una	corneta,	un
tapadillo	 encantador,	 una	 noble	 tuba	 y	 un	 pedalero	 de	 treinta	 y	 dos	 pies	 que	 en	 su
registro	 más	 bajo	 emitía	 un	 vibrante	 latido	 rítmico	 que	 resonaba	 por	 todo	 el	 edificio
intimidando	a	los	fieles…	Pero	¿acaso	eran	estos	detalles	suficiente	compensación?

Fuera	como	fuese	—su	homilía	mental	se	prolongó	mientras	el	taxi	cruzaba	Trafalgar
Square—,	 aquí	 estaba,	 involucrado	 contra	 su	 voluntad	 en	 un	 sórdido	 conflicto	 del
desorden	público	que	suponía	un	considerable	peligro	personal.	La	carta	y	el	 telegrama
eran	buena	prueba	de	ello.	Pero	quedaba	por	saber	en	qué	consistía	todo	aquel	asunto	en
realidad.	El	telegrama,	con	la	puntuación	pertinente,	sugería	que	algún	enemigo	se	había
propuesto	 abolir,	 mediante	 una	 guerra	 de	 desgaste,	 cualquier	 tipo	 de	música	 sacra	 en
Tolnbridge,	 lo	 que	 probablemente	 implicaba	 que	 su	 inminente	 llegada	 no	 sería	 bien
recibida.	 Pero	 aquello	 parecía	 harto	 improbable,	 por	 no	 decir	 una	 pura	 fantasía.	 Los
organistas	 habían	 sido	 «acribillados».	 ¿Qué	 demonios	 significaba	 eso?	 La	 palabra
insinuaba,	alarmantemente,	metralletas…	Pero	ya	sabía	que	Fen	tendía	a	la	exageración	y
que	en	las	pequeñas	ciudades	episcopales	del	oeste	de	Inglaterra	no	abundaban	las	bandas
armadas.	Geoffrey	suspiró.	Era	inútil	especular.	Él	se	había	implicado:	había	quemado	la
mayor	 parte	 de	 sus	 naves	 y	 las	 que	 le	 quedaban	 no	 eran	 aptas	 para	 la	 navegación.	 Lo
único	 que	 podía	 hacer	 ahora	 era	 quedarse	 sentadito	 y,	 si	 ocurría	 algo,	 confiar	 en	 el
destino	y	en	su	propio	ingenio,	aunque	ni	el	uno	ni	el	otro	le	hubiesen	prestado	el	menor
servicio	en	el	pasado.	¿Y	qué	era	eso	del	cazamariposas…?

¡El	cazamariposas!	No	lo	había	comprado.
El	 taxi	 rodeaba	 Cambridge	 Circus	 para	 entrar	 en	 Charing	 Cross	 Road.	 Miró

apresuradamente	el	reloj	y	golpeó	el	cristal.
—Regent	Street	—dijo.
El	coche	dio	un	giro	completo	y	enfiló	por	Shaftesbury	Avenue.
El	taxi	que	los	seguía	también	alteró	su	curso.
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Los	 grandes	 almacenes	 de	 Regent	 Street	 que	 Geoffrey	 Vintner	 creyó	 con	 más
probabilidades	 de	 contar	 con	 un	 cazamariposas	 entre	 sus	 existencias	 estaban
sorprendentemente	 vacíos.	 Tanto	 los	 dependientes	 como	 los	 clientes,	 sumidos	 en	 un
letargo	 matinal,	 pululaban	 por	 un	 edificio	 que	 parecía	 expresamente	 concebido	 para
eludir	cualquier	admisión	explícita	de	su	función.	Había	cuadros	en	las	paredes,	muebles
inútiles	y	gordos	querubines	dorados,	y	unas	figuras	vagamente	simbólicas,	 tiesas	como
granaderos	 pomeranos,	 sostenían	 los	 extremos	 de	 las	 barandillas	 sobre	 sus	 nucas	 con
increíble	desenfado.	Antes	de	entrar,	Geoffrey	se	detuvo	para	comprar	un	periódico,	pues
pensó	 que	 a	 esas	 alturas	 los	 indicios	 de	 una	 guerra	 de	 bandas	 armadas	 en	Tolnbridge
habrían	llegado	ya	a	oídos	de	la	prensa.	Pero	la	Batalla	de	Inglaterra	ocupaba	los	titulares
y,	 tras	 chocar	 con	 dos	 personas	mientras	 indagaba	 entre	 las	 noticias	menores,	 decidió
posponer	la	investigación	para	más	adelante.

Un	 cartel	 gigante	 que	 señalaba	 la	 localización	 de	 los	 diferentes	 departamentos
demostró	ser	del	 todo	inútil	para	ubicar	 las	redes	cazamariposas,	por	 lo	que	finalmente
tuvo	que	recurrir	al	mostrador	de	información.	Para	qué	querría	Fen	semejante	artilugio
era	 un	misterio.	 Tras	 una	 fugaz	 visión	 en	 la	 que	 él	 y	 Fen	 perseguían	 insectos	 por	 los
páramos	de	Devon,	Geoffrey	volvió	a	leer,	más	inseguro	si	cabe,	el	telegrama.	Pero	no,	el
mensaje	no	dejaba	el	menor	margen	de	error.	Y	cualquier	cosa	podía	llegar	a	convertirse
en	una	obsesión	para	Fen,	por	qué	no	los	lepidópteros.

Le	 explicaron	 que	 encontraría	 redes	 cazamariposas	 o	 bien	 en	 el	 departamento	 de
niños,	 o	 bien	 en	 el	 de	 deportes;	 afortunadamente,	 ambos	 ocupaban	 la	 misma	 planta.
Geoffrey	 escrutó	 a	 la	 ascensorista	 con	 cierto	 aire	de	desconfianza	 cuando	 esta	 cerró	 las
puertas,	y	 fue	recompensado	con	una	exagerada	mirada	de	 indignación	—«Lo	examiné
de	arriba	abajo»,	 le	confió	 la	ascensorista	a	una	amiga—	que	 le	hizo	retirarse	de	nuevo
apresuradamente	 a	 su	 periódico.	 Mientras	 ascendía	 a	 lo	 alto	 del	 edificio,	 Vintner
descubrió	la	siguiente	noticia:

AGRESIÓN	A	UN	MUSICO

La	policía	desconoce	la	identidad	del	agresor	del	Dr.	Denis	Brooks,
organista	de	 la	catedral	de	Tolnbridge,	que	sigue	 inconsciente	tras
el	ataque	que	sufrió	hace	dos	noches,	cuando	se	dirigía	a	su	casa.

Geoffrey	maldijo	los	periódicos	por	no	dar	más	detalles,	a	Fen	por	su	exageración	y	a
sí	mismo	por	haberse	involucrado	en	aquel	asunto.	Una	vez	concluido	este	ritual	privado
de	conminación,	se	rascó	la	nariz,	apenado.	Fuera	lo	que	fuese,	algo	extraño	pasaba.	Pero
¿qué	 le	 habría	 ocurrido	 al	 segundo	 organista?	 Probablemente	 también	 le	 habrían
golpeado	en	la	cabeza.

El	 ascensor	 se	detuvo	bruscamente	 y,	 sin	más,	Geoffrey	 se	 vio	 arrojado	 a	un	 vasto
revoltijo	 de	 material	 deportivo	 a	 cargo	 de	 un	 único	 dependiente	 joven,	 rechoncho	 y
sonrosado	que	 lo	observó	con	 la	 resignación	desesperada	de	Príamo	entre	 las	 ruinas	de
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Troya.
—¿Se	ha	fijado	usted	en	que	el	material	deportivo	nunca	tiene	una	forma	decente	y

simétrica?	—preguntó	el	joven,	abatido,	en	cuanto	Geoffrey	se	le	acercó—.	No	se	puede
almacenar	ordenadamente,	como	 las	cajas	o	 los	 libros…	Siempre	asoma	algún	extremo
por	aquí	o	por	allá.	Lo	peor	son	los	patines.	—Su	voz	se	volvió	más	grave;	un	indicio	más
de	su	particular	aborrecimiento	por	esos	artilugios	tan	poco	prácticos—.	Los	balones	se
caen	del	estante	en	cuanto	los	colocas,	siempre	acabas	tropezando	con	los	esquíes	y,	nada
más	apoyar	un	bate	de	criquet	en	 la	pared,	 resbala	de	nuevo	al	 suelo.	—El	 joven	miró
compungido	a	Geoffrey—.	¿Desea	algo?	Casi	todo	el	mundo	—siguió,	sin	darle	tiempo	a
responder—	 ha	 abandonado	 el	 deporte	 por	 la	 guerra.	 Creo	 que,	 a	 largo	 plazo,	 les
compensará.	El	desarrollo	muscular	no	es	más	que	un	asidero	para	la	grasa.

—Yo	 quería	 un	 cazamariposas	—dijo	Geoffrey,	 ausente.	 Seguía	 dándole	 vueltas	 al
asunto	de	los	organistas.

—Un	cazamariposas…	—repitió	el	joven	con	tristeza,	como	si	aquella	información	le
resultase	de	lo	más	desalentadora—.	Con	esos	pasa	lo	mismo,	¿sabe?	—Señaló	una	hilera
de	 redes	 apoyadas	 contra	 la	 pared—.	 Si	 las	 pongo	 cabeza	 abajo,	 la	 parte	 de	 la	 red
sobresale	 y	 es	 muy	 fácil	 tropezar,	 y	 si	 las	 dejo	 como	 están	 ahora,	 transmiten	 cierta
sensación	de	inestabilidad	y	resultan	bastante	molestas	a	la	vista.

—¿No	son	muy	largas?	—preguntó	Geoffrey,	observando	sin	demasiado	entusiasmo
el	bambú	de	dos	metros	que	tenía	delante.

—Tienen	que	ser	así,	o	nunca	atraparía	ninguna	mariposa	—respondió	el	joven,	sin
que	 se	 apreciara	 en	 él	 la	 menor	 animación—.	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 se	 atrapen
muchas…	Lo	normal	es	 ir	zarandeando	la	red	sin	ton	ni	son.	¿Desea	también	una	caja
entomológica?

—Creo	que	no.
—No	me	extraña,	 son	objetos	 incomodísimos,	y	muy	pesados.	—El	 joven	volvió	a

escrutar	la	red—.	Esta	vale	diecisiete	con	seis.	Aunque,	entre	usted	y	yo,	es	tirar	el	dinero.
Le	quitaré	el	precio.

La	etiqueta	del	precio	estaba	atada	a	la	red	con	una	cuerda	que	se	demostró	inmune	a
los	tirones.

—¿Y	 no	 sería	 mejor	 hacerla	 resbalar	 a	 lo	 largo	 del	 palo?	 —preguntó	 Geoffrey,
solícito,	y	al	ver	que	no	resultaba	posible	dijo—:	Bueno,	no	me	importa	llevármela	con	el
precio.

—Pero	 si	 no	 es	 ninguna	 molestia…	 Además,	 tengo	 unas	 tijeras.	 —El	 joven
sonrosado	 se	 palpó	 los	 bolsillos—.	 Las	 habré	 dejado	 en	 el	 cuartito.	 Siempre	 me	 las
olvido,	y	cuando	no,	me	agujerean	los	bolsillos.	Espere	un	momentito.

Y	desapareció	antes	de	que	Geoffrey	pudiese	detenerlo.
El	hombre	del	sombrero	de	fieltro	negro	se	levantó	de	su	incómoda	posición	detrás

de	 un	 mostrador	 atiborrado	 de	 guantes	 de	 boxeo	 próximo	 a	 la	 escalera	 y	 se	 acercó	 a
Geoffrey	con	una	rapidez	y	un	sigilo	considerables.	Llevaba	una	cachiporra	en	la	mano	y
tenía	 la	 misma	 expresión	 concentrada	 de	 alguien	 que	 intenta	 cazar	 un	 mosquito.	 No
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obstante,	 el	 joven	 dependiente	 no	 tardó	 tanto	 en	 salir	 como	 aquel	 hombre	 había
esperado.	Nada	más	verles,	comprendió	de	inmediato	lo	que	sucedía	y,	actuando	con	una
notable	 presencia	 de	 ánimo,	 encasquetó	 el	 cazamariposas	 en	 la	 cabeza	 del	 agresor	 y	 a
continuación	 tiró	 de	 él.	 La	 cachiporra	 describió	 un	 arco	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 sobre	 un
montón	 de	 patinetes	 produciendo	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Geoffrey	 se	 volvió	 justo	 a
tiempo	de	ver	cómo	su	presunto	agresor	se	 inclinaba	hacia	atrás	y	se	desplomaba	sobre
un	revoltijo	de	material	deportivo	que	corroboró	su	carácter	asimétrico	dispersándose	por
el	suelo.	Varios	balones	de	fútbol	rodaron	hasta	la	escalera	y	se	precipitaron	con	creciente
impulso	 hacia	 la	 planta	 inferior.	 El	 Enemigo	 se	 liberó	 de	 la	 red	 maldiciendo
sonoramente,	se	levantó	y	corrió	hacia	la	escalera.	Entonces	el	joven	sonrosado	volvió	a
derribarlo,	asestándole	un	contundente	porrazo	en	la	nuca	con	el	extremo	de	un	esquí.
Entretanto,	 Geoffrey	 forcejeaba	 con	 el	 revólver,	 que	 se	 le	 había	 enredado
inextricablemente	en	el	forro	de	su	bolsillo.

La	 batalla	 se	 reanudó	 de	 inmediato.	 El	 Enemigo,	 que	mostraba	 una	 capacidad	 de
recuperación	considerable,	inició	un	ataque	frontal	contra	Geoffrey.	El	joven	sonrosado
le	arrojó	una	pelota	de	criquet,	pero	falló	y	le	dio	a	Geoffrey,	que	se	desplomó	encima	de
un	montón	de	patines	de	hielo	sobre	el	que	también	cayó	el	asaltante.	El	joven	sonrosado
intentó	volver	a	atraparlo	con	el	cazamariposas,	pero	esta	vez	no	acertó	y	acabó	perdiendo
el	 equilibrio.	 El	 Enemigo	 se	 incorporó	 y	 arrojó	 un	 patín	 que	 le	 dio	 en	 el	 estómago	 a
Geoffrey,	que	todavía	estaba	 intentando	sacar	 su	revólver,	y	 lo	dejó	sin	respiración.	En
cuanto	 recuperó	 el	 equilibrio,	 el	 joven	 sonrosado	 fulminó	 con	un	 certero	 golpe	 de	 un
bate	 de	 criquet	 al	 Enemigo.	 Este	 se	 desplomó,	 y	 el	 joven	 aprovechó	 para	 atizarle
burdamente	en	la	cabeza	con	un	palo	de	hockey	hasta	dejarlo	fuera	de	combate.	Con	un
siniestro	 ruido	de	 tela	 rasgada,	Geoffrey	consiguió	por	 fin	 sacar	el	 revólver	y	empezó	a
zarandearlo	sin	ton	ni	son.

—Tenga	cuidado	con	eso	—le	advirtió	el	joven	sonrosado.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ataque	malintencionado	—dijo	el	joven,	pensativo,	mientras	cogía	la	cachiporra	y

la	lanzaba	al	aire.	Acto	seguido	recuperó	su	anterior	melancolía—:	Me	parece	que	la	red
se	ha	roto.	Se	la	cambiaré	por	otra.	—Fue	a	buscar	una	nueva—.	Diecisiete	con	seis,	creo
que	habíamos	dicho.

Geoffrey	sacó	el	dinero	de	forma	mecánica.
Las	 estridentes	 muestras	 de	 estupefacción	 y	 de	 enfado	 que	 les	 llegaron	 desde	 las

plantas	inferiores	les	indicaron	que	los	balones	habían	alcanzado	su	destino.
—¡Fielding!	—gritó	una	voz—.	¿Qué	demonios	está	pasando	ahí	arriba?
—Creo	que	será	mejor	que	nos	larguemos…	¡enseguida!
—Pero…	¿y	su	trabajo?	—preguntó	Geoffrey,	sin	saber	qué	hacer.
—Creo	que	esta	ha	sido	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Es	la	historia	de	mi	vida…	En

mi	último	empleo,	una	dependienta	 enloqueció	y	 se	quitó	 toda	 la	 ropa.	 ¿No	me	estoy
dejando	nada?	—Se	dio	unos	golpecitos	en	los	bolsillos,	como	si	buscase	unas	cerillas—.
Siempre	se	me	olvida	algo.	Pierdo	al	menos	tres	pares	de	guantes	al	año	solo	en	los	trenes.
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—Vamos	 —dijo	 Geoffrey,	 apremiándole.	 Le	 invadía	 un	 sentimiento	 de	 euforia
antinatural	 pero	 también	 le	 obsesionaba	 el	 deseo	 primitivo	 de	 huir	 de	 la	 escena	 del
altercado	 cuanto	 antes.	Oyeron	 unos	 pasos	 que	 subían	 por	 la	 escalera.	 En	 ese	 preciso
instante,	la	ascensorista	abrió	apocalípticamente	las	puertas	del	ascensor	y	declamó,	como
si	estuviera	anunciando	el	Juicio	Final:

—Deportes,	niños,	libros,	señoras…
Al	ver	el	caos	que	se	había	montado,	soltó	un	grito	y	cerró	de	nuevo	las	puertas.	Ella

y	sus	pasajeros	se	quedaron	mirando	afuera	cual	conejos	ansiosos	a	la	espera	de	su	ración
de	verdura.	Un	botón	pulsado	por	accidente	envió	el	ascensor	de	nuevo	a	la	planta	baja	a
toda	 velocidad.	 Hasta	 ellos	 llegó	 el	 sonido	 de	 unos	 gritos	 agitados	 que	 se	 fueron
atenuando	gradualmente.

Geoffrey	y	el	joven	sonrosado	corrieron	en	dirección	a	la	escalera.
Al	bajar,	se	cruzaron	con	un	vigilante	y	dos	dependientes	que	subían	con	expresión

sombría.
—¡Ahí	arriba	hay	un	loco	que	está	destrozando	el	almacén!	—dijo	el	joven	con	una

intensidad	 súbita	 y	 espeluznante,	 que,	 comparada	 con	 su	 tono	 habitual,	 sonaba
terriblemente	 convincente—.	 ¡Vayan	 a	 ver	 qué	 se	 puede	 hacer!	 Yo,	 mientras	 tanto,
llamaré	a	la	policía…

El	vigilante	 le	arrebató	a	Geoffrey	el	 arma	que	 seguía	blandiendo	y	corrió	escaleras
arriba.	Geoffrey	comenzó	a	protestar	sin	mucha	convicción.

—No	se	entretenga	—dijo	el	joven,	tirándole	de	la	manga.
Y	continuaron	su	precipitado	descenso	hacia	la	calle.
—¿Y	bien?	 ¿De	 qué	 iba	 todo	 este	 asunto?	—preguntó	 el	 joven,	 apoyándose	 en	 un

rincón	del	taxi	y	estirando	las	piernas.
Geoffrey	 tardó	 unos	 instantes	 en	 responder.	 Estaba	 sometiendo	 al	 taxista	 a	 un

minucioso	 escrutinio,	 aunque	 era	muy	 consciente	de	que	no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué
sacaría	en	claro	de	aquella	actividad.	Sin	embargo,	a	la	vista	de	lo	sucedido	en	la	tienda,
no	podía	permitirse	el	lujo	de	dejar	ningún	cabo	suelto.	Luego	sus	sospechas	se	centraron
en	el	joven	y	decidió	investigar	si	se	trataba	de	alguien	de	fiar,	pero	entonces	cayó	en	la
cuenta	de	que	quizá	aquello	podría	interpretarse	como	la	descortesía	que,	en	efecto,	era.

—Pues	no	lo	sé	—dijo	Geoffrey	sin	demasiada	convicción.
El	joven	pareció	encantado	con	la	respuesta.
—Entonces	 debemos	 analizar	 el	 caso	 desde	 el	 principio.	 Ese	 tipo	 casi	 acaba	 con

usted,	 ¿sabe?	 Y	 eso	 no	 se	 puede	 consentir	 de	 ningún	modo.	—Aquella	 declaración	 en
defensa	de	la	ley	tenía	algo	de	absurdo—.	¿Adónde	se	dirige	ahora?

—A	Paddington	—dijo	Geoffrey,	que	añadió	rápidamente—:	Es	decir,	a	lo	mejor.
La	conversación	no	iba	bien	y	su	fugaz	sensación	de	euforia	se	había	esfumado.
—Ya	sé	qué	ocurre.	No	se	fía	de	mí,	y	bien	que	hace.	Un	hombre	en	su	situación	no

debería	confiar	en	nadie.	Aunque	yo	soy	de	fiar,	¿sabe?	Le	acabo	de	ahorrar	un	chichón
del	tamaño	de	un	huevo	de	Pascua.	—Se	enjugó	la	frente	y	se	aflojó	el	cuello	de	la	camisa
—.	Me	llamo	Fielding,	Henry	Fielding.
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Geoffrey	no	pudo	evitar	hacer,	aunque	con	escaso	entusiasmo,	una	gracia	de	segunda
categoría.

—No	será	el	autor	de	Tom	Jones,	¿verdad?	—Se	arrepintió	nada	más	decirlo.
—¿Tom	Jones?	Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.	Es	un	libro,	¿verdad?	No	tengo	mucho

tiempo	para	leer,	¿y	usted?
—¿Disculpe?
—Me	he	presentado	y	por	tanto	creía	que…
—¡Ah,	sí,	desde	luego…!	Geoffrey	Vintner.	Le	agradezco	que	haya	reaccionado	con

tanta	rapidez.	A	saber	qué	habría	sido	de	mí	si	usted	no	hubiese	intervenido.
—Lo	mismo	digo.
—¿Qué	 quiere	 dec…?	 Ah,	 comprendo.	 Pero	 quizá	 tendríamos	 que	 habernos

quedado	y	haber	hablado	con	la	policía.	Está	muy	bien	eso	de	salir	corriendo	como	unos
colegiales	 a	 los	 que	 han	 sorprendido	 robando	 peras	 de	 un	 huerto,	 pero	 hay	 ciertas
convenciones	que	deben	mantenerse.	—De	pronto,	a	Geoffrey	le	aburrió	soberanamente
tener	que	dar	todas	aquellas	explicaciones—.	En	cualquier	caso,	tengo	que	coger	un	tren.

—Y	nuestro	amigo	seguramente	 intentaba	 impedir	que	 lo	hiciera.	Lo	que	nos	 lleva
de	vuelta	a	la	pregunta	inicial:	¿de	qué	va	todo	este	asunto?

Pero	 Geoffrey	 estaba	 distraído,	 pensando	 en	 el	 pasacalle	 y	 fuga	 que	 le	 habían
encargado	para	Año	Nuevo.	La	partitura	no	 avanzaba	 como	habría	 sido	deseable	 y	no
parecía	que	la	interrupción	provocada	por	aquella	misión	fuese	a	mejorar	sustancialmente
las	 cosas.	 No	 obstante,	 ni	 siquiera	 la	 perspectiva	 del	 futuro	 olvido	 impide	 que	 un
compositor	 reflexione	 de	 forma	 obsesiva	 sobre	 sus	 obras.	 Geoffrey	 se	 enfrascó	 en	 una
interpretación	mental:	ta-ta;	ta-ta-ta-íz-ta-íz.

—Me	 pregunto	 si	 habrán	 previsto	 el	 fracaso	 de	 la	 primera	 ofensiva	 y	 si	 tendrán
abierta	una	segunda	línea	de	defensa	—añadió	Fielding.

Esta	 inesperada	 confusión	 de	 metáforas	 militares	 desconcertó	 por	 completo	 a
Geoffrey.	Los	espectrales	tarareos	cesaron	de	inmediato.

—Supongo	que	eso	lo	habrá	dicho	para	asustarme.
—Cuénteme	qué	está	ocurriendo.	Si	soy	un	enemigo,	ya	estoy	al	corriente	de…
—Yo	no	he	dicho…
—Y,	si	no	lo	soy,	quizá	pueda	ayudar.
Así	 que,	 al	 final,	Geoffrey	 se	 lo	 contó	 todo.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	no	disponía	 de

muchos	detalles	concretos	sobre	el	tema.
—No	 veo	 que	 eso	 nos	 vaya	 a	 ser	 de	 mucha	 ayuda	 —objetó	 Fielding	 en	 cuanto

Geoffrey	hubo	terminado.	Examinó	el	telegrama	y	la	carta—.	¿Y	quién	es	ese	tal	Fen?
—Es	profesor	de	Literatura	 Inglesa	en	Oxford.	Nos	conocimos	allí.	No	 lo	he	visto

mucho	desde	entonces,	aunque	sí	sabía	que	pretendía	pasar	las	vacaciones	en	Tolnbridge.
La	 razón	 de	 que	 me	 haya	 mandado	 llamar…	 —Geoffrey	 hizo	 un	 gesto	 de	 cómica
resignación	y	derribó	sin	querer	el	cazamariposas,	que	estaba	apoyado	precariamente	en
el	taxi,	en	posición	transversal.	Lo	devolvió	a	su	sitio,	no	sin	cierta	virulencia—.	No	sé
por	 qué	 Fen	 insiste	 en	 que	 le	 lleve	 este	 trasto	—continuó	Geoffrey	 tras	meditar	 unos
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instantes	si	debía	acabar	la	frase	anterior	y	decidir	que	no.
—Qué	extraño,	¿verdad?	¿Es	coleccionista?
—Con	Fen,	nunca	se	sabe.	En	cualquier	otra	persona,	desde	luego,	resultaría	extraño.
—Parece	que	Fen	está	informado	de	ese	asunto	de	Brooks.
—Bueno,	para	empezar	él	está	allí,	y	además	—Geoffrey	añadió	a	modo	de	coletilla

—	es	una	especie	de	detective.
Fielding	pareció	desconcertado.	Se	había	reservado	ese	papel	para	él	y	le	disgustaba	la

competencia.	Con	cierto	malhumor,	preguntó:
—No	será	un	detective	oficial,	¿verdad?
—No,	no.	Aficionado.	Pero	tiene	mucho	éxito.
—Gervase	Fen…	Pues	 no	me	 suena.	—Y,	 tras	 pensarlo	 un	momento,	 exclamó—:

¡Qué	nombre	tan	tonto!	¿Colabora	con	la	policía?
Lo	dijo	como	si	estuviera	acusando	a	Fen	de	pertenencia	a	algún	tipo	de	organización

orgiástica	e	ignominiosa.
—No	lo	sé,	la	verdad.	Solo	sé	lo	que	ha	llegado	a	mis	oídos.
—Me	pregunto	si	le	importaría	que	le	acompañase	a	Tolnbridge.	Estoy	harto	de	los

grandes	almacenes.	Y	en	plena	guerra,	parece	un	sitio	tan	alejado	de	todo…
—¿No	puede	alistarse?
—No,	no	me	quieren.	 Intenté	 alistarme	 en	noviembre,	 pero	me	 clasificaron	 como

«cuatro»,	 no	 apto.	 Soy	 voluntario	 de	 protección	 civil	 antiaérea,	 desde	 luego,	 y	 tenía
previsto	unirme	a	la	Guardia	Nacional,	pero	¡por	mí	como	si	se	van	al	cuerno!

—Yo	a	usted	lo	veo	bastante	sano.
—Y	lo	estoy.	Me	encuentro	perfectamente,	salvo	por	la	visión	borrosa.	Aunque	no	te

clasifican	«cuatro»	solo	por	eso,	¿verdad?
—No.	Quizá	sufra	usted	una	enfermedad	rara	y	fatal	de	la	que	nadie	le	ha	informado

—sugirió	Geoffrey	para	animarlo.
Fielding	hizo	caso	omiso.
—Me	encantaría	hacer	algo	real	por	la	guerra,	algo	romántico.	—Volvió	a	enjugarse

la	frente,	 lo	que	no	resultó	nada	romántico—.	Intenté	unirme	al	Servicio	Secreto,	pero
no	hubo	manera.	En	este	país	no	resulta	nada	fácil	unirse	al	Servicio	Secreto.	Al	menos
no	así,	sin	más.

Y	dio	una	palmada,	para	ilustrar	sus	palabras.
Geoffrey	pensaba.	A	la	vista	de	lo	sucedido,	probablemente	sería	útil	que	Fielding	le

acompañase	en	el	viaje,	y	no	había	motivos	para	desconfiar	de	segundas	intenciones.
—…	A	fin	de	cuentas,	la	guerra	no	se	ha	convertido	en	algo	tan	mecanizado	para	que

las	iniciativas	solitarias,	individuales,	dejen	de	tenerse	en	consideración	—decía	Fielding,
transportado	a	una	especie	de	Valhalla	de	agentes	del	Servicio	Secreto—.	Se	reirá	de	mí,
supongo	—Geoffrey	 lo	negó	 con	una	 rápida	 sonrisa—,	pero	 a	 largo	plazo	 son	 los	que
sueñan	con	convertirse	en	hombres	de	acción	los	que	acaban	siendo	hombres	de	acción.
Reconozco	que	don	Quijote	hizo	el	ridículo	con	los	molinos,	aunque	no	me	extrañaría
nada	que	algún	gigante	hubiese	estado	implicado	en	todo	ese	asunto.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Suspiró	levemente	mientras	el	taxi	se	adentraba	en	Marylebone	Road.
—Me	 gustaría	 que	 me	 acompañase,	 pero	 ¿y	 su	 trabajo?	 Supongo	 que	 necesita	 el

dinero.
—No	pasa	nada.	No	me	 falta	 el	 dinero.	—Fielding	mostró	una	 falsa	 expresión	de

sorpresa—.	 ¡Ay,	 tendría	 que	 haberlo	mencionado	 antes…!	Debrett,	Who’s	Who	 y	 otras
publicaciones	me	atribuyen	el	título	de	conde.

Geoffrey	estuvo	a	punto	de	echarse	a	 reír,	pero	algo	en	 la	actitud	de	Fielding	se	 lo
impidió.

—Un	conde	bastante	insignificante,	desde	luego	—se	apresuró	a	añadir	Fielding—.
Y	no	lo	soy	por	méritos	propios,	en	absoluto:	el	título	es	heredado.

—Y,	entonces,	¿qué	demonios	hacía	en	esa	tienda?
—Grandes	almacenes	—corrigió	 Fielding	 con	 solemnidad—.	Bueno,	 oí	 que	 faltaba

personal	en	 los	comercios	por	 la	 llamada	a	 filas,	y	 se	me	ocurrió	que	ese	podría	 ser	un
buen	modo	de	ayudar.	Solo	temporalmente,	por	supuesto	—añadió	con	cautela—.	Un
poco	en	broma	—concluyó	débilmente.

A	Geoffrey	no	le	resultó	fácil	contener	la	risa.	Pero	fue	Fielding	el	que,	de	pronto,	se
echó	a	reír.

—Supongo	 que,	 bien	 mirado,	 suena	 ridículo.	 Por	 cierto,	 ¿no	 será	 usted	 Geoffrey
Vintner,	el	compositor?

—Un	compositor	bastante	insignificante,	desde	luego.
Se	observaron	como	es	debido	por	primera	vez	y	a	ambos	les	agradó	lo	que	vieron.	El

taxi	 traqueteó	 a	 través	 de	 la	 penumbra	 de	 Paddington.	 De	 repente,	 un	 ruido	 los
sobresaltó.

—¡Maldita	sea!	—dijo	Fielding—.	El	condenado	cazamariposas	se	ha	vuelto	a	caer.
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Jamás	viajes	por	placer

La	multitud	no	es	compañía,	sino	una	simple	galería	de	rostros;	y	la	charla	tan	solo
es	un	tintineante	címbalo,	carente	de	amor.

BACON

omparada	con	 la	 sombría	 inmensidad	de	Waterloo,	que	 tanto	 recordaba	a	un
establo,	Paddington	parecía	un	abismo	infernal.	No	imperaba	aquí	el	orden	ni

la	 estricta	 división	 y	 segregación	 entre	 lo	mecánico	 y	 lo	 humano	que	había	 en	 la	 gran
estación	de	Waterloo.	Las	máquinas	y	los	pasajeros	resoplaban	y	se	arremolinaban	casi	sin
separación	alguna	entre	ellos,	pues	las	barreras	erigidas	para	separarlos	se	antojaban	poco
menos	 endebles	 que	 los	 inoportunos	 obstáculos	 de	una	 carrera	de	 vallas.	Las	 riadas	 de
gente,	 tempestuosas	 y	 condensadas,	 parecían	 más	 dispuestas	 a	 acumularse	 en	 la	 parte
posterior	de	los	trenes,	como	niños	amontonados	sobre	un	burro	en	la	playa,	que	a	subir
civilizadamente	 a	 los	 vagones.	 Las	 locomotoras	 jadeaban	 y	 gemían	 como	 erizos
agonizantes	 prematuramente	 arrollados	por	hordas	de	hormigas	depredadoras.	Daba	 la
sensación	 de	 que	 cualquier	 amago	 de	 partida	 aplastaría	 y	 dispersaría	 de	 forma
irremediable	a	estos	millares	de	insectos,	que	no	lograrían	evitar	a	tiempo	los	parachoques
y	las	bielas.

El	calor	y	el	gentío	 impedían	cualquier	sensación	de	comodidad	y	estimulaban	una
predisposición	 a	 los	movimientos	 inquietos	 y	 erráticos.	 Las	 corrientes	 de	 personas	 que
caminaban	hacia	los	bares,	el	andén,	las	taquillas,	los	aseos	y	las	entradas	principales	eran,
quizá,	 distinguibles	 del	 resto,	 pero	 únicamente	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 límites
convencionales	de	los	ríos	en	un	mapa:	inundaban	sus	riberas	ante	los	sujetos	meramente
impasibles	que	permanecían	en	los	ángulos	de	su	confluencia	con	actitud	melancólica	o
desesperada.	 Observadas	 desde	 el	 suelo,	 estas	 masas	 de	 humanidad	 exhibían,	 en	 sus
esfuerzos	por	desplazarse	más	 y	más	 allá,	 divergencias	 sorprendentes	 respecto	 a	 la	 vista
aérea.	De	hecho,	 las	personas	que	 empujaban	para	 llegar	 a	 su	destino	 se	 inclinaban	 en
ángulos	peligrosos	o	se	asomaban	entre	 los	cuerpos	de	 los	que	había	delante,	 lo	que	les
daba	 el	 aspecto	 de	 criminales	 medio	 decapitados.	 Numerosos	 soldados	 cargados	 con
pesados	cilindros	blancos	llenos	de	plomo	se	abrían	paso	a	codazo	limpio	entre	disculpas
educadas,	o	bien	se	 sentaban	sobre	 sus	macutos	y	 se	dejaban	zarandear	desde	 todos	 los
ángulos.	Los	empleados	del	ferrocarril	controlaban	la	escena	con	la	incómoda	autoridad

www.lectulandia.com	-	Página	19



de	 unos	 maestros	 que	 intentan	 arrancar	 de	 sus	 alumnos	 un	 mínimo	 reconocimiento
cortés	una	vez	terminado	el	curso.

—¡Santo	 cielo!	—dijo	Geoffrey	mientras	 se	 abría	paso	 a	 trompicones	 llevando	una
maleta	 con	 la	 que	 propinaba	 periódicos	 porrazos	 involuntarios	 a	 las	 rodillas	 de	 los
transeúntes—,	¿conseguiremos	subir	a	ese	tren	algún	día?

Fielding,	que	 seguía	 inapropiadamente	vestido	con	 las	 ropas	matinales	de	 su	 recién
abandonado	empleo,	se	limitó	a	gruñir.

Parecía	 derrotado	 por	 el	 calor.	Cuando,	 entre	 arañazos	 y	 empujones,	 consiguieron
avanzar	unos	metros	más,	preguntó:

—¿A	qué	hora	sale?
—Todavía	 faltan	 tres	 cuartos	 de	 hora.	—La	 parte	 relevante	 de	 la	 respuesta	 quedó

ahogada	por	unos	pitidos	infernales.	Geoffrey	repitió,	gritando—:	¡Tres	cuartos	de	hora!
Fielding	asintió	y	 luego	se	esfumó	sin	más,	vociferando	una	explicación	cuya	única

palabra	comprensible	fue	«ropa».	Geoffrey	avanzó,	algo	desconcertado,	hasta	la	taquilla.
La	 compra	 de	 los	 billetes	 lo	 entretuvo	 unos	 veinte	 minutos,	 pero	 en	 cualquier	 caso
parecía	 que	 el	 tren	 saldría	 con	 retraso.	Al	 ver	 pasar	 a	 un	mozo	de	 equipajes	 que	 iba	 a
cumplir	 un	 recado	 inespecífico	 y	 que	 parecía	 bastante	 relajado,	 agitó	 la	 maleta	 con
optimismo.	El	mozo	no	le	hizo	ni	caso.

Después	 meditó	 algo	 apesadumbrado	 sobre	 las	 miserias	 que	 nos	 causan	 nuestras
debilidades	y	fue	a	tomarse	una	copa.

La	 cantina	 estaba	 decorada	 con	 dorados	 y	mármol,	 un	 inapropiado	 esplendor	 que
proyectaba	 una	 singular	 tristeza	 sobre	 todo	 el	 ambiente.	 Los	 responsables	 de	 que	 los
viajeros	subieran	a	los	trenes	habían	tenido	la	previsión	de	adelantar	el	reloj	diez	minutos,
una	 argucia	 que	 provocaba	 frecuentes	 ataques	 de	 pánico	 entre	 quienes	 creían	 que
marcaba	la	hora	correcta.	Los	demás,	cuyos	relojes	iban	convenientemente	atrasados,	los
tranquilizaban	 de	 inmediato.	 Al	 descubrir	 la	 hora	 auténtica,	 se	 producía	 un	 segundo
ataque	de	pánico	mucho	más	sustancial.	Los	años	de	sometimiento	a	las	restrictivas	leyes
de	excepción	habían	condicionado	al	público	británico	a	apurar	su	estancia	en	los	bares
hasta	el	último	momento	posible.

Geoffrey	depositó	su	maleta	 junto	a	una	columna	—alguien	tropezó	enseguida	con
ella—	y	se	abrió	paso	hasta	la	barra,	a	la	que	se	aferró	con	la	determinación	del	náufrago
que	 alcanza	 una	 orilla	 amiga.	 Las	 sirenas	 que	 se	 agazapaban	detrás	 del	mostrador,	 con
bastante	más	libertad	de	movimientos,	estaban	enfrascadas	en	agradables	conversaciones
con	los	clientes	habituales.	El	aluvión	de	miradas	imperiosas	y	gritos	desesperados	apenas
conseguía	conmoverlas.	Algunos	blandían	monedas	con	la	esperanza	de	que	la	exhibición
de	fortuna	y	buena	fe	pusiera	a	estas	figuras	en	movimiento.	Geoffrey	se	apostó	junto	a
un	 viajante	 enano	 que	 ofrecía	 a	 una	 de	 las	 camareras	 una	 larga	 disertación	 sobre	 los
inconvenientes	 de	 casarse	 demasiado	 pronto.	 Él	 mismo	 y	 muchos	 de	 sus	 amigos	 y
conocidos	eran	un	claro	ejemplo	de	su	argumento.	Finalmente,	Geoffrey	 lo	apartó	con
un	malintencionado	empujón	y	consiguió	agenciarse	una	copa.

Fielding	reapareció	 tan	 inexplicablemente	como	había	desaparecido,	pero	ahora	 iba
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vestido	 con	 una	 americana	 informal	 y	 pantalones	 de	 franela,	 y	 además	 llevaba	 una
maleta.	Casi	sin	aliento,	le	explicó	que	se	había	acercado	hasta	su	casa,	y	luego	se	dispuso
a	pedir	una	cerveza.	Y	de	nuevo	volvieron	a	representar	todo	el	ritual	de	ruegos	y	súplicas
para	conseguirla.

—Viajar…	—dijo	Fielding	con	hondo	sentimiento.
—Espero	que	no	haya	bebés	en	nuestro	compartimento	—añadió	Geoffrey	con	voz

lúgubre—.	Una	de	dos:	o	se	pasan	el	viaje	chillando	y	gateando	o	están	enfermos.

Había	 bebés	 —uno,	 al	 menos—,	 y	 el	 compartimento	 de	 primera	 clase	 donde	 se
encontraba	era	el	único	con	dos	asientos	disponibles.	Geoffrey	arrojó	enseguida	todos	sus
bártulos	 a	 uno	 de	 los	 asientos	 libres	 —el	 que	 daba	 al	 pasillo—	 a	 fin	 de	 marcar	 su
territorio.	Luego,	ayudado	por	Fielding	y	bajo	la	atenta	mirada	del	resto	de	los	ocupantes
del	 compartimento,	 se	 propuso	 colocar	 el	 cazamariposas	 de	 Fen	 en	 el	 portaequipajes.
Pronto	comprobó	que	era	demasiado	 largo.	Geoffrey	 lo	miró	con	odio:	 aquel	 artilugio
había	crecido	hasta	acabar	convirtiéndose	en	un	monstruoso	símbolo	de	la	incomodidad,
el	oprobio	y	el	absurdo	de	aquel	ridículo	viaje.

—Pruebe	 a	 apoyarlo	 en	 la	 ventana	 —dijo	 el	 pasajero	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 del
extremo	opuesto	al	de	Geoffrey.	Sorprendentemente,	aquel	hombre	era	muchísimo	más
sonrosado	 y	 rollizo	 que	 Fielding.	 Geoffrey	 se	 sintió	 como	 alguien	 que	 va	 por	 la	 vida
presumiendo	de	un	violín	Amati	y	de	pronto	se	topa	con	un	Stradivarius.

Pusieron	su	idea	en	práctica,	pero	la	red	se	caía	cada	vez	que	alguien	movía	los	pies.
—Vaya	armatoste	para	 subir	a	un	 tren…	—dijo,	 sotto	voce,	 la	mujer	que	 llevaba	al

bebé.
Al	 final	decidieron	colocarlo	transversalmente	de	un	portaequipajes	a	otro.	Todo	el

vagón	se	puso	en	pie	—sin	el	menor	entusiasmo,	porque	hacía	calor—	para	colaborar	en
la	maniobra.	Una	mujer	de	 tez	muy	blanca	y	picada	de	viruela	 como	una	desplumada
pechuga	de	pollo	que	estaba	sentada	en	uno	de	los	extremos	desplazó	a	regañadientes	su
equipaje	para	hacer	sitio.	Luego	volvió	a	sentarse	y	se	aisló	innecesariamente	del	resto	de
la	humanidad	con	una	manta,	 lo	que	hizo	que	Geoffrey	se	acalorase	aún	más.	Con	un
gran	despliegue	de	mutuas	y	crípticas	muestras	de	ánimo,	como	«¡Vamos	arriba!»	y	«¡Ya
lo	tenemos!»,	Geoffrey,	Fielding,	el	hombre	obeso	y	un	joven	clérigo	que	ocupaba	el	otro
extremo	del	compartimento	consiguieron	finalmente	levantar	y	colocar	la	red.	Y	entonces
el	bebé,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido	inactivo,	se	despertó	súbitamente	e
inició	 una	 exhaustiva	 crónica	 de	 bufidos	 y	 chillidos.	Gruñía	 exactamente	 igual	 que	 el
bebé	 cerdo	 de	Alicia	 y,	 de	 hecho,	 parecía	 que	 fuera	 a	 iniciar	 la	 transformación	 en	 ese
animal	 ante	 sus	 propios	 ojos	 en	 cualquier	 instante.	 La	 madre	 empezó	 a	 zarandearlo
violentamente	mientras	fulminaba	con	la	mirada	a	los	autores	del	jaleo.	Los	pasajeros	que
iban	 buscando	 asiento	 se	 asomaban	 al	 compartimento	 e	 intentaban	 calcular	 cuántas
personas	participaban	de	aquel	bullicio.	Uno	hasta	se	atrevió	a	abrir	la	puerta	y	preguntar
si	había	sitio,	pero	nadie	le	hizo	el	menor	caso	y	finalmente	acabó	marchándose.
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—¡Qué	vergüenza!	—exclamó	la	mujer	del	bebé.	Lo	meneó	con	más	ferocidad	si	cabe
y	empezó	a	arrullarlo,	lo	que	añadió	un	nuevo	ruido	a	los	que	ya	profería	la	criatura.

Ahora	el	cazamariposas	estaba	bien	asegurado	por	sus	dos	extremos	y	colocado	de	un
modo	que	no	molestaba,	salvo	si	alguien	se	levantaba	de	golpe	o	entraba	en	el	vagón	sin
prestar	atención,	en	cuyo	caso	podía	golpearse	la	cabeza.	Geoffrey	dio	profusamente	las
gracias	a	sus	colaboradores,	que	se	sentaron	de	nuevo	con	aspecto	acalorado	pero	también
satisfecho,	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 transferir	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias	 del	 asiento	 al
portaequipajes.	Encima	de	sus	bártulos	descubrió	una	carta	que	no	era	suya.	Pero	sí	iba
dirigida	a	él.	La	abrió	y	leyó:

Todavía	está	a	tiempo	de	bajar	del	tren.	Cualquiera	comete	fallos,	pero	no	vamos	a
pifiarla	siempre.

Geoffrey	 ignoró	 la	mirada	curiosa	de	Fielding	y	sin	decirle	nada	colocó	el	 resto	del
equipaje.	 En	 la	 confusión	 anterior,	 cualquiera	 de	 las	 personas	 que	 ocupaban	 el
compartimento	 podía	 haberle	 dejado	 esa	 nota	 y,	 además,	 como	 la	 ventanilla	 estaba
abierta,	 alguien	 podría	 incluso	 haberla	 arrojado	 desde	 el	 exterior.	 Intentó	 recordar	 la
posición	en	la	que	se	encontraban	sus	compañeros	de	viaje	mientras	trataban	de	colocar
el	cazamariposas,	pero	no	lo	consiguió.	Se	sentó	con	una	leve	sensación	de	alarma.

—¿Otra	carta?	—preguntó	Fielding,	levantando	la	ceja	derecha.
Geoffrey	 asintió	 y	 le	 tendió	 la	 nota.	 Fielding,	 asombrado,	 silbó	 ruidosamente

mientras	la	leía.
—Pero	¿quién…?
Geoffrey,	 sin	decir	palabra,	negó	con	 la	 cabeza.	Esperaba	que	 él	 comprendiese	que

sospechaba	 de	 algún	 ocupante	 del	 vagón	 y	 que	 hablar	 abiertamente	 del	 asunto	 podía
suministrar	 valiosa	 información	 al	 enemigo.	 Los	 demás	 observaron	 sin	 demasiado
entusiasmo	este	misterioso	intercambio.

Pero	Fielding	no	captó	sus	sutiles	insinuaciones.
—Un	 trabajo	 rápido.	 Tenían	 una	 segunda	 línea	 de	 defensa	 preparada	 por	 si	 les

fallaba	 lo	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Bastaba	 con	 avisar	 a	 alguien	 que	 ya	 estaba	 aquí
mientras	nosotros	veníamos	de	camino.	Está	claro	que	van	a	por	todas.

—Te	agradecería	que	recordaras	que	yo	soy	el	objetivo	de	todo	esto	—dijo	Geoffrey,
un	 tanto	 malhumorado—.	 Y	 no	 me	 resulta	 muy	 agradable	 que	 te	 regodees	 en	 las
excelencias	de	su	plan	cuando	yo	estoy	delante.

Aquello	cayó	en	saco	roto.
—Y	eso	significa	—prosiguió	Fielding—	que	la	máquina	de	escribir	que	utilizan	se

encuentra	en	las	inmediaciones…	O	no,	maldita	sea.	Esta	segunda	nota	es	tan	imprecisa
que	podrían	haberla	escrito	antes	incluso	de	que	fallara	lo	de	los	almacenes.

Este	error	de	cálculo	lo	hundió	en	un	profundo	abatimiento	y,	apesadumbrado,	bajó
la	vista	a	sus	zapatos.

Entretanto,	Geoffrey	se	entretenía	elaborando	un	inventario	mental	del	resto	de	 los
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ocupantes	 del	 compartimento.	 El	 hombre	 que	 tenía	 enfrente	 y	 que	 tanto	 le	 había
ayudado	con	el	asunto	de	la	red	parecía	un	profesional	bien	situado.	Un	médico,	quizá,	o
un	corredor	de	bolsa.	Tenía	un	rostro	afable	y	ese	aire	tímido	y	melancólico	tan	habitual
en	los	obesos,	cabello	ralo	y	lacio,	pálidos	ojos	grises	con	párpados	gruesos	como	gordas
persianas	de	carne	y	unas	pestañas	muy	largas,	bastante	femeninas.	Llevaba	un	traje	caro,
hecho	a	medida,	y	sostenía	un	grueso	libro	negro,	uno	de	los	cuatro	volúmenes,	observó
Geoffrey	 sorprendido,	 de	 la	monumental	 obra	 de	 Pareto	Tratado	 de	 sociología	 general.
¿Los	médicos	o	los	corredores	de	bolsa	leían	esas	cosas	en	el	tren?	Así	que	lo	observó	con
interés	renovado.

Al	 lado	estaba	 la	mujer	 con	el	bebé.	Las	 sacudidas	 continuadas	habían	 llevado	a	 la
criatura	a	un	estado	de	desconcertada	 incomprensión	y	ahora	 tan	 solo	emitía	débiles	y
aislados	grititos.	Para	compensar	su	relativo	silencio,	había	empezado	a	babear.	Su	madre,
una	 mujer	 pequeña	 con	 un	 aspecto	 algo	 desaliñado,	 aunque	 sin	 motivo	 aparente,	 se
pasaba	periódicamente	un	sucio	pañuelo	por	la	cara	con	tal	determinación	que	parecía	a
punto	 de	 arrancarse	 la	 cabeza.	 Cuando	 no	 estaba	 ocupada	 en	 esa	 tarea,	 se	 dedicaba	 a
observar	a	sus	compañeros	de	compartimento	con	cara	de	sumo	disgusto.	Geoffrey	pensó
que	podía	omitirla	de	 la	 lista	de	sospechosos.	No	diría	 lo	mismo	del	clérigo	que	estaba
sentado	a	la	derecha	de	la	mujer.	Si	bien	parecía	enclenque,	joven	e	inofensivo,	su	aspecto
de	 cura	 era	 tan	 típico	que	 lo	 convertía	 en	 sospechoso	de	 inmediato.	Miraba	de	 vez	 en
cuando,	con	ansiosa	curiosidad,	a	la	mujer	de	la	manta.	Ella,	entretanto,	estaba	absorta
en	 ese	 cargante	 examen	de	 los	 compañeros	 de	 compartimento	 que	muchos	 consideran
necesario	antes	de	emprender	un	largo	viaje	en	tren.	Finalmente,	justo	cuando	le	pareció
que	había	llevado	aquello	al	extremo	en	que	la	leve	incomodidad	se	estaba	transformando
en	un	patente	malestar,	miró	su	pequeño	reloj	de	pulsera	y	preguntó	al	clérigo:

—¿A	qué	bora	llegaremos	a	Tolnbridge?
Esta	 pregunta	 despertó	 cierto	 interés	 en	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros.	 Tanto	 Geoffrey

como	Fielding	dieron	un	respingo	sincronizado	y	dirigieron	rápidas	miradas	a	 la	mujer
que	había	hecho	la	pregunta,	mientras	que	el	adicto	a	Pareto,	sentado	frente	a	Geoffrey,
también	 dio	 sutiles	 muestras	 de	 atención.	 Bien	 pensado,	 aunque	 comparada	 con
Taunton	 o	 Exeter	 fuese	 una	 parada	menor,	 tampoco	 era	 raro	 que	 algún	 pasajero	más
fuera	a	apearse	en	Tolnbridge,	pero	Geoffrey	estaba	demasiado	preocupado	e	intranquilo
para	llegar	a	esa	simple	deducción.

El	 clérigo	 no	 sabía	 qué	 responder.	Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 cierta	 impotencia	 y	 al
final	respondió:

—No	lo	sé,	señora	Garbin.	¿Quiere	que	lo	averigüe…?
Hizo	ademán	de	levantarse,	pero	el	hombre	que	estaba	sentado	enfrente	de	Geoffrey

se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	con	decisión:
—A	las	cinco	cuarenta	y	tres,	pero	mucho	me	temo	que	vamos	con	retraso.	—Se	sacó

un	reloj	de	oro	del	bolsillo	del	chaleco—.	Para	empezar,	salimos	diez	minutos	tarde.
La	mujer	de	la	manta	asintió	enérgicamente.
—En	tiempos	de	guerra	debemos	resignarnos	a	esa	clase	de	cosas	—dijo	con	un	tono
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de	 estoica	 abnegación—.	 ¿Se	 baja	 también	 usted	 en	 Tolnbridge?	 —preguntó	 poco
después.

El	 hombre	 obeso	 asintió.	 La	 democracia	 reticente	 y	 cohibida	 del	 vagón	 de	 tren
comenzó	a	desplazarse	con	un	chirriante	movimiento.

—¿Va	usted	muy	lejos?	—le	preguntó	a	Geoffrey.
—También	voy	a	Tolnbridge	—replicó	él,	sobresaltado	y	algo	tenso.	Y	sintiendo	que

la	 respuesta	 era	 una	 contribución	 bastante	 parca	 al	 entretenimiento	 general,	 añadió—:
Hoy	en	día	los	trenes	siempre	salen	con	retraso.

—Es	inevitable	—intervino	el	clérigo,	tratando	de	aportar	algo	más	de	diversión—.
Pero,	 al	 menos,	 debemos	 sentirnos	 afortunados	 de	 poder	 viajar.	 —Se	 volvió	 hacia	 la
mujer	del	bebé—:	Y	usted,	 señora,	 ¿va	muy	 lejos?	Viajar	con	una	criatura	 tan	pequeña
debe	de	ser	agotador.

—Voy	más	lejos	que	ustedes	—respondió	la	madre—.	Mucho	más	al	oeste.	—Con
su	 tono	expresó	 la	determinación	de	no	moverse	de	 su	asiento	hasta	 llegar	 tan	al	oeste
como	 pudiera,	 aunque	 el	 tren	 alcanzase	 las	 costas	 de	 Lands	 End,	 en	 Cornualles,	 y	 se
despeñara	al	mar.

—¡Qué	 bien	 se	 porta	 el	 crío!	 —dijo	 el	 clérigo,	 mirándolo	 con	 disgusto.	 El	 bebé
escupió.

—Vamos,	Sally,	no	le	hagas	eso	al	caballero	—dijo	la	madre,	antes	de	dirigirle	al	cura
una	mirada	claramente	malévola.

El	 cura	 esbozó	 una	 sonrisa	 triste.	 El	 hombre	 obeso	 volvió	 a	 su	 libro.	 Fielding,
malhumorado,	leía	el	periódico	en	silencio.

Fue	 justo	entonces,	 entre	 los	agudos	 silbidos	que	anunciaban	 la	 inminente	partida,
cuando	un	hombre	irrumpió	en	el	pasillo	exterior	cargado	con	un	pesado	baúl	de	viaje.
Miró	 por	 la	 ventana,	 saltando	 como	 una	 marioneta	 para	 tratar	 de	 ver	 el	 interior	 del
vagón.	Luego	abrió	la	puerta	y	entró	con	agresividad.	Llevaba	un	traje	negro	brillante	con
un	 clavel	mustio	 en	 el	 ojal,	 zapatos	marrones,	 un	 alfiler	 de	 corbata	 con	 una	 perla,	 un
sucio	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 y	 un	 pañuelo	 color	 limón	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la
chaqueta.	Tenía	los	dedos	manchados	de	nicotina	y	las	uñas	muy	sucias.	Estaba	bastante
colorado	—de	hecho,	parecía	a	punto	de	sufrir	un	ataque—	y	se	limpiaba	la	nariz	con	el
dorso	de	la	mano.	Entró	tirando	del	baúl	como	si	fuera	un	perro	que	se	negara	a	avanzar
y	le	pisó	el	pie	al	clérigo.	El	baúl	salió	despedido	hacia	delante	y	golpeó	sonoramente	la
rodilla	de	la	mujer	de	la	manta.

—¡No	 hay	 sitio!	—le	 espetó	 ella,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 señal.	Un	 confuso
murmullo,	 entre	 reprobatorio	 y	 disuasorio,	 se	 levantó	 para	 apoyar	 las	 palabras	 de	 la
mujer.	El	hombre	miró	ofendido	a	su	alrededor.

—¿Cómo	que	no?	—preguntó	a	voz	en	grito—.	¿Acaso	cree	que	voy	a	pasarme	todo
el	 viaje	 en	 ese	 pasillo	 de	 mierda?	 ¡Porque	 si	 eso	 es	 lo	 que	 cree,	 está	 pero	 que	 muy
equivocada!	 —Y	 siguió	 con	 su	 acalorado	 discurso—:	 Solo	 porque	 ustedes,	 los
señoritingos,	hayan	pagado	un	pasaje	de	primera,	no	quiere	decir	que	tengan	derecho	a
ocupar	todo	el	tren.	¡La	gente	como	yo	no	va	a	quedarse	de	pie	todo	el	camino	para	que
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los	 plutócratas	 puedan	 estirar	 las	 piernas	 y	 estar	 bien	 repanchigados	 en	 sus	 cómodos
asientos!	—El	 intruso	 estaba	 cada	 vez	más	 indignado—.	He	pagado	por	un	 sitio	 igual
que	cualquiera	de	ustedes,	 ¿o	no?	¿Sí	o	no?	—De	pronto	señaló	al	hombre	obeso,	que,
asustado,	dio	un	respingo—.	¡Si	usted	se	toma	la	molestia	de	levantar	el	brazo,	habrá	sitio
para	todos!

El	 hombre	 obeso	 levantó	 apresuradamente	 el	 brazo	 del	 asiento	 y,	 con	 ruidosas
muestras	de	satisfacción,	el	intruso	se	insertó	en	el	hueco	que	había	quedado	entre	él	y	la
señora	del	bebé.

—¡Cuide	 su	 lenguaje	 delante	 de	 las	 damas!	 —dijo	 la	 madre,	 indignada.	 El	 bebé
volvió	a	berrear—.	¿Ve?	¡Mire	lo	que	ha	hecho!	¡Ha	asustado	al	niño!

El	intruso	no	le	prestó	la	menor	atención.	Sacó	un	Daily	Mirror	y	un	Daily	Herald	y,
mientras	 apoyaba	 ruidosamente	 el	primero	 sobre	una	 rodilla,	 abrió	 el	 segundo	 todo	 lo
ancho	que	era.	Sus	codos	quedaron	a	escasos	centímetros	de	las	narices	de	sus	vecinos.	La
mujer	de	la	manta,	tras	su	primera	intervención,	había	asumido	que	la	monótona	retahíla
de	impertinencias	la	había	derrotado	y	guardaba	silencio.	Geoffrey,	Fielding	y	el	clérigo
se	sentían	en	cierto	modo	ofendidos	e	impotentes,	pero	también	estaban	atenazados	por
el	terror	burgués	a	ofender	a	aquella	sediciosa	manifestación	de	las	clases	bajas,	así	que	no
se	atrevieron	a	moverse	de	sus	asientos.	Solo	la	madre,	que	demostraba	su	intransigencia
a	 través	 de	 continuas	miradas	 desdeñosas,	 y	 el	 hombre	 obeso,	 cuya	 situación	 era	más
desesperada,	siguieron	dando	muestras	de	cierta	resistencia.

—Supongo	—dijo	el	hombre	obeso,	cerrando	el	libro	de	Pareto—	que	tiene	usted	un
billete	de	primera	clase.

Un	 silencio	 sepulcral	 siguió	 a	 sus	 palabras.	 El	 intruso	 se	 fue	 incorporando	 con
lentitud,	como	un	púgil	que	poco	a	poco	hubiera	 reunido	 fuerzas	para	vengarse	de	un
golpe	 bajo.	 Los	 demás,	 aterrados,	 permanecieron	 a	 la	 espera.	 Hasta	 el	 hombre	 gordo
acabó	acobardándose,	desconcertado	por	la	lúgubre	tardanza	de	la	respuesta.

—¿Y	 a	 usted	 qué	 narices	 le	 importa?	 —preguntó	 el	 intruso	 por	 fin,	 cerrando
ruidosamente	 el	Herald.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 sobrecogedor—.	 No	 es	 usted	 ningún
revisor	de	mierda,	¿o	acaso	lo	es?

El	hombre	obeso	no	respondió.
—¿Cree	 que	 porque	 no	 soy	 un	 rico	 holgazán	 como	 usted	 no	 tengo	 derecho	 a

sentarme	cómodamente?
—¡Cómodamente!	—ironizó	la	mujer	del	bebé.
El	intruso	la	ignoró	y	siguió	increpando	al	hombre	obeso.
—Es	un	 clasista,	 ¿eh?	Demasiado	bueno	para	 compartir	 el	mismo	vagón	 con	 tipos

como	yo,	¿eh?	Pues,	escúcheme	bien	—le	advirtió,	dándole	unos	bruscos	golpecitos	en	el
chaleco—,	esta	guerra	empezó,	entre	otras	cosas,	para	 librarnos	de	gente	como	usted	y
dejarles	algo	de	sitio	a	los	tipos	como	yo.

Para	ilustrar	sus	palabras,	se	repantingó	en	el	asiento,	y	al	recostarse	le	propinó	una
patada	a	Fielding	en	la	espinilla.	El	bebé	rompió	a	berrear	como	un	poseso.

—¡Bruto!	—dijo	la	madre.
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—¡Tonterías!	—dijo	el	hombre	obeso—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	si	usted	ha
comprado	un	billete	de	primera	clase.

El	intruso,	retador,	se	acercó	aún	más	al	hombre	gordo.
—¿Ah,	 no?	 ¿Ah,	 no?	 —Hablaba	 cada	 vez	 más	 rápido—.	 Cuando	 se	 imponga	 el

socialismo,	 que	 es	 por	 lo	 que	 estamos	 luchando,	 usted	 y	 todos	 los	 suyos	 tendrán	 que
mostrarme	respeto,	sí	señor,	en	lugar	de	tratarme	como	a	un	trapo…	¿Lo	ha	entendido?

Como	continuar	con	estos	argumentos	le	resultaba	agotador,	transfirió	su	atención	al
libro	del	hombre	obeso.	Pese	a	las	leves	protestas	de	este,	se	lo	arrebató	de	las	manos	de
un	 tirón.	Luego	 lo	 inspeccionó	con	detenimiento,	como	habría	hecho	un	cirujano	 tras
una	extirpación	cancerígena	especialmente	repulsiva.

—¿Qué	es	esto?	Vilfreedo	Pareeeto	—anunció	a	todo	el	compartimento—.	Tratado
de	 sociología	 general.	 Vaya,	 es	 de	 un	 italiano	 de	 mierda,	 ¿no?	 Oiga,	 usted	 —dijo,
dirigiéndose	esta	vez	a	Geoffrey—:	¿ha	oído	hablar	de	este	tipejo	alguna	vez	en	su	vida?

El	 hombre	 gordo	 miró,	 suplicante,	 a	 Geoffrey.	 Geoffrey,	 traicionando,	 en	 cierto
modo,	al	gordo	y	faltando	a	la	verdad,	negó	con	la	cabeza.	Nada	en	el	mundo	le	hubiera
inducido	a	admitir	que	conocía	a	aquel	sociólogo.

El	intruso	asintió	con	aire	triunfante	y	se	dirigió	a	Fielding.
—¿Y	a	usted?	—preguntó,	subiendo	el	volumen—.	¿Le	suena	de	algo	este	tipo?
También	 a	 traición,	 pero	 con	 sinceridad,	 Fielding	 lo	 negó.	 El	 hombre	 obeso

empalideció.	Hacía	las	preguntas	de	una	forma	tan	solemne	que	bien	podría	haber	estado
esperando	 el	 veredicto	 de	 la	 Inquisición	 con	 los	 únicos	 dos	 testigos	 de	 la	 defensa
sobornados	en	su	contra.

El	intruso,	pletórico,	respiró	hondo	y	empezó	a	pasar	pomposamente	las	páginas	del
libro.

—Escuchen	esto	—ordenó—:	«El	principal	nú-cle-o	en	un	de-ri-va-do	(una	teo-rí-a
no	ló-gico-exper-i-men-tal)	es	un	re-si-duo	o	varios	re-si-duos	alre-dedor	de	los	cua-les	se	
agru-pan	 otros	 re-si-duos».	 ¿Han	 entendido	 algo?	 ¿Esto	 se	 entiende?	 —Dirigió	 una
mirada	siniestra	a	Geoffrey,	que	negó	débilmente	con	la	cabeza—.	Re-si-duos	se-cun-da-
rios	—repitió	el	intruso,	burlón—.	Un	montón	de	palabrería,	creo	yo.	—Se	volvió	hacia
el	hombre	gordo	y	le	arrojó	el	libro	a	las	rodillas—.	Tome,	debería	aprovechar	mejor	el
tiempo	en	lugar	de	leer	libros	escritos	por	italianos.	Y	si	no	tiene	nada	mejor	que	hacer,
pues	al	menos	ocúpese	de	sus	asuntos	y	no	se	entrometa	en	la	vida	de	los	demás.	¿Me	ha
entendido?

Se	volvió	con	agresividad	hacia	el	resto	de	los	ocupantes	del	vagón.
—¿Alguien	se	opone	a	que	me	siente	aquí,	primera	clase	o	tercera	clase?
El	proceso	de	intimidación	había	resultado	tan	eficaz	que	nadie	se	atrevió	a	articular

palabra.
Así,	poco	después,	el	tren	se	puso	en	marcha.

*	*	*
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El	tren	fue	dando	tumbos	mientras	recorría	la	campiña	inglesa,	rumbo	a	las	rojas	tierras
de	Devon	y	al	lento	e	inmenso	oleaje	atlántico	de	la	costa	de	Cornualles.	Geoffrey	dedicó
su	tiempo	a	dormitar,	a	mirar	por	 la	ventana	sin	ver	nada,	a	pensar	en	fugarse	y,	sobre
todo,	 a	 meditar	 con	 creciente	 consternación	 sobre	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 La
posibilidad	—casi	 la	 certeza,	decidió—	de	que	había	un	enemigo	en	 las	 inmediaciones
hacía	 que	 la	 compañía	 de	 Fielding	 fuese	 un	 verdadero	 alivio.	 Apenas	 pensó	 en	 los
motivos	 por	 los	 que	 se	 había	 desencadenado	 todo	 aquel	 asunto;	 en	 realidad,	 no	 había
nada	que	pensar.	Los	 acontecimientos	que	habían	comenzado	aquella	mañana,	 cuando
bajó	a	desayunar	tan	tranquilo	como	siempre,	 le	parecían	ahora	una	suerte	de	pesadilla
fantástica,	 carente	 de	 toda	 lógica.	 Casi	 empezaba	 a	 dudar	 que	 hubiesen	 ocurrido	 en
realidad.	 La	 mente	 humana	 asimila	 solo	 aquello	 a	 lo	 que	 está	 habituada,	 por	 lo	 que
cualquier	 suceso	 fuera	de	 lo	común	solo	 la	 afecta	de	un	modo	puramente	 superficial	 y
objetivo.	 Y	 Geoffrey	 contemplaba	 el	 ataque	 que	 había	 sufrido	 con	 una	 sensación	 de
absoluta	irrealidad.

Fielding	y	la	mujer	de	la	manta	dormían,	zarandeados	como	seres	inanimados	por	el
traqueteo	 del	 tren.	 El	 joven	 clérigo	 contemplaba	 con	 la	mirada	 perdida	 el	 pasillo	 y	 la
madre	 acunaba	 a	 su	 bebé,	 que	 había	 sucumbido	 a	 un	 sueño	 inquieto,	 probablemente
infestado	de	pesadillas.	El	 intruso	 también	 se	había	dormido	y	 roncaba	 con	 la	barbilla
dolorosamente	apoyada	en	el	alfiler	de	 la	corbata.	El	hombre	obeso	dirigió	una	mirada
cauta	a	Geoffrey	y	cerró	el	Daily	Mirror	que	el	 intruso	 le	había	obligado	a	aceptar	con
desdeñosa	 superioridad,	 y	 que	 el	 pobre	 desdichado	 había	 estado	 leyendo	 desde	 que	 el
tren	salió	de	Paddington.

—Un	viaje	espantoso	—dijo	con	una	sonrisa	de	complicidad.
—Diría	que	usted	ha	salido	peor	parado	que	yo	—respondió	Geoffrey,	devolviéndole

la	sonrisa—.	Pero,	en	cualquier	caso,	sin	duda	es	espantoso.
El	 hombre	 obeso	 pareció	 abstraerse	 en	 profundas	 reflexiones.	 Cuando	 por	 fin	 se

decidió	a	hablar,	su	tono	era	algo	vacilante.
—Señor,	 como	 es	 más	 que	 evidente	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 instruido,	 me

preguntaba	si	podría	ayudarme.
Geoffrey	lo	miró,	sorprendido.
—Si	está	en	mi	mano…
—Es	tan	solo	que	estoy	en	un	aprieto	intelectual	—se	apresuró	a	aclarar	el	hombre

gordo,	 temiendo	 que	Geoffrey	 creyese	 que	 iba	 a	 pedirle	 dinero—.	Permítame	 que	me
presente.	Me	llamo	Justinian	Peace.

—Encantado	 de	 conocerle	 —dijo	 Geoffrey,	 que	 a	 continuación	 murmuró	 su
nombre.

—¡Ah,	el	compositor!	—dijo	Peace	con	amabilidad—.	Es	todo	un	placer.	Bien,	señor
Vintner,	mi	problema	puede	resumirse	en	dos	palabras:	tengo	dudas.

—¡Santo	cielo!	—dijo	Geoffrey—.	No	como	el	señor	Prendergast,	espero.
—¿Quién?
—De	Decadencia	y	caída.
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—Me	 temo	 que	 no	 he	 leído	 a	Gibbon	—dijo	 el	 otro,	 confundiendo	 la	 novela	 de
Waugh	con	el	 clásico	 sobre	 el	 Imperio	 romano.	Admitir	que	no	había	 leído	a	Gibbon
pareció	irritarlo	misteriosamente—.	Verá,	resulta	que	soy	psicoanalista;	un	psicoanalista
de	éxito,	supongo,	al	menos	en	lo	que	a	honorarios	concierne.	No	sabe	usted	la	cantidad
de	 dinero	 que	 algunas	 personas	 están	 dispuestas	 a	 pagar	 por	 una	 información	 que
podrían	 conseguir	 con	 solo	 tres	 horas	 de	 buenas	 lecturas	 en	 cualquier	 biblioteca
pública…	—le	susurró	en	tono	confidencial,	y	después,	consciente	de	que	se	iba	por	las
ramas,	 continuó—:	 En	 fin,	 la	 cuestión	 es	 que	 en	 Londres	 me	 consideran	 uno	 de	 los
mejores	 del	 gremio.	 Aunque	 quizá	 crea	 usted	 que	 todos	 somos	 unos	 charlatanes	 —
Geoffrey	 lo	negó	apresuradamente—,	al	menos	yo	he	 intentado	dedicarme	a	mi	oficio
metódica	y	científicamente,	y	he	tratado	siempre	de	hacer	lo	que	consideraba	mejor	para
mis	pacientes.	Pues	bien,	resulta…

Se	detuvo	y	se	enjugó	la	frente	para	subrayar	que	estaba	a	punto	de	llegar	al	meollo
del	asunto.	Geoffrey	le	hizo	un	gesto	para	animarle	a	que	continuara.

—Como	ya	sabrá,	toda	la	psicología	moderna,	y	el	psicoanálisis	en	particular,	se	basa
en	la	idea	del	inconsciente,	en	el	concepto	de	que	una	parte	de	la	mente	está	separada	de
nuestra	consciencia	y	de	que	es	la	responsable	de	nuestros	sueños,	de	algunos	de	nuestros
impulsos	y	de	todas	las	complejas	manifestaciones	de	lo	irracional	en	la	vida	humana.	—
Geoffrey	pensó	que	Peace	se	expresaba	igual	que	los	manuales	especializados—.	Todas	y
cada	 una	 de	 las	 conclusiones	 de	 la	 psicología	 analítica	 derivan	 de	 dicha	 noción.
Lamentablemente,	 hará	 cosa	 de	 un	 mes	 se	 me	 ocurrió	 investigar	 el	 origen	 y	 los
fundamentos	sobre	los	que	se	sustentaba	este	concepto	tan	esencial.	Y	entonces	sucedió
algo	 terrible,	 señor	Vintner…	—El	 hombre	 obeso	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 para	 dar
mayor	énfasis	a	su	declaración,	le	propinó	a	Geoffrey	unos	golpecitos	en	la	rodilla—.	¡No
pude	 encontrar	 la	 menor	 prueba	 experimental	 ni	 racional	 de	 la	 existencia	 del
inconsciente!

Volvió	a	sentarse.	Este	descubrimiento	le	parecía	una	especie	de	triunfo	personal.
—Cuanto	más	 reflexionaba,	más	me	convencía	de	que	el	 inconsciente	no	existe.	A

fin	de	cuentas,	en	realidad	tampoco	sabemos	nada	de	la	mente	consciente.	¿A	qué	viene
entonces	recurrir	 tan	arbitrariamente	a	 la	mente	 inconsciente	para	explicar	 todo	 lo	que
no	 entendemos?	 Es	 como	 si	 un	 hombre	 dijera	 que	 suele	 comer	 una	mezcla	 a	 base	 de
mantequilla	y	margarina	sin	haber	probado	ninguna	de	las	dos	—añadió,	recurriendo	a
algún	vago	recuerdo	gastronómico	de	la	guerra.

Geoffrey	observó	a	Peace	con	cierto	escepticismo.
—Interesante	 —murmuró—.	 Muy	 interesante	 —repitió	 por	 lo	 bajo,	 como	 un

médico	 que	 acabara	 de	 diagnosticar	 una	 dolencia	 turbia	 y	 vergonzosa—.	 Se	 acepta	 la
existencia	de	ambos	conceptos	como	si	estuviese	probada,	como	la	rotación	de	la	Tierra.
Pero	sigo	sin	comprender…

—¡Pues	 tiene	 usted	 que	 comprenderlo!	 —le	 interrumpió	 Peace,	 muy	 nervioso—.
Este	dilema	sacude	los	cimientos	de	mi	profesión,	de	mi	trabajo,	de	mis	ingresos,	¡de	toda
mi	 vida!	 ¡No	 puedo	 seguir	 siendo	 psicoanalista	 si	 ya	 no	 creo	 en	 el	 inconsciente!	 ¡Eso
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resultaría	tan	absurdo	como	ser	un	carnicero	vegetariano!
Geoffrey	 suspiró.	 Su	 expresión	 decía	 que	 él,	 al	 menos,	 no	 le	 veía	 una	 salida	 al

atolladero.
—Seguro	que	no	es	tan	grave	como	lo	pinta.
Peace	negó	con	la	cabeza.
—Pues	me	temo	que	sí	que	lo	es.	Y,	ya	puestos,	¿no	le	parece	que	el	psicoanálisis	es

una	 tontería?	Una	sola	cosa	 tiene	miles	de	 significados.	Es	como	ese	 juego	matemático
que	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 sumas	 en	 que,	 empieces	 por	 el	 número	 que	 empieces,	 el
resultado	es	siempre	veintiuno.

—Bueno,	 ¿y	 no	 podría	 iniciar	 una	 nueva	 terapia	 psicoanalítica	 basada	 solo	 en	 la
mente	consciente?

Peace	se	animó	un	poco	pero	luego	volvió	a	derrumbarse.
—Supongo	que	sí,	pero	ahora	mismo	no	se	me	ocurre	cómo.	Lo	pensaré.	Gracias	por

la	sugerencia.
Geoffrey	lo	vio	tan	abatido	que	se	apresuró	a	cambiar	de	tema.
—¿Ha	estado	usted	antes	en	Tolnbridge?
—Nunca	 —respondió	 Peace,	 como	 si	 admitir	 aquel	 hecho	 fuese	 el	 colmo	 de	 sus

problemas—.	 Es	 un	 lugar	 precioso,	 según	 tengo	 entendido.	 Y	 usted	 ¿piensa	 quedarse
mucho	tiempo?

Geoffrey	empezó	a	desconfiar,	sin	ninguna	razón	aparente.
—Aún	no	lo	sé.
—Yo	voy	a	hacerles	una	visita	a	mi	hermana	y	a	mi	cuñado,	que	es	el	chantre	de	la

catedral.	Hace	mucho	que	no	los	veo	—explicó	Peace,	adoptando	un	tono	didáctico—.
Y	reconozco	que	 tampoco	me	apetece	demasiado.	No	me	 llevo	bien	con	el	 clero…	—
Bajó	la	voz	y	dirigió	miradas	furtivas	al	representante	de	la	Iglesia	que	estaba	sentado	en
el	otro	 extremo	del	 compartimento—.	No	puedo	quitarme	de	 encima	 la	 impresión	de
que	me	ven	como	a	una	especie	de	hechicero…	Aunque,	por	otro	lado,	no	les	falta	razón,
supongo	—concluyó	con	tristeza,	pues	había	recordado	sus	dudas.

Aquello	despertó	el	interés	de	Geoffrey.
—¡Qué	 casualidad!	 Yo	 me	 hospedaré	 en	 la	 rectoría,	 así	 que	 supongo	 que	 nos

veremos.	Voy	a	tocar	en	los	servicios,	al	menos	durante	un	tiempo.
—¡Ah,	 sí!	 Ya	 sé	 que	 el	 organista	 ha	 sufrido	 un	 percance…	Mi	 hermana	me	 lo	 ha

contado	esta	mañana	por	 teléfono.	Me	ha	dicho	que,	de	 todos	modos,	no	 le	extrañaba
mucho.	Al	parecer	el	tipo	bebe	como	una	esponja.	Supongo	que	habrá	sido	mi	cuñado
quien	lo	ha	mandado	llamar.

—Pues	 eso	 habría	 sido	 lo	 normal,	 pero	 en	 realidad	 me	 ha	 convocado	 un	 amigo,
Gervase	Fen.	Al	parecer,	está	pasando	una	temporada	en	la	rectoría.	Sin	duda	su	cuñado
le	habrá	permitido	tomar	la	iniciativa	en	este	asunto.

Aunque,	 conociendo	 a	 Fen	 como	 lo	 conocía,	 de	 pronto	 a	 Geoffrey	 le	 asaltó	 la
espantosa	 duda	 de	 que	 no	 fuera	 así.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 el	 enemigo	 debía	 de
creer	 que	 era	 el	 sustituto	 oficial,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 estado	 perdiendo	 el
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tiempo	con	él.
—Gervase	Fen.	Ese	nombre	me	suena	de	algo.
—Es	una	especie	de	detective.
—Comprendo…	Estará	 investigando	el	ataque	a	 su	colega	Brooks,	 supongo.	 ¿Y	ha

sido	 él	 quien	 lo	 ha	 mandando	 llamar	 para	 que	 sea	 su	 suplente?	 ¡Es	 extraordinario,	 la
policía	se	hace	cargo	de	tantas	cosas	hoy	en	día…!

—Es	que	Fen	no	pertenece	al	cuerpo	de	policía.	Es	solo	un	detective	aficionado.
—¡Ah!
—Y,	usted,	¿va	a	Tolnbridge	únicamente	por	placer?
—No	del	todo.	Tengo	que	ver	a	mi	cuñado	por…	—Peace	se	contuvo—	un	asunto

de	negocios.	Nada	importante.
Geoffrey	 se	 había	 percatado	 de	 la	 breve	 interrupción.	 Y	 entonces	 Peace	 reanudó

rápidamente	la	lectura	del	Daily	Mirror,	como	si	creyese	que	había	hablado	demasiado.
Aunque	 Geoffrey	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pretendía	 cortar	 la	 conversación,	 no	 quiso
renunciar	a	la	pregunta	que	le	quedaba	por	hacer:

—¿Por	 casualidad	 no	 habrá	 reparado	 usted	 en	 que	 poco	 después	 de	 entrar	 en	 el
compartimento	he	cogido	una	carta	que	había	sobre	mi	asiento?

Peace	lo	miró	unos	instantes	con	curiosidad.
—Pues	sí	—respondió	despacio—,	sí	que	me	he	dado	cuenta.	Nada	de	lo	que	se	deba

preocupar,	espero.
—No,	nada	de	eso.	Y	no	sabrá	usted	cómo	ha	llegado	hasta	aquí,	supongo…
El	otro	guardó	un	momento	de	silencio	antes	de	responder.
—No,	siento	decirle	que	no	he	visto	nada	de	nada.

Unas	figuras	imprecisas	que	se	desplazaban	con	gran	celeridad	perseguían	a	Geoffrey	con
un	cazamariposas	por	los	páramos	de	Devon.	No	le	sorprendió	en	absoluto	descubrir	que
Peace	corría	a	su	lado.

—Tenemos	que	encontrar	el	inconsciente,	esté	donde	esté	—le	dijo	a	Peace—.	Allí
podremos	escondernos	y,	además,	seguro	que	Gervase	Fen	también	anda	por	la	zona.

Su	compañero,	demasiado	ocupado	con	el	bebé	que	llevaba	en	brazos,	no	respondió.
Cuando	llegaron	a	 la	catedral,	 sus	perseguidores	estaban	ya	muy	cerca	y	ellos	corrieron
hacia	 el	 altar,	 gritando:	 «¡Santuario!	 ¡Exigimos	 santuario!».	Un	 joven	 clérigo	 los	detuvo
ante	el	cancel.

—No	vamos	a	pifiarla	siempre.	¡Es	imposible	que	siempre	la	estemos	pifiando!
Sus	perseguidores	 les	 estaban	pisando	 los	 talones.	Peace	 soltó	 al	bebé,	que	primero

gritó	y	 luego	emitió	unos	pitidos	muy	agudos,	como	los	de	una	 locomotora.	El	sonido
fue	aumentando	progresivamente	de	volumen,	como	si	se	aproximara	un	tornado.

Geoffrey	 se	 despertó	 cuando	 la	 locomotora	 del	 tren	 pasaba	 a	 toda	 velocidad	 en
dirección	contraria,	silbando	a	su	máxima	potencia.	Sin	moverse,	abrió	los	ojos	y	echó	un
vistazo	 a	 su	 alrededor.	Peace	dormitaba	 en	 la	 esquina	opuesta;	 el	 periódico	 se	 le	 había
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resbalado	de	las	manos.	El	intruso,	por	su	parte,	seguía	roncando,	y	la	madre	susurraba	al
bebé,	que	gemía	y	se	retorcía	entre	espasmos.	Fielding	leía	un	libro,	curiosamente	aislado
y	ajeno	al	resto.	A	Geoffrey	le	pareció	que,	si	se	hubiera	dirigido	a	él,	Fielding	se	habría
vuelto	sin	reconocerlo,	como	si	fuese	un	extraño	más.	El	clérigo	y	la	mujer	de	la	manta
conversaban	en	voz	baja.	El	incesante	traqueteo	de	las	ruedas	impedía	distinguir	lo	que
decían.	 Geoffrey	 se	 incorporó,	 se	 puso	 a	 examinar	 una	 desafortunada	 fotografía	 de	 la
catedral	de	Salisbury	y	luego	se	entretuvo	leyendo	las	«Instrucciones	para	los	pasajeros	en
caso	 de	 ataque	 aéreo»	 que	 algún	 viajero	 con	 demasiado	 tiempo	 entre	 manos	 había
completado	con	sus	comentarios:

BAJEN	LAS	CORTINILLAS	COMO	PRECAUCIÓN

-contra	fisgones	metomentodo.

NO	SALGAN	DEL	VAGÓN	A	MENOS	QUE	SE	LO	PIDA

-una	preciosidad.

Todavía	adormecido,	parpadeó	e	intentó	no	pensar	en	el	calor	que	hacía.

Cuando	 el	 tren	 se	 estaba	 aproximando	 a	 Taunton,	 sonaron	 las	 sirenas.	 La	 feroz	 e
implacable	batalla	contra	los	bombarderos	invasores	se	desarrollaba	por	toda	la	costa.	El
intruso	 despertó	 de	 su	 prolongado	 sueño	 y	 miró	 adormecido	 por	 la	 ventana.	 Los
apresurados	movimientos	 con	 los	 que	 se	 preparaba	 para	 partir	 fueron	 una	 distracción
muy	bien	recibida.	Finalmente	se	levantó,	echó	un	vistazo	malhumorado	a	su	alrededor	y
levantó	 los	 brazos	 para	 sacar	 su	 pesado	 baúl	 del	 portaequipajes.	 No	 fue	 del	 todo
sorprendente	que,	debido	al	peso,	el	baúl	se	 le	resbalase	de	 las	manos.	Si	hubiese	caído
directamente	sobre	la	cabeza	de	Geoffrey,	que	entonces	se	estaba	inclinando	hacia	delante
para	hablar	con	Fielding,	las	consecuencias	habrían	sido	graves,	pero,	afortunadamente,
Fielding	 se	 dio	 cuenta	 a	 tiempo	 y	 empujó	 a	 su	 amigo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 baúl
aterrizó	en	las	rodillas	de	Geoffrey	con	un	golpe	aterrador.

En	 la	 confusión	 que	 siguió,	 el	 culpable	 del	 alboroto	 no	 se	 entretuvo	 en	 pedir
disculpas,	sino	que	salió	del	compartimento	y	bajó	al	andén	de	Taunton	antes	de	que	el
tren	se	detuviese	del	todo.	Geoffrey	se	acariciaba	las	rodillas,	doblado	por	el	dolor.	Pero,
afortunadamente,	el	fémur	es	un	objeto	sólido	y	Peace	demostró	ser	un	médico	experto.
Nadie	se	planteó	iniciar	una	persecución,	pues,	cuando	por	fin	se	restableció	el	orden,	el
tren	se	había	puesto	de	nuevo	en	movimiento.

—¡Podría	haberle	desnucado!	—dijo	la	madre	del	bebé,	indignada.
—Así	es	—coincidió	Geoffrey,	dolorido	y	muy	mareado—.	Muchas	gracias…,	por

segunda	vez	—le	dijo	a	Fielding.
Peace	 había	 abierto	 el	 baúl	 y	miraba	 perplejo	 el	 contenido:	 un	 amasijo	 de	 hierros

viejos.
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—No	me	 sorprende	 que	 fuera	 tan	 pesado.	 Pero	 ¿por	 qué	 demonios…?	—Decidió
que	no	era	el	momento	de	iniciar	ningún	tipo	de	investigación—.	Le	conviene	caminar
un	poco	para	evitar	el	agarrotamiento.	Le	dolerá,	pero	es	lo	mejor.

Geoffrey	se	 levantó	con	dificultad,	 se	golpeó	 la	cabeza	con	el	cazamariposas	y	 soltó
una	maldición.	Aquello	era	la	gota	que	colmaba	el	vaso.

—Iré	a	asearme	un	poco.	En	estos	viajes	uno	siempre	acaba	poniéndose	perdido.
En	realidad,	tenía	ganas	de	vomitar.
—Deje	que	 lo	acompañe	—dijo	Fielding,	pero	Geoffrey	 lo	apartó,	 impaciente.	Un

intenso	odio	hacia	toda	la	humanidad	consumía	su	interior.
—No	hace	falta	—murmuró.
Avanzó	 tambaleándose	por	el	pasillo	como	un	borracho	en	 la	cubierta	de	un	barco

zarandeado	por	una	tormenta.	El	aseo	más	próximo	estaba	ocupado,	pero	cuando	ya	se
dirigía	 al	 siguiente	un	 joven	 salió	del	primero,	 se	disculpó	 con	una	 sonrisa	 y	 se	 apartó
para	cederle	el	paso.	Geoffrey	se	contempló	en	el	espejo	con	expresión	lúgubre	y,	justo	en
el	instante	en	que	se	disponía	a	cerrar	la	puerta,	reparó	en	que	el	joven	lo	había	seguido	al
interior	y	la	cerraba	por	él.

—Ahora	estamos	encerrados	juntos	—le	dijo.

—¡Tercer	golpe	de	suerte!	—exclamó	Fielding,	jovialmente.
Geoffrey	 gimió	 y,	 una	 vez	más,	 despertó	 de	 una	 pesadilla.	 Estaba	 de	 nuevo	 en	 el

compartimento,	cuyos	ocupantes	lo	miraban	con	cara	de	preocupación.	Hasta	el	bebé	lo
observaba	con	expresión	curiosa,	como	si	le	exigiera	explicaciones.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Geoffrey,	como	suele	suceder	en	estos	casos.
—Como	 tardaba	 en	 volver	 me	 he	 preocupado	 y	 he	 ido	 a	 buscarle.	 Por	 suerte,

encontrarle	no	ha	sido	difícil,	y	le	hemos	traído	de	vuelta	aquí.	¿Cómo	está?
—Fatal.
—Se	pondrá	bien	—dijo	Peace—.	El	golpe	lo	ha	trastornado	un	poco.
—Ya	lo	creo,	¡maldita	sea!	—dijo	Geoffrey	con	indignación—.	¿Dónde	estamos?
—Llegando	a	Tolnbridge.
—¿Ya	hemos	pasado	Exeter?	—Geoffrey	volvió	a	gemir—.	Ese	tipo	se	habrá	apeado

allí.
—Mi	querido	amigo,	¿se	encuentra	bien?	Ese	hombre	se	bajó	en	Taunton.
Geoffrey	miró	a	su	alrededor,	confundido.
—No,	no,	el	otro.	¡Ay,	Dios!	—La	cabeza	le	daba	demasiadas	vueltas	para	pensar	con

claridad.	Acongojado,	se	la	frotó	tanteando	aquí	y	allá—.	¿Dónde	está	el	chichón?	Tiene
que	haber	un	chichón.

Peace,	que	estaba	cogiendo	sus	cosas	del	portaequipajes,	se	volvió,	sorprendido.
—¡El	chichón	del	golpe!	—explicó	Geoffrey,	irritado.
—Estimado	amigo,	nadie	le	ha	golpeado	—dijo	Peace,	en	tono	conciliador—.	Debe

de	haberlo	soñado.	Simplemente	se	ha	desmayado,	eso	es	todo.	Se	ha	desmayado.
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El	moribundo	balbuceante

El	moribundo	balbucea	febrilmente
entre	convulsiones	indoloras	y	mira	sin	ver.

PATMORE

olnbridge	 se	 encuentra	 junto	 al	 río	 del	 que	 toma	 su	 nombre,	 a	 unos	 seis
kilómetros	del	traicionero	estuario	que	desemboca	en	el	canal	de	la	Mancha.	En

tiempos	de	los	Hannover	fue	un	puerto	de	cierta	relevancia,	pero	el	aumento	de	tamaño
de	 las	 embarcaciones,	 unido	 a	 la	 progresiva	 obstrucción	 de	 la	 desembocadura,	 que	 ha
pasado	 a	 convertirse	 en	 un	 estrecho	 canal,	 le	 arrebató	 rápidamente	 esa	 distinción	 y	 lo
devolvió	 a	 su	 categoría	 original	 de	 base	 comercial	 mal	 ubicada	 para	 los	 productos
agrícolas	de	esa	zona	del	sur	de	Devon.	Todavía	conserva	cierta	industria	pesquera	y	—al
menos,	 antes	 de	 la	 guerra—	 algo	 de	 turismo,	 pero	 casi	 toda	 su	 prosperidad	 se	 ha
trasladado	un	poco	más	al	este	del	estuario.	Concretamente	a	Tolnmouth,	que	ha	pasado
a	 ser	 el	 segundo	 centro	 de	 veraneo	más	 importante	 de	 la	 costa	 de	Devon,	 después	 de
Torquay.	Tolnbridge	tampoco	tiene	mucho	valor	desde	un	punto	de	vista	naval	o	militar
y,	 por	 lo	 tanto,	 solo	 recibía	 una	 atención	 esporádica	 y	 malintencionada	 de	 los
bombarderos.	El	grueso	de	 los	 ataques	 se	 concentraba	en	el	norte	de	aquella	 costa	y	 el
pueblo	apenas	había	sufrido	daños.

Su	catedral	se	había	construido	durante	el	reinado	de	Eduardo	II,	cuando	Tolnbridge
gozaba	de	una	prosperidad	sin	precedentes.	En	aquellos	tiempos	era	el	puerto	donde	se
recibían	 los	 barcos	 con	 cargamentos	 de	 vino	procedentes	 de	Burdeos	 y	 de	España.	En
cuanto	a	su	estilo	arquitectónico,	pertenece	históricamente	a	algún	punto	de	la	transición
del	primer	gótico	al	gótico	decorado,	aunque	apenas	se	observan	elementos	del	segundo.
Se	 trata,	 por	 lo	 tanto,	 de	 uno	 de	 los	 últimos,	 así	 como	 de	 los	 mejores,	 ejemplos	 del
soberbio	estilo	que	también	puede	contemplarse	en	 la	catedral	de	Salisbury	y	en	tantas
otras	 hermosas	 iglesias	 parroquiales.	 En	 comparación	 con	 Salisbury,	 es	 un	 edificio
pequeño,	 pero	 se	 encuentra	 en	 un	 lugar	 tan	 destacado	 del	 centro	 de	 la	 población	 que
parece	más	grande	de	lo	que	es	en	realidad.	A	medio	kilómetro	del	río,	la	ribera	se	eleva	y
forma	una	meseta	natural	donde	 se	encuentra	 la	parte	antigua	de	esta	pequeña	villa.	Y
justo	detrás	se	extiende	una	amplia	ladera	que	termina	en	una	empinada	colina	en	cuya
cima	 se	 levanta	 la	 catedral.	Aparte	 de	 esta,	 la	 única	 construcción	 que	 se	 erige	 sobre	 la
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pendiente	es	la	rectoría,	en	el	extremo	sudoccidental.
Por	 tanto,	 desde	 la	 villa	 se	 puede	 contemplar	 una	 vista	 magnífica	 de	 esta	 larga

pendiente	repleta	de	cipreses,	 serbales	y	alerces,	de	 los	grises	contrafuertes	y	del	esbelto
chapitel	que	destaca	sobre	el	río.	El	efecto	resultaría	sobrecogedor	de	no	ser	por	las	dos
pequeñas	 iglesias	 del	 centro	 de	 la	 población,	 cuyas	 agujas,	 erguidas	 en	 noble	 aunque
ineficaz	emulación	de	su	gran	compañera	de	la	cima,	restablecen	el	equilibrio	y	moderan
el	paisaje.	Detrás	de	la	catedral,	la	colina	desciende	más	suavemente	hacia	la	parte	nueva
de	la	villa,	donde	se	encuentran	la	estación	de	tren,	la	fábrica	de	pintura	y	las	casas	que
bajan	 por	 la	 ladera	 septentrional	 para	 entremezclarse	 con	 la	 parte	 antigua	 y	 después
dispersarse	hacia	el	sur	en	una	serie	de	espaciosas	mansiones	con	vistas	al	estuario.

Quizá	sorprenda	el	hecho	de	que	Tolnbridge	no	compartiese	el	destino	de	Crediton
sucumbiendo	al	obispado	de	Exeter.	El	caso	es	que	la	diócesis	de	Exeter	ya	era	demasiado
grande,	por	lo	que	permitieron	que	Tolnbridge	conservara	la	categoría	de	villa	episcopal.
Unos	 setenta	 años	 después	 de	 la	 construcción	 de	 la	 catedral,	 un	 fabricante	 de	 sebo
llamado	Ephraim	Pentyre,	 usurero	 célebre	 por	 su	 avaricia	 pero	 generoso	 con	 la	 Iglesia
porque	daba	por	sentado	que	eso	le	reservaría	una	plaza	de	primera	fila	en	el	espectáculo
celestial,	inició	un	peregrinaje	a	Canterbury	—si	hubiera	llegado,	habría	coincidido	con
el	 peregrino	 de	 Chaucer	 en	 persona—.	 Era	 tan	 tacaño	 que	 se	 negó	 a	 pagar	 a	 unos
sirvientes	 para	 que	 lo	 protegieran,	 y	 pasado	 Weymouth	 fue	 asaltado,	 asesinado	 y
despojado	 sin	 miramientos	 de	 la	 ofrenda	 que	 llevaba	 al	 sepulcro	 de	 san	 Thomas.
Irónicamente,	esta	 incompetencia	y	su	tacañería	 le	valieron	 la	canonización,	por	 lo	que
sus	huesos	fueron	devueltos	a	Tolnbridge	y	enterrados	con	gran	ceremonia	en	la	catedral,
donde	sus	milagros	curativos	atrajeron	a	peregrinos	de	todo	el	país.	Hasta	el	mismísimo
Eduardo	III	visitó	el	sepulcro	para	curarse	el	escorbuto	—al	parecer,	las	legendarias	dotes
del	propio	rey	en	 la	materia	habían	fallado—	aunque	no	se	sabe	si	 lo	consiguió.	Aquel
fue	el	cénit	de	la	prosperidad	de	Tolnbridge,	y	lo	cierto	es	que	no	fue	muy	bien	recibido
por	sus	habitantes.	Puede	que	se	debiera	a	que	todos	ellos	guardaban	un	recuerdo	muy
desagradable	 de	 san	Ephraim,	 o	 tal	 vez	 a	 que	 en	 vida	 se	 le	 habían	 atribuido	 crímenes
peores	y	más	negros	que	la	usura.

Después	se	inició	un	lento	y	progresivo	declive.	Tolnbridge	era	un	enclave	demasiado
aislado	para	participar	 en	 los	grandes	disturbios	políticos	y	 eclesiásticos	que	 sacudieron
espasmódicamente	 el	 país	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 sus
vecinos	 librasen	pequeñas	batallas	 simbólicas,	 a	menudo	violentas	y	 atroces,	 sobre	 tales
asuntos.	 La	 transición	 de	 la	 mariolatría	 al	 protestantismo	 se	 produjo	 sin	 grandes
sobresaltos;	principalmente,	según	se	rumoreaba,	porque	la	antigua	religión	se	conservó
en	forma	de	abominables	rituales	secretos.	Estas	insinuaciones	cobraron	más	peso	con	el
frenético	estallido	de	los	juicios	por	brujería	de	principios	del	siglo	XVII	y	el	igualmente
frenético	 auge	 de	 la	 magia	 negra	 y	 del	 satanismo	 que	 los	 habían	 provocado.	 Varios
clérigos	 de	 la	 diócesis,	 de	 hecho,	 se	 vieron	 lamentablemente	 involucrados	 en	 dichos
procesos.	En	efecto,	quizá	no	haya	habido,	en	toda	la	historia	europea,	una	persecución
tan	concentrada,	vehemente	y	—según	los	valores	de	la	época—	justificada	como	aquella.
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En	 la	 colina	 se	 quemaban	 brujas	 a	 diario	 e	 incluso	 llegó	 a	 producirse	 esa	 singular
constante	de	casi	 todos	 los	 juicios	por	brujería:	 la	confesión	espontánea,	sin	tortura,	de
doscientas	mujeres	que	afirmaron	haber	tenido	tratos	con	el	diablo	y	haber	participado
en	misas	negras.	Las	perturbaciones	pasaron	al	cabo	de	unos	años,	como	suele	ser	el	caso,
sin	 dejar	más	 testimonio	 que	 un	 círculo	 ennegrecido	 en	 la	 colina	 y	 el	 poste	 de	 hierro
donde	ataban	a	las	mujeres	que	ardieron	en	la	hoguera.	A	partir	de	entonces,	cesaron	los
disturbios	 en	 Tolnbridge.	 En	 1939	 la	 población	 parecía	 sumida	 en	 un	 letargo
permanente.

*	*	*

Eso	 mismo	 declaró	 Geoffrey,	 en	 palabras	 más	 contundentes,	 cuando	 no	 consiguió
encontrar	taxi	en	la	estación.	Lo	que	consta	que	dijo	es:

—¡Menudo	poblacho	de	mala	muerte!
Una	afirmación	injusta,	o	eso	le	pareció	a	Fielding	cuando	contempló	los	tejados	del

casco	 antiguo	que	 se	 alzaban	detrás	de	 la	 catedral	 y	 el	 estuario	 al	 fondo.	Sin	 embargo,
aquel	no	era	un	buen	momento	para	discusiones.	Geoffrey	estaba	perturbado	no	solo	por
el	dolor	físico	—que	ya	había	disminuido	bastante—,	sino	también	por	una	considerable
irritación	mental.	Hay	un	límite	a	partir	del	cual	no	debe	ponerse	a	prueba	la	paciencia
humana:	pasado	un	punto,	el	crucigrama,	el	criptograma	o	el	acertijo	dejan	de	divertir	y
empiezan	 a	 enfurecer.	 Para	 entonces	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Geoffrey	 había
superado	dicho	punto,	y	haber	salido	relativamente	ileso	del	último	ataque,	en	lugar	de
complacerlo,	lo	había	sulfurado	aún	más.

—Lo	que	no	logro	comprender	—dijo	por	décima	vez—	es	cuál	es	el	motivo	por	el
cual,	 cuando	 ya	 me	 tenían	 a	 su	 merced	 porque	 no	 podía	 resistirme	 ni	 gritar,	 no	 me
golpearon	en	la	cabeza	y	me	arrojaron	del	tren.

Fielding	observó	contrito	al	anciano	mozo	de	cuerda	que	tanteaba	tímidamente	un
baúl	con	la	aparente	esperanza	de	provocar	su	movimiento	espontáneo.

—A	lo	mejor	les	interrumpieron…	—Fue	todo	lo	que	acertó	a	decir.
—¿Cómo	te	pueden	interrumpir	si	estás	encerrado	en	un	aseo?
—Quizá	se	dieron	cuenta	de	que	era	la	persona	equivocada	y	se	largaron.
—¡La	persona	equivocada!
Fielding	suspiró.
—No,	parece	muy	 improbable.	Ya	han	demostrado	que	 están	bien	organizados	—

agregó,	con	una	especie	de	melancólica	satisfacción—.	A	no	ser	que	se	lo	haya	imaginado
todo.

—¡Imaginarlo!	¡Claro	que	no!	—exclamó	Geoffrey,	ofendido.
—Puede	que	ese	hombre	solo	le	pidiese	la	hora.
—¡La	hora!	Nadie	sigue	a	otra	persona	a	un	aseo	y	se	encierra	con	ella	para	pedirle	la

hora.
Fielding	 volvió	 a	 suspirar.	Respiró	 honda	 y	 sonoramente.	Aquella	 conversación	no
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iba	a	ninguna	parte.
—¿Está	lejos?	—preguntó.
—Sí.	Muy	lejos	—respondió	Geoffrey,	molesto	no	solo	porque	lo	hubiese	apeado	tan

groseramente	de	su	obsesión,	sino	porque	encima	cambiase	sin	más	de	tema.
Pero	entonces	Fielding,	al	que	se	le	había	ocurrido	algo	más,	se	volvió	bruscamente	y

exclamó:
—¡Las	cartas!
Geoffrey	 lo	 miró	 en	 silencio	 y	 luego	 se	 registró	 los	 bolsillos.	 Las	 cartas	 habían

desaparecido.
—Muy	meticulosos	—dijo	Fielding—.	En	cuanto	 se	han	percatado	de	que,	pese	 a

sus	advertencias,	usted	iría	a	Tolnbridge,	han	decidido	no	dejar	pistas	de	la	máquina	que
habían	empleado	para	escribir	las	cartas.

—¡Conque	era	eso,	maldita	sea!	Pero	sigue	sin	explicar	por	qué	no	me	dejaron	fuera
de	combate…

—Cuando	se	organiza	algo	así,	no	se	le	puede	dar	carta	blanca	a	los	agentes	para	que
actúen	sin	más.	Además,	es	probable	que	ese	tipo	ni	siquiera	supiera	de	qué	iba	todo	este
asunto.	 Supongo	que	 solo	 le	 habían	ordenado	que	 robase	 esas	 cartas	 y,	 como	usted	 se
desmayó,	no	tuvo	que	recurrir	a	 la	violencia.	—Fielding	silbó	suavemente—.	Son	muy
meticulosos.

Hacía	menos	calor.	Peace	se	había	marchado	en	otra	dirección,	posiblemente	hacia	la
casa	del	chantre.	La	mujer	de	 la	manta	y	el	 joven	clérigo	habían	desaparecido	hacía	ya
mucho	tiempo.	Geoffrey	miró	la	hora	y	vio	que	solo	habían	llegado	con	siete	minutos	de
retraso.	Y	entonces	se	dispusieron	a	bajar	la	colina	de	la	estación:	Fielding	cargado	con	las
dos	maletas	y	Geoffrey	con	el	ineludible	cazamariposas.	A	su	derecha	se	alzaba	la	serena
belleza	de	la	catedral.	El	gran	rosetón	del	transepto	sur	resplandeció	fugazmente	con	una
intensa	belleza	rojiza,	mientras	las	gaviotas	revoloteaban	y	chillaban	alrededor	del	esbelto
chapitel	octogonal.

La	mezcla	de	estancos	y	pubs	de	segunda	categoría	arracimados	en	torno	a	la	estación
daba	 paso	 primero	 a	 una	 calle	 inhóspita	 de	 pequeñas	 casas	 y	 después	 a	 las	 viviendas,
sórdidas	 y	 hermosas,	 del	 casco	 antiguo.	Un	 poco	 en	 la	 frontera	 entre	 ambos	mundos,
doblaron	a	la	derecha	y	llegaron	a	las	puertas	de	hierro	forjado	de	la	rectoría.	Había	sido
construida	en	el	 siglo	XVIII	para	 reemplazar	a	 la	 antigua	 rectoría	adyacente	al	 transepto
norte	 que	 ahora	 se	 usaba	 para	 guardar	 leña,	 para	 los	 ensayos	 del	 coro	 y	 para	 otros
propósitos	 de	 lo	 más	 peregrinos	 y	 variopintos.	 Dos	 pilares	 de	 piedra	 de	 color	 limón
enmarcaban	 las	 puertas,	 que	 se	 abrían	 a	 una	 deprimente	 vista	 de	 arbustos	 y	 hierba
dividida	por	un	descuidado	camino	de	gravilla	que	se	curvaba	en	la	puerta	de	la	casa,	la
rodeaba,	atravesaba	los	extensos	huertos	y	llegaba	hasta	la	colina	de	la	catedral.	Geoffrey
se	adentró	en	estas	regiones	con	prudencia	y	se	quedó	mirando	un	laurel	marchito	con
gran	 desasosiego,	 como	 si	 pensase	 que	 este	 ocultaba	 muelles,	 redes	 y	 muchas	 otras
trampas.

En	aquel	reino	del	celibato,	lo	primero	que	oyeron	fue	una	voz	de	mujer:
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—¡Josephine!	—gritó,	y	luego	más	alto	y	con	un	deje	de	irritación—:	¡Vuelve!
Siguió	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 correteando	 y	 entonces	 una	 jovencita,	 sin	 duda	 la

destinataria	 de	 los	 gritos,	 apareció	 jadeante	 y	 temblorosa	 por	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 No
pasaba	 de	 los	 quince	 años,	 y	 era	 alta	 y	 delgada.	 Sus	 rizos	 dorados	 estaban	 totalmente
enmarañados.	 Su	 cara	 estaba	 enrojecida	 no	 solo	 por	 el	 esfuerzo,	 sino	 también	 por	 un
enfado	 más	 que	 evidente.	 Al	 ver	 a	 los	 desconocidos,	 se	 detuvo	 en	 seco,	 los	 miró	 un
instante	 y	 echó	 a	 correr	 entre	 la	 maleza,	 donde	 el	 roce	 cada	 vez	 más	 apagado	 de
innumerables	plantas	silvestres	les	indicó	la	dirección	en	la	que	se	alejaba.

Geoffrey	 y	 Fielding	 avanzaron	 hacia	 el	 porche,	 algo	 desconcertados	 por	 el
recibimiento	y	temiendo,	con	cierta	consternación,	ser	testigos	de	una	rencilla	doméstica.
Apenas	 habían	 avanzado	 unos	 pasos	 cuando	 apareció	 ante	 ellos,	 en	 indolente
persecución,	la	emisora	de	la	voz	que	habían	oído.	Y	eso,	pensó	Geoffrey,	sí	que	no	había
esperado	encontrárselo	en	los	terrenos	de	una	catedral:	una	joven	de	unos	veintitrés	años,
tan	morena	como	rubia	era	la	otra,	de	picaros	ojos	azules,	nariz	respingona,	labios	rojos	y
un	 cuerpo	 esbelto	 y	 ágil.	 El	 vestido	 —aunque	 sobrio	 y	 de	 calidad—	 y	 los	 tacones	 le
daban	un	leve	aire	de	cortesana.	No	es	que	él	tuviera	nada	que	objetar	al	respecto.	Como
su	experiencia	con	 las	mujeres	más	bien	era	escasa,	a	primera	vista	 tendía	a	clasificarlas
bien	 como	 prostitutas	 aficionadas,	 bien	 como	 empleadas	 domésticas.	 Que	 alguien	 no
encajase	 en	 ninguna	 de	 esas	 dos	 categorías	 le	 inspiraba	 un	 ambiguo	 sentimiento	 de
confusión,	 desconfianza	 e	 incomprensión	 —este	 defecto	 masculino	 quizá	 sea	 más
habitual	de	 lo	que	 las	mujeres	 suponen—.	En	este	 caso,	 sin	duda,	 sí	que	había	 en	ella
algo	de	hetaira,	de	Lais	o	de	Friné,	pero	también	transmitía	una	sensatez,	una	serenidad	y
una	inteligencia	que	difuminaban	esa	primera	impresión.

Básicamente,	 a	 Geoffrey	 le	 asustaban	 las	 mujeres.	 Sus	 intentos	 de	 clasificar	 a	 las
muchachas	 que	 le	 presentaban	 como	 cortesanas	 o	 como	 empleadas	 domésticas	 habían
derivado	 en	 espantosos	 malentendidos,	 ya	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que
encajase	 ni	 siquiera	 remotamente	 en	 ninguna	 de	 tales	 categorías.	 También,	 y	 en	 gran
medida	como	consecuencia	de	la	lectura	de	novelas,	vivía	bajo	la	falsa	impresión	de	que
todas	 las	mujeres	 solteras	 iban	a	 la	caza	de	marido	y	de	que	empleaban	para	 tal	 fin	 los
más	 variados	 trucos	 y	 subterfugios	 propios	 de	 su	 fatal	 y	misterioso	 sexo.	De	hecho,	 se
enorgullecía	de	haber	escapado	de	las	garras	de	varias	mujeres,	que,	en	realidad,	nunca	se
habían	 planteado	 casarse	 con	 él,	 sino	 que	 se	 habían	 limitado	 a	 utilizarle	 como	 un
conveniente	 amante	 temporal	 y	 le	 habían	 ofrecido	 la	 honorable	 cortesía	 del	 sexo:	 un
mero	beso	de	buenas	noches	al	final	de	una	velada	disfrutada	a	su	costa.	A	partir	de	los
treinta,	 su	 trato	 con	 aquellas	 desconcertantes	 criaturas	 había	 ido	 disminuyendo
gradualmente.	 Por	 tanto,	 se	 acercó	 a	 aquel	 nuevo	 ejemplar	 de	 la	 especie	 con	 una
trepidación	acentuada	por	los	evidentes	encantos	que	esta	poseía.

—¡Maldita	sea	esa	niña!	—dijo	la	joven,	abandonando	la	persecución.
—¿Ha	hecho	alguna	travesura?	—preguntó	Fielding,	sin	más.	Lo	planteó	con	toda	la

soltura	y	la	autoridad	de	aquellos	que	poseen	tal	cortesía	innata	que	no	necesitan	recurrir
al	formalismo	de	las	presentaciones.
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La	joven	le	respondió	con	la	misma	espontaneidad.
—¿Cree	usted	que	está	mal	zurrar	a	los	niños?	A	las	niñas	de	esa	edad,	me	refiero.	Sé

que	 a	 mí	 me	 pegaban…	 Pero	 Josephine	 es	 tan	 orgullosa	 y	 testaruda	 que	 se	 lo	 toma
fatal…

—Creo	que	debe	 evitarse,	 siempre	 que	 sea	 posible	—dijo	Fielding	 con	 innecesaria
gravedad.

La	joven	soltó	unas	carcajadas	con	una	risa	grave,	burbujeante	y	contagiosa.
—Comprendo…	Usted	piensa	que	he	 sido	yo.	No,	 aún	no	he	 llegado	a	 la	 fase	de

azotar	 niños.	Ha	 sido	mi	 padre,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 reprochárselo	 del	 todo.
Josephine	ha	destrozado	quemado	el	manuscrito	del	libro	que	él	estaba	escribiendo.

Una	oleada	de	frío	casi	imperceptible	impregnó	el	ambiente.	Hay	actos	que	son	fruto
del	 mal	 humor	 o	 el	 enfado,	 y	 otros	 que	 provienen	 de	 la	 malevolencia	 premeditada.
Geoffrey	cambió	de	tema	de	un	modo	penosamente	evidente.

—Deberíamos	 presentarnos.	Él	 es	 el	 conde	 de…,	 el	 conde	 de…	 ¿De	 qué	 es	 usted
conde?

—No	 tiene	 la	menor	 importancia	—dijo	 Fielding.	Había	 dejado	 las	maletas	 en	 el
suelo	y	se	enjugaba	desesperadamente	la	cara	y	el	cuello	con	un	inmenso	pañuelo	de	seda
blanca—.	No	me	malinterpreten,	si	creyera	que	a	cualquiera	de	los	dos	podría	disgustarle
que	 fuese	 conde,	 les	 daría	 los	 detalles	 de	 inmediato.	 Pero	 digamos	 que	 soy	 Henry
Fielding	y	acabemos	de	una	vez.

—No	será	—dijo	la	joven—	el	autor	de…
Geoffrey	la	interrumpió	con	cierto	apresuramiento.
—Y	yo	me	llamo	Geoffrey	Vintner.
Hizo	 esta	 declaración	 con	 cierto	 desánimo,	 como	 si	 no	 esperase	 que	 nadie	 fuera	 a

creerle.
—¡Qué	 bien!	 —dijo	 con	 educación	 pero	 sinceramente	 la	 joven—.	 Aquí

interpretamos	a	menudo	su	servicio	de	comunión.	Me	llamo	Frances	Butler.
—Perfecto.	 Ahora	 ya	 nos	 conocemos	 todos	 —dijo	 Fielding.	 Se	 calló	 y	 miró

expectante	a	Geoffrey.
—¡Ah,	sí!	Buscamos	a	Gervase	Fen.
—Ya	 lo	 suponía…	 ¡Por	 eso!	 —dijo	 la	 joven,	 señalando	 con	 la	 mirada	 el

cazamariposas	que	Geoffrey	seguía	blandiendo	a	modo	de	estandarte.
Geoffrey	miró	a	Frances	con	abatimiento.
—¿Insectos?	—preguntó	por	fin.
Ella	asintió	con	expresión	grave.
—Ha	 salido	 y	 no	 sé	 cuándo	 volverá.	 Me	 parece	 que	 esta	 noche	 quería	 poner	 en

práctica	 un	 experimento	 con	 polillas,	 pero	 le	 hemos	 dicho	 que	 no	 podía	 hacerlo	 aquí
porque	al	pobre	Dutton,	el	segundo	organista,	le	dan	pavor.	Además,	como	tenía	que	ver
con	 machos	 que	 vuelan	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 copular	 con	 las	 hembras	 en	 una
habitación	oscura,	hemos	considerado	que	una	rectoría	no	era	el	lugar	más	adecuado	para
tales	demostraciones.	Y,	de	cualquier	modo,	en	el	improbable	caso	de	que	tuviera	éxito,
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tampoco	podíamos	permitir	que	las	polillas	invadiesen	la	rectoría.	Conque	se	ha	ido	con
su	experimento	a	otra	parte.

—¡Típico	de	él!	—Suspiró	Geoffrey—.	Me	pide	que	venga	hasta	aquí	y	luego,	en	el
momento	crucial,	va	y	se	esfuma	sin	más.	Ni	siquiera	les	habrá	mencionado	mi	llegada,
supongo.

—Ni	una	palabra.
—No,	claro.	—Geoffrey	suspiró	de	nuevo.	Parecía	llevar	sobre	sus	espaldas	la	carga

de	Atlas—.	Era	de	esperar.
—¿Van	a	quedarse	aquí?	—preguntó	la	joven.
—Bueno,	eso	creía.	Pero	no	le	voy	a	imponer	mi	presencia	si	no	hay	nada	dispuesto.
—Puedo	 alojar	 a	 uno	 —dijo	 la	 joven,	 insegura—,	 pero	 a	 los	 dos	 me	 resulta

imposible.	No	tengo	camas	suficientes.
—Ya	encontraré	algún	sitio	en	el	centro	—dijo	Fielding.
—Le	recomiendo	que	vaya	al	Whale	and	Coffin	—dijo	la	joven.
—¿«La	Ballena	y	el	Ataúd»?	Eso	suena	espantoso.
—Es	 espantoso,	 pero	 no	 encontrará	 otro	 sitio	mejor.	Oiga,	 señor	Vintner,	 deje	 su

equipaje	en	el	porche.	Alguien	lo	llevará	a	su	dormitorio	después.	¿Le	gustaría	asearse?
—Lo	 que	 me	 gustaría	 de	 verdad	 es	 tomarme	 una	 cerveza.	 Varias	 cervezas,	 mejor

dicho.
—Bien,	 pues	 entonces	 iremos	 todos	 al	Whale	 and	Coffin.	 Ya	 son	más	 de	 las	 seis,

¿verdad?	Así	podremos	charlar.
—No	quiero	apartarla	de…
—¿Apartarme	de	qué?	No	sea	bobo.	Vamos,	está	solo	a	tres	minutos	de	aquí.
Ya	casi	habían	llegado	cuando	Geoffrey	cayó	en	la	cuenta	de	que	todavía	 llevaba	el

cazamariposas	en	la	mano.	Maldijo	para	sí	y	murmuró	por	lo	bajo.
—Maldiga	a	voz	en	grito,	se	sentirá	mucho	mejor	—le	aconsejó	la	joven.

El	 Whale	 and	 Coffin	 resultó	 ser	 un	 edificio	 grande,	 bajo	 y	 laberíntico	 de	 época
indefinida	ubicado	en	el	centro	del	casco	antiguo.	El	interior	se	dividía	en	innumerables
salas	 a	 las	 que	 habían	 bautizado	 con	 distintos	 nombres:	 bar,	 salón,	 sala,	 zona	 pública,
zona	privada,	etcétera.	Un	viejecito	miope	que	siempre	corría	de	aquí	para	allá,	no	por	la
esperanza	 de	 ser	 útil,	 sino	 porque	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábito	 que	 no	 podía
abandonar,	se	hacía	cargo	ineficazmente	de	las	barras	de	todo	el	local.	El	hombre	observó
a	Geoffrey	con	sus	astigmáticos	ojos	cuando	él	le	pidió	las	bebidas.

—¿Forastero?	¿Es	la	primera	vez	que	viene?
—No	—respondió	Geoffrey,	sucinto.	No	quería	que	su	cerveza	se	retrasara	por	culpa

de	una	conversación	bienintencionada.
—Creo	que	esto	le	gustará	—dijo	el	otro,	con	escasa	convicción—.	La	cerveza	local

es	buena	y	los	clientes	son	muy	agradables.	—Su	acento	indicaba	que	no	era	oriundo	de
Devon—.	Un	nombre	extraño	para	un	pub,	¿verdad?
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—Mucho.
—Y	 supondrá	 usted	 que	 ese	 nombre	 está	 relacionado	 con	 alguna	 historia	 curiosa,

¿no?
—Sí.
—Pues	no	es	así.	Simplemente	un	día	a	alguien	se	le	ocurrió	y	ya	está.
Geoffrey	lo	miró	con	desprecio	y	regresó	vacilante,	cargado	con	los	vasos,	a	la	mesa

donde	le	esperaban	los	demás.	Se	habían	sentado	en	un	rincón	apartado.	Frances	Butler
cruzó	las	piernas,	se	alisó	la	falda	con	automático	decoro	y	dijo:

—No	 tenía	 de	 qué	 preocuparse:	Harry	 nunca	 habla	 con	 nadie	más	 de	 un	minuto
seguido.	Lo	tengo	comprobado.

—¿Viene	mucho	por	aquí?	—preguntó	Fielding.
—Bueno,	de	 vez	 en	 cuando.	No	 rondo	 este	 local	 como	 si	 fuera	un	 fantasma,	 si	 se

refiere	a	eso.	Pero	es	el	pub	más	cercano	a	la	rectoría.
—Y	seguro	que,	como	su	padre	es	un	chantre,	sus	visitas	al	pub	habrán	despertado

los	tontos	prejuicios	de	mucha	gente…	—dijo	Fielding	con	obvia	imprecisión.
—No	puedo	hacer	nada	al	respecto	—repuso	Frances,	sonriendo—.	Supongo	que	sí,

pero,	en	cualquier	caso,	ya	me	toman	por	una	fulana,	por	lo	qué	ir	a	pubs	no	empeora	las
cosas.	Y	a	mi	padre	no	parece	importarle.	Eso	es	lo	principal.	Fue	muy	estricto	conmigo
hasta	que	cumplí	dieciocho	años,	pero	desde	entonces	me	da	mucho	dinero	y	me	deja
hacer	 lo	que	quiero.	La	pobre	Meg,	el	ama	de	 llaves,	 se	puso	enferma	hace	un	tiempo.
Hoy	en	día	el	servicio	está	imposible,	así	que	dejé	de	vivir	con	papá	y	fui	a	hacerme	cargo
de	 la	 rectoría.	 Aunque	 no	 creo	 que	 a	 la	 gente	 que	 hospedo	 allí	 les	 guste	 demasiado.
Todos	temen	que	los	otros	crean	que	me	tiran	los	tejos.	No	se	acercarían	a	mi	habitación
ni	aunque	los	matasen,	y	arman	un	jaleo	increíble	cada	vez	que	van	al	cuarto	de	baño.

Se	 echó	 a	 reír	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 su	 pink	 gin	 con	 un	 malvado	 ademán	 teatral.
Geoffrey	pensó	que	fingirse	malvada	le	debía	de	producir	un	inocente	gozo	infantil,	pero
que	era	muy	improbable	que	lo	fuese	en	realidad.	Sin	embargo,	sabía	que	no	la	conocía
lo	 suficiente	 para	 poder	 realizar	 una	 adecuada	 evaluación	 de	 sus	 defectos	 y	 de	 sus
virtudes.	Sin	duda	era	atractiva…	Muy	atractiva,	pensó	de	pronto.	Y	suspiró	al	reconocer
la	enormidad	de	su	inexperiencia	amorosa.

—¿Cansado?	—preguntó	Frances.
—No.	Solo	contento.	—Pensó	que	aquello	no	era	del	todo	mentira—.	¿Sabe	usted

que	hoy	me	han	atacado	tres	veces?
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Atacado?	¿Qué	quiere	decir?
—Un	hombre	ha	intentado	golpearme	en	la	cabeza	en	una	tienda…
—Grandes	almacenes	—corrigió	Fielding	automáticamente.
—Otro	 casi	me	 aplasta	 la	 cabeza	 con	un	baúl	 lleno	de	hierros	 y	un	 tercero	me	ha

encerrado	en	los	servicios	del	tren.	Es	decir…	—Geoffrey	buscó	una	forma	más	adecuada
de	 expresarlo,	 porque,	 contado	 así,	 no	 le	 parecía	 tan	 grave—.	 ¡Ah,	 y	 también	me	 han
enviado	anónimos!	—concluyó	sin	convicción.
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—¡Eso	es	espantoso!	—dijo	la	joven—.	No,	qué	forma	tan	tonta	de	expresarlo…	Me
refiero	a…	—Gesticuló	impotente—.	Bueno,	¿por	qué	le	han	hecho	todo	eso?

—¡No	lo	sé!	Esa	es	la	cuestión.	Pero	creo	que	está	relacionado	con	el	ataque	a	Brooks.
Frances	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa	 con	bastante	 brusquedad.	Aunque	 fue	 un	 gesto

sutil,	impregnó	el	ambiente	de	un	extraño	desasosiego.	Después	siguió	un	largo	silencio	y
finalmente	ella	preguntó	en	voz	baja:

—¿Lo	dice	en	serio?
—No	se	me	ocurre	otro	motivo.	De	no	ser	por	Fielding,	ahora	quizá	estaría	muerto.

Seguro	que	lo	estaría,	mejor	dicho.
Cuando	Frances	volvió	a	coger	el	vaso,	le	temblaba	un	poco	la	mano,	pero	su	voz	no

dio	muestra	alguna	de	intranquilidad.
—¿El	doctor	Brooks	era	amigo	suyo?
La	pregunta	parecía	haberse	efectuado	con	mayor	urgencia	—y	su	respuesta	parecía

tener	más	importancia—	de	la	que	justificaba	el	sentido	común.
—Lo	 conocía	 un	 poco,	 una	 relación	meramente	 profesional.	—Geoffrey	 vaciló—.

¿Ha	dicho	usted	«era»?
Frances	volvió	a	reír,	pero	esta	vez	sin	alegría.
—No,	 no	 está	 muerto,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	 Yo…	 —De	 pronto	 pareció	 pensárselo

mejor	 y	 cambió	 de	 tema	 de	 forma	 premeditada	 y	 sin	 disimular—.	 ¿Y	mi	 padre	 le	 ha
pedido	que	venga	aquí	y	lo	sustituya	en	los	servicios?

Geoffrey	asintió,	conteniendo	una	casi	irreprimible	curiosidad.
—Bueno,	 no	 exactamente.	O	 sea,	 supongo	que	 él	 estará	 al	 corriente,	 pero	ha	 sido

Fen	quien	me	ha	enviado	el	 telegrama.	—Incómodo,	añadió—:	Pero	si	no	quieren,	no
pasa	nada.	En	cualquier	caso,	el	cambio	de	aires	me	sentará	bien	y	de	paso	veré	a	Fen…

Se	detuvo,	consciente	de	que	aquel	parloteo	no	tenía	sentido.
—¡Estoy	segura	de	que	lo	quieren!	—dijo	ella,	en	un	tono	más	ligero—.	No	sé	quién

tocaría	si	no,	de	no	ser	por	usted.
—¿No	tienen	un	segundo	organista?	De	hecho,	usted	lo	ha	mencionado	antes.
—El	pequeño	Dutton,	sí.	Pero	está	de	baja	por	una	crisis	nerviosa.	El	muy	tonto	ha

trabajado	 demasiado	 para	 intentar	 conseguir	 no	 sé	 qué	 estúpido	 título	 musical.	 El
médico	le	ha	prohibido	que	se	acerque	a	un	órgano.

Geoffrey	asintió	exageradamente.
—Eso	lo	explica	todo.
En	realidad,	pensó	después,	explicaba	muy	poco.	Frances	se	había	negado	a	hablar	de

la	 agresión	 a	 Brooks	 aunque,	 ¡qué	 demonios!,	 si	 alguien	 tenía	 derecho	 a	 conocer	 los
detalles,	 ese	 era	 él.	 Estaba	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 para	 reanudar	 el	 tema	 cuando	 el
dueño	 del	 pub	 pasó	 a	 toda	 prisa	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 un	 inmenso	 reloj	 de	 bolsillo
provisto	de	una	lupa	que	agrandaba	las	manecillas	y	los	números	de	la	esfera	hasta	unas
dimensiones	grotescas.	Ya	se	encontraba	casi	en	la	puerta	cuando	se	detuvo	y	volvió	atrás.

—No	la	he	reconocido	al	principio,	señorita	Butler	—dijo	entrecortadamente,	con	el
nerviosismo	propio	de	los	grandes	miopes—.	¿Cómo	se	encuentra	el	señor	Brooks?	¿Ha
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mejorado?
—Esta	 tarde	 no	 he	 tenido	 noticias	 —respondió	 Frances	 con	 sequedad—.	 Harry,

¿sabe	si	el	profesor	Fen	anda	por	aquí?
—¿Quién?	¿Ese	tipo	alto	y	loco?	—Había	algo	similar	a	la	intimidación	en	la	voz	del

tabernero—.	Quizá	esté	en	otra	 sala	del	pub…	Echaré	un	vistazo.	Pero	me	parece	que
no.

—Si	lo	ve,	dígale	que	estoy	aquí.	Y	también	un	amigo	suyo:	el	señor	Vintner.
La	reacción	del	tabernero	a	esta	última	noticia	fue	inesperada.	Retrocedió	un	paso	y

se	le	aceleró	la	respiración.
—¡Geoffrey	Vintner!	—exclamó.
—Pero	Harry,	¿qué	le	pasa?	Ni	que	hubiese	visto	un	fantasma.
El	tabernero	recuperó	rápidamente	la	compostura.
—Lo	siento	—balbuceó—.	No	había	entendido	el	nombre.	He	creído	que	hablaban

de	un	amigo	mío	que…	ha	muerto.
Se	quedó	un	momento	allí,	vacilando,	y	luego	se	marchó	con	excesiva	precipitación.
—¡Caray!	—dijo	Frances,	claramente	sorprendida.
—De	 no	 ser	 por	 Fielding,	 yo	 también	 estaría	muerto	—dijo	Geoffrey,	 afligido—.

¿Quién	es	ese	hombre?
—¿Harry	James?	No	sé	nada	de	él,	la	verdad.	Regenta	este	pub	desde	hará	unos	cinco

años.	Creo	que	es	del	norte.	Presbiteriano	hasta	 la	medula	y	 líder	del	club	conservador
local.	Ahora	que	lo	pienso,	es	el	tipo	de	anonimato	respetable	que	se	esperaría	de…	—Se
contuvo	y	añadió,	riendo—.	¿De	quién?

Geoffrey	asintió,	contrito.
—Eso	mismo.	¿De	quién?
—Espero	que	esa	cerveza	que	bebe	no	esté	envenenada	—dijo	Fielding,	preocupado.
Geoffrey	dio	un	respingo.	Y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	se	encontraba	del

todo	bien.
—No	sea	absurdo.	La	gente	no	va	por	ahí	envenenando	la	cerveza	de	los	demás.	O,	si

lo	hacen	—añadió,	con	creciente	indignación—,	de	nada	sirve	preocuparse	hasta	que	se
da	 el	 caso,	 pues	 de	 lo	 contrario	 acabaríamos	 todos	 locos	 y	 nos	 tendrían	 que	 encerrar.
Debo	vigilar	a	ese	señor	James	—añadió,	volviendo	a	su	melancolía	anterior—.	¿Y	dónde
diablos	está	Fen?	—preguntó	con	súbita	irritación—.	Me	parece	de	muy	mal	gusto	que
no	haya	venido	a	recibirme.

Enfurruñado,	comenzó	a	recrearse	en	todas	sus	desgracias,	una	a	una.
—Lo	que	no	 acabo	de	 entender	—empezó	 a	decir	Fielding	 con	 cautela—	es	 lo	de

esos…	insectos.
Y	agitó	la	mano,	como	si	evocase	innumerables	mariposas	fantasmales.
—No	lo	entiende	porque	no	conoce	a	Fen.	Mi	 lado	bueno	me	persuade	de	que	es

una	persona	normal,	 sensata	 y	dotada	de	una	 excelente	 salud	mental,	 pero	 a	 veces	me
pregunto	si	no	estará	también	un	poco	chiflado.	Claro	que	todo	el	mundo	se	obsesiona
en	algún	momento	por	un	pasatiempo	u	otro,	pero	la	personalidad	de	Fen	es	tan…	—
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vaciló,	 mientras	 buscaba	 las	 palabras—	 intensa	 y	 abrumadora	 que	 cuando	 le	 pica	 un
bicho	 es	 como	 si	 se	 produjese	 un	 cataclismo	 cósmico.	 Las	 consecuencias	 se	 extienden
kilómetros	a	la	redonda.

Frances	rio	entre	dientes.
—Todo	empezó	cuando	Fen	encontró	un	saltamontes	gigantesco	en	el	 jardín	de	 la

rectoría.	Reconozco	que	yo	nunca	había	visto	nada	igual.	Lo	metió	en	una	caja	de	cartón
bastante	profunda	y	esa	noche	lo	sacó	a	la	hora	de	cenar	para	que	lo	viésemos.	El	obispo
estaba	 también	 en	 la	 mesa.	 —Frances	 volvió	 a	 reírse	 por	 lo	 bajo,	 encantada	 por	 el
inminente	 y	 previsible	 desenlace—.	 El	 pobre	 Dutton	 a	 punto	 estuvo	 de	 desmayarse
cuando	abrió	la	caja.	Luego	Fen	empezó	a	toquetear	a	la	desdichada	criatura	hasta	que	a
todos	nos	entraron	ganas	de	gritar.	«No	se	preocupen,	es	biológicamente	imposible	que
escape»,	nos	dijo.	El	bicho	saltó	primero	a	la	sopa	del	obispo,	que	estaba	más	pálido	de	lo
que	 jamás	 le	 había	 visto,	 y	 después	 a	 la	 chimenea.	 Al	 final	 acabó	 en	 el	 estómago	 del
perro.	 «Naturaleza	 de	 rojas	 garras	 y	 dientes»,	 dijo	 el	 obispo,	 citando	 a	 Tennyson	 (le
dimos	un	nuevo	plato	de	sopa,	pero	no	se	quedó	conforme).	«¡Vaya	lástima,	un	ejemplar
perfecto	que	se	ha	perdido!	Jamás	paran	de	hacer	ruido,	ni	aunque	los	pinches	con	una
aguja»,	dijo	Fen.	Le	respondimos	que	no	nos	extrañaba.

Fielding	se	retorcía	de	risa	y	hasta	Geoffrey	soltó	una	tonta	carcajada.
—Pero	yo	creía	que	Fen	estaba	demasiado	ocupado	investigando	el	caso	de	Brooks.

Él…
De	repente	la	joven	se	levantó	de	un	salto.	En	un	instante,	su	risa	se	había	esfumado.

Como	la	alegría	de	una	niña	con	ganas	de	jugar	que	sale	corriendo	a	un	jardín	que	nunca
ha	visto	y	que	es	mejor	que	no	vea	o	como	el	interés	de	un	hombre	que	se	vuelve	para
comentar	algo	a	un	amigo	en	un	tren	en	penumbra	y	distingue	en	su	rostro	la	máscara	de
la	muerte.	Frances	avanzó	dos	breves	pasos	y	se	volvió.	Cuando	habló,	su	tono	de	voz	era
diferente.

—Tarde	o	temprano	acabarán	enterándose,	conque	mejor	que	sea	ahora	—dijo.	Se
notaba	que	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	intentar	explicarse—.	Aún	no	se	le	ha
comunicado	a	la	prensa,	aunque	en	cualquier	caso	tampoco	se	habría	publicado.	Fue…
después	del	ensayo	del	coro.	El	doctor	Brooks	volvió	a	la	catedral	para	buscar	algo	y	lo
encontraron	a	 la	mañana	 siguiente.	No	estaba	 inconsciente,	 aunque	 le	habían	dado	un
golpe	 en	 la	 cabeza.	—Se	 detuvo	 y	 se	 cubrió	 un	 instante	 la	 cara	 con	 la	mano—.	 Pura
maldad,	o	quizá	se	haya	tratado	de	la	mismísima	mano	del	diablo…	Creerán	que	estoy
loca,	pero	no.	No	todo	anda	bien	por	aquí.	Pasan	cosas	inexplicables.	Ustedes…	Ustedes
deben…

Frances	estaba	muy	inquieta.	Fielding	hizo	ademán	de	levantarse.
—Señorita	Butler…
Pero	ella	lo	rechazó	y	continuó	hablando	aún	más	deprisa.
—Estoy	bien.	No	me	ha	pasado	a	mí,	gracias	a	Dios.	Se	lo	llevaron	al	hospital…,	en

secreto.	Ha	tenido	sus	momentos	de	lucidez,	pero	son	escasos.	Lo	encontraron	encerrado
en	la	catedral.	La	llave	estaba	fuera,	tirada	en	la	hierba.	Una	catedral	vacía	no	es	un	buen
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lugar	 para	 pasar	 la	 noche.	Desde	 que	 lo	 sacaron	 de	 allí	 no	 ha	 hecho	más	 que	 hablar,
farfullar	y	delirar…	sobre	una	losa	que	se	movía	y	un	hombre	colgado	de	una	soga.
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Los	dientes	de	una	trampa

Estaban	en	una	de	las	muchas	bocas	del	infierno
no	vistas	por	augures,	sino	solo	intuidas,

como	los	dientes	de	una	trampa.

OWEN

a	 sala	 de	 la	 rectoría	 era	 grande,	 algo	 anticuada,	 pero	 en	 cualquier	 caso
confortable.	 Estaba	 bien	 iluminada	 y	 la	 habían	 decorado	 no	 con	 vírgenes

prerrafaelitas,	 sino	 con	 caricaturas	 de	 Spy	 de	 difuntas	 dignidades	 eclesiásticas	 que
parecían	aguardar	la	transfiguración.	Escondido	en	un	rincón	había	también	un	grabado
original	de	Rowlandson.	Representaba	a	dos	clérigos	obesos,	uno	de	los	cuales	arrojaba,
con	 desdén,	 pan	 a	 una	 muchedumbre	 igual	 de	 desdeñosa,	 mientras	 el	 otro	 abrazaba
furtivamente	a	una	prostituta	grande	y	sonriente	cuyo	escote	dejaba	ver	buena	parte	de	su
pecho.	Al	fondo	se	distinguía	la	catedral	de	Tolnbridge.	Unos	pocos	libros	dispersos	por
toda	 la	 estancia	mostraban	 unas	 preferencias	 nada	 alejadas	 de	 lo	mundano:	 ficción	 de
Huxley,	Isherwood	y	Katherine	Mansfield;	teatro	de	Bridie	y	Congreve,	y	en	un	registro
distinto,	aunque	igual	de	noble,	John	Dickson	Carr,	Nicholas	Blake,	Margery	Allingham
y	Gladys	Mitchell.	Los	clérigos	de	la	catedral	eran	grandes	lectores;	no	tenían	mucho	más
que	hacer.

Geoffrey	y	Frances	habían	dejado	a	Fielding	deshaciendo	el	equipaje	en	el	Whale	and
Coffin	 y	 se	 encontraban	 en	 la	 sala	 de	 la	 rectoría,	 hablando	 algo	 cohibidos.	Ahora	 que
estaban	solos,	Geoffrey	se	sentía	aún	más	atraído	por	Frances,	quien	trataba	de	apaciguar
sus	recelos	de	soltero	—que,	sin	duda,	había	notado—	mostrando	una	reserva	que	rayaba
en	la	mojigatería.	Los	rayos	de	sol	del	atardecer	reflejaban	destellos	verdes	y	morados	en
la	amplia	extensión	de	césped	visible	desde	los	ventanales,	y	los	densos	macizos	de	rosas
amarillas	y	greñudos	crisantemos	resplandecían	bajo	aquella	luz.	Por	el	gris	muro	exterior
trepaba	una	planta	que	despedía	un	tenue	aroma	a	verbena.

Al	parecer,	desde	el	ingreso	de	Brooks	en	el	hospital	apenas	habían	recibido	noticias
de	su	estado.	La	naturaleza	y	 la	causa	de	su	delirio	 seguían	siendo	una	 incógnita,	 salvo
quizá	 para	 los	 médicos	 que	 le	 atendían	 y	 que	 habían	 prohibido	 las	 visitas.	 Su	 único
pariente	 cercano	 era	 un	hermano	 con	quien	no	podía	 llevarse	 peor.	Aunque	 le	 habían
enviado	un	telegrama,	el	hermano	no	se	había	molestado	siquiera	en	presentarse,	pero,	en
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cualquier	caso,	resultaba	muy	improbable	que	hubiese	sido	de	ayuda	para	nadie.	Eso	era
todo	lo	que	Frances	sabía.

Entretanto,	Fen	seguía	sin	dar	señales	de	vida.
Geoffrey	preguntó	quién	cenaría	en	la	rectoría	esa	noche.
—Mi	padre,	los	canónigos	Garbin	y	Spitshuker,	y	el	pequeño	Dutton,	por	supuesto.

¡Ah!,	y	 sir	 John	Dallow	pasará	a	 tomar	café…	Tienen	una	especie	de	 reunión	después.
¿Ha	oído	hablar	de	él?	Es	el	mayor	experto	en	brujería	del	país.

Geoffrey	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	casado	el	canónigo	Garbin?
—Sí.	¿Por	qué?
—Había	una	señora	Garbin	en	nuestro	vagón.	La	acompañaba	un	joven	clérigo.
—Sería	 July	 Savernake.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 dijo	 que	 volvería	 hoy.	 Supongo	 que

también	cenará	con	nosotros.
—¿Qué	puede	contarme	de	él?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Qué	clase	de	persona	es	el	tal	Savernake?
Frances	vaciló.
—Bueno…	Es	el	vicario	de	Maverley,	que	está	a	unos	veinte	kilómetros	de	aquí.	Le

destinaron	a	esa	parroquia	prácticamente	en	cuanto	fue	ordenado.	—Tras	aquel	recital	de
información	Geoffrey	intuyó	una	deliberada	reserva	y	se	preguntó	cuál	sería	el	motivo—.
Se	 pasa	 la	mitad	 del	 año	 comprando	 libros	 y	 vinos	 caros	 y	 representando	 el	 papel	 del
típico	curé	bon	viveur,	y	la	otra	mitad	se	ve	obligado	a	economizar	y	se	dedica	entonces	a
representar	el	papel	de	pobre.	Una	existencia	 llena	de	altibajos.	Supongo	que	eso	no	 le
aclara	demasiado	—se	disculpó	Frances,	riendo—,	pero	no	pasa	nada,	lo	conocerá	dentro
de	poco.

Justo	entonces	apareció	Fielding	y	Frances	se	marchó	a	supervisar	los	preparativos	de
la	cena.

—Mi	 habitación	 es	 diminuta,	 además	 de	 espantosa,	 pero	 algo	 es	 algo	 —dijo
Fielding,	desplomándose	en	una	butaca—.	¿Cómo	se	siente?

—Como	en	una	pesadilla.
—Es	que	se	parece	bastante.	Me	he	estado	planteando	si	esos	ataques	que	ha	sufrido

no	 serán	 una	 farsa	 de	 principio	 a	 fin	 y	 se	 habrán	 tramado	 para	 ocultar	 los	 verdaderos
motivos	 de	 otro	 incidente,	 probablemente	 el	 ataque	 a	 Brooks.	 Todas	 esas	 absurdas
advertencias	 le	 convertían	 de	 inmediato	 en	 el	 centro	 de	 atención,	 que	 es	 justo	 lo	 que
querían.	 Supongo	 que	 no	 les	 importaba	 demasiado	 si	 al	 final	 acababa	 muerto	 o	 solo
herido.	Quienquiera	 que	 sea	 el	 artífice	 de	 todo	 esto,	 e	 independientemente	 de	 lo	 que
persiga,	parece	que	no	le	importa	en	absoluto	desperdiciar	vidas	en	el	camino.

Geoffrey	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	fumó	sin	disfrutarlo.
—Suena	plausible,	pero	quizá	haya	otra	explicación.
—El	único	modo	de	averiguarlo	 es	guardar	 silencio	al	 respecto	—subrayó	Fielding

—.	Si	les	dejamos	entrever	que	conocemos	sus	intenciones,	se	olvidarán	del	asunto.	Pero
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si	siguen	creyendo	que	han	conseguido	despistar	a	la	gente,	entonces	cabe	la	posibilidad
de	que	intenten	matarle	de	nuevo,	por	ejemplo.

Geoffrey	se	incorporó,	claramente	molesto.
—Me	parece	de	 lo	más	enternecedor	—exclamó	con	amargura—	que	me	pida	que

guarde	silencio	sobre	una	teoría	espantosa	para	animarlos	a	que	me	asesinen.	Seguro	que
el	 culpable	 es	 de	 aquí,	 por	 cierto.	 El	 matasellos	 de	 la	 carta	 era	 de	 Tolnbridge	 y	 solo
alguien	relacionado	con	la	catedral	sabría	que	me	habían	mandado	llamar…

Unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 jardín	 y	 dos	 voces	masculinas	—una	 aguda	 y
locuaz,	 la	 otra	 grave	 y	 lacónica—	 enzarzadas	 en	 una	 disputa	 le	 interrumpieron.	 Por
debajo	de	los	tropos	de	una	discusión	educada,	se	intuía	cierta	acritud	y	resentimiento.

—Pero	 mi	 querido	 Spitshuker,	 al	 parecer	 no	 repara	 en	 que	 al	 adoptar	 esa	 visión
universalista	está,	en	efecto,	rechazando	la	existencia	de	la	libertad	humana	para	decidir
entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Si	 todos	 vamos	 a	 ir	 al	 cielo	 independientemente	 de	 lo	 que
hagamos,	esa	elección	no	tiene	validez	alguna.	Es	como	si	dijéramos	que	un	 invitado	a
tomar	el	té	puede	elegir	entre	bollos	y	magdalenas	cuando	solo	hay	bollos.

—Me	 resulta	 difícil	 de	 creer,	Garbin,	 que	 no	 haya	 entendido	 el	 punto	 esencial,	 y
perdone	que	se	lo	diga.	Reconocerá,	por	supuesto,	que	nuestra	Divinidad	es	un	dios	de
Amor.

—Desde	luego,	desde	luego.	Pero	no	ha	respondido…
—Bien.	Por	tanto,	su	propósito	será	la	perfección	de	toda	su	Creación.	Y	coincidirá

conmigo	en	que,	hasta	en	el	caso	del	más	santo	de	los	santos,	en	los	apenas	setenta	años
que	tenemos	a	nuestra	disposición,	la	perfección	resulta	imposible	de	alcanzar.	Por	tanto,
me	 inclino	 a	 creer	 que	 tiene	 que	 haber	 un	 estado	 intermedio,	 una	 especie	 de
purgatorio…

En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	y	el	canónigo	Spitshuker	entró	en	la	habitación,
seguido	de	cerca	por	el	canónigo	Garbin.	Spitshuker	era	un	hombre	pequeño,	rollizo	y
excitable	de	cabello	blanco	como	un	cisne	y	cara	sonrosada.	Por	el	contrario,	Garbin	era
alto,	 moreno,	 taciturno	 y,	 por	 lo	 general,	 lacónico.	 Andaba	 con	 sobriedad	 y	 con	 sus
grandes	 manos	 huesudas	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 mientras	 que	 el
primero	 saltaba	 y	 gesticulaba	 a	 su	 alrededor	 como	un	 caniche	 acompañando	 a	 un	 san
bernardo.	 Su	 yuxtaposición	 como	 canónigos	 anglicanos	 de	 la	 misma	 catedral	 era
sumamente	 desafortunada,	 ya	 que	 Spitshuker	 era	 un	 convencido	 seguidor	 del
movimiento	tractario	y	Garbin	se	declaraba	afín	a	 la	Iglesia	no	ritualista	y	rechazaba	el
acercamiento	a	los	principios	católicos	que	esta	defendía.	Siempre	andaban	enzarzados	en
furiosos	 altercados	 sobre	 diversos	 aspectos	 de	 la	 doctrina	 y	 el	 ritual	 que	 nunca	 se
resolvían.	 A	 diferencia	 de	 las	 líneas	 paralelas,	 era	 inconcebible	 que	 sus	 diferentes
perspectivas	se	encontrasen	jamás,	ni	siquiera	en	un	punto	del	infinito.

La	 inesperada	 presencia	 de	 Geoffrey	 y	 de	 Fielding	 interrumpió	 el	 discurso	 del
canónigo	 Spitshuker.	 Farfulló	 unos	 instantes	 como	 un	 motor	 defectuoso	 y	 luego	 se
recompuso	y	corrió	a	estrechar	la	mano	de	Geoffrey.

—¿Cómo	está?	Yo	soy	Spitshuker	y	él	—señaló	al	otro,	que	observaba	la	escena	con
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un	leve	aunque	inequívoco	fastidio—	es	mi	colega,	el	doctor	Garbin.
Garbin	 les	 dedicó	 una	 casi	 imperceptible	 inclinación	 de	 cabeza,	 tras	 la	 cual	 una

sonrisa	 tímida	 y	 burlona	 apareció	 fugazmente	 en	 su	 cara.	 Geoffrey	 murmuró	 las
presentaciones.

—¿Henry	Fielding?	—sonrió	el	canónigo	Spitshuker,	encantado—.	¿No	será	el	autor
de	To…?

—No	—dijo	Fielding,	lacónico.	Spitshuker	pareció	abochornarse	un	poco.
—¿Y	usted…	—vaciló	Spitshuker,	como	si	tantease	la	pertinencia	de	la	pregunta—

se	aloja	aquí?
Geoffrey	 explicó	 la	 situación,	 mientras	 Spitshuker	 afirmaba	 vigorosa	 e

innecesariamente	 con	 la	 cabeza.	 El	 canónigo	 Garbin	 se	 acercó	 a	 una	 butaca	 con
discreción	y	se	dejó	caer	en	ella	cuan	largo	era.

—Recordará	usted,	Spitshuker,	que	el	profesor	Fen	mencionó	el	nombre	del	 señor
Vintner	tras	el	accidente	del	pobre	Brooks,	y	Butler	le	pidió	que	le	escribiese.	—Garbin
hizo	 una	 prolongada	 pausa.	 Luego	 añadió,	 anticipándose	 por	 los	 pelos	 a	 la	 siguiente
perorata	de	Spitshuker—.	Nos	alegramos	mucho	de	verle.	Nos	alegramos	muchísimo.	Su
ayuda	será	muy	bien	recibida.

—Muy	bien	recibida	—repitió	Spitshuker	en	un	canto	antifónico.
—Conociendo	 a	 Fen,	 temía	 que	 me	 hubiese	 llamado	 de	 forma	 extraoficial	 —

comentó	Geoffrey.
—Estará	al	corriente	de	lo	de	Brooks,	supongo	—dijo	Spitshuker—.	Pobre	hombre,

pobre	hombre…	¡Un	suceso	terrible	y	de	lo	más	misterioso!	Esperemos	que	a	usted	no	le
ocurra	nada	similar…

«Ya	me	ha	ocurrido»,	iba	a	responder	Geoffrey,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	se	contuvo.
—¿No	sabrá	dónde	está	Fen?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.	¿No	ha	venido	a	recibirle?	Mal	hecho,	muy	mal	hecho.

Pero	tampoco	lo	he	visto	demasiado	desde	que	llegó;	no	se	prodiga	por	esta	casa.	Tener
invitados	alojados	aquí	no	es	habitual.	No	hay	claustros	y	 las	casas	de	 los	prebendados
están	dispersas	por	la	villa.	También	está	la	casa	del	deán,	desde	luego,	y	una	especie	de
palacio	 episcopal,	 pero	 el	 obispo	 no	 pasa	 mucho	 tiempo	 allí.	 No	 le	 culpo,	 porque	 es
realmente	incómodo.	La	rectoría	es	una	especie	de	cajón	de	sastre	donde	suelen	alojarse
tanto	los	canónigos	menores	como	el	segundo	organista	o	cualquier	otro	miembro	de	la
diócesis	que	tenga	que	pasar	aquí	un	par	de	noches.	No	comprendo	por	qué	Fen	no	se
aloja	en	la	casa	del	deán…	Ni	usted,	ahora	que	caigo.	¡Una	lástima!	En	cualquier	caso,	en
la	 rectoría	 estarán	 bien.	 Frances,	 es	 decir,	 la	 señorita	 Butler,	 es	 una	 excelente	 ama	 de
llaves.	Yo	mismo	les	habría	hospedado	en	mi	casa,	pero	mi	ama	de	llaves	está	enferma	y
cualquier	 tipo	 de	 invitados,	 por	muy	 agradables	 que	 fuesen,	 supondrían	 una	 auténtica
complicación.

Se	detuvo	para	 recobrar	 el	 aliento,	mientras	Geoffrey	profería	una	 serie	de	 sonidos
que	 expresaban	 simultáneamente	 desaprobación,	 cortesía,	 gratitud,	 absoluta
comprensión,	solidaridad	y	triste	sorpresa.
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—Encontrará	el	coro	en	buenas	condiciones	—prosiguió	el	incontenible	Spitshuker
—	y,	en	cuanto	al	órgano,	me	han	dicho	que	es	excelente.	—Su	mente	cambiaba	de	tema
con	la	misma	celeridad	con	la	que	un	guardavías	cambia	las	agujas—.	Por	lo	que	sé,	el
chantre	acaba	de	recibir	la	visita	de	su	cuñado,	que	le	acompañará	esta	noche.	¡La	pobre
Frances	 tendrá	 una	 boca	 más	 que	 alimentar!	 —Soltó	 una	 risita—.	 Pero	 ella	 puede
organizar	 un	 auténtico	 banquete	 de	 la	 nada…	Es	 una	 persona	 de	 lo	más	 competente.
Creo	que	el	cuñado	del	chantre	es	psicoanalista	—continuó	sin	respirar—.	¡Interesante,
interesantísimo!	Ya	 veremos	 qué	 podemos	 hacer	 para	 desafiar	 su	 interpretación	 secular
del	funcionamiento	de	la	mente	humana.

Garbin,	que	durante	este	monólogo	había	seleccionado	y	abierto	un	libro	de	forma
ostentosa,	alzó	la	vista.

—No	 seas	 insensato,	 Spitshuker	—dijo	 con	 énfasis—.	 Peace	 ha	 venido	 para	 hacer
una	 visita	 social,	 no	 para	 que	 lo	 obliguen	 a	 participar	 en	 debates	 de	 aficionados	 sobre
temas	serios.	Creo	que	mi	esposa	y	él,	por	cierto,	cogieron	el	mismo	tren	en	Londres	y
han	hecho	el	viaje	juntos.

—¿La	señora	Garbin	ha	vuelto?	—preguntó	Spitshuker—.	Savernake	habrá	regresado
con	ella,	supongo.

Garbin	asintió	con	expresión	lúgubre.
—Ese	 joven	pasa	demasiado	 tiempo	 lejos	de	 su	parroquia.	Ya	 sé	que	hoy	en	día	es

muy	difícil	pedirle	a	cualquier	clérigo	que	haga	algo	más	aparte	de	celebrar	los	servicios,
pero	Savernake	descuida	a	sus	feligreses	hasta	extremos	intolerables.	Creo	que	Butler	se
ha	quejado	al	obispo	al	respecto.

—¿No	 querrás	 decir…	 —intervino	 Spitshuker,	 nervioso—	 que	 Butler	 está
intentando	 librarse	 de	 Savernake?	 ¿Tal	 vez	 trasladarlo	 a	 otra	 diócesis?	 Sabía	 que	 no	 le
gustaba,	pero…

—Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 estoy	 totalmente	de	 acuerdo	 con	 el	 chantre	—declaró
Garbin,	dogmático—.	Aunque	considero	que	una	sanción	disciplinaria	sería	suficiente.

—Volviendo	 al	 tema	 de	 Brooks	 —intervino	 Geoffrey—,	 ¿alguien	 tiene	 una
explicación	de	lo	que	pudo	sucederle?

—Pueden	barajarse	diferentes	posibilidades,	pero	considero	que	 lo	más	prudente	es
no	mencionarlas	por	ahora	—dijo	Garbin	con	lentitud.

—Lo	pregunto	porque	me	afecta	personalmente.	Hoy	han	intentado	acabar	dos	veces
con	mi	vida.

Siguió	 un	 súbito	 silencio.	 Nadie	 habló	 durante	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad.
Finalmente	el	canónigo	Spitshuker	tomó	aire	y	dijo:

—Mi	estimado	amigo…
No	encontraba	las	palabras.	Y	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.
—Yo	 sé	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Brooks,	 y	 me	 parece	 que	 no	 es	 el	 momento	 para	 falsas

reservas	—dijo	Geoffrey—.	 Por	 supuesto,	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 los	 asuntos	 de	 esta
parroquia,	que,	en	circunstancias	normales,	 tampoco	me	incumbirían.	Pero	es	más	que
evidente	que	mi	visita	ha	sido	la	causa	de	estos	ataques	y,	tarde	o	temprano,	o	nosotros	o
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la	policía	tendremos	que	empezar	a	investigar.
Garbin	 alzó	 la	 vista.	 Tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 el	 brazo	 de	 su	 butaca	mientras

sopesaba	con	cuidado	sus	palabras.
—Usted	 o	 ellos	 —dijo	 por	 fin—	 encontrarán	 que	 la	 investigación	 resulta

particularmente	 difícil.	 No	 hay	 vocación	 que	 cuide	 tanto	 su	 reputación	 como	 la
eclesiástica.	 Entre	 nosotros	 también	 suceden	 cosas	 reprobables,	 desde	 luego,	 pero	 se
mantienen	en	secreto,	en	el	más	estricto	de	los	secretos.	Y	no	me	refiero	a	las	infracciones
graves,	 sino	 a	 las	 pequeñeces,	 que	 quizá	 resulten	 más	 incriminatorias	 a	 los	 ojos	 del
mundo.	 —Se	 detuvo,	 absorto	 en	 algún	 oscuro	 esfuerzo	 emocional—.	 Brooks	 ha
enloquecido	 por	 completo	 y	 delira.	 Espero	 y	 rezo	 con	 devoción	 para	 que	 ninguno	 de
nosotros	 haya	 sido	 el	 responsable	 de	 su	 estado.	Creo	—sonrió	 con	 ironía—	que	 hasta
Spitshuker	coincidirá	en	que	a	la	persona	que	lo	hizo	le	aguarda	el	infierno.

»¡Porque	 un	 ser	 humano	 es	 el	 responsable,	 señor	Vintner!	Mientras	 Brooks	 estaba
inconsciente,	 alguien	 le	 administró	 una	 dosis	 elevada	 de	 cierta	 sustancia,	 por	 mí
desconocida,	que	lo	ha	convertido	en	un	maníaco	inválido	durante	lo	que	le	queda	de	la
vida	que	Dios	se	digne	a	concederle.	Un	acto	de	pura	maldad,	¿no	cree?	¿O	se	tratará	de
un	error?	¿Tendrían	la	intención	de	matarlo	y	lo	dieron	por	muerto?

»Y	Brooks	sabía	algo,	señor	Vintner.	Algo	relativo	a	la	catedral	que	no	debía	saberse.
En	 sus	 delirios,	 llama	 con	 frecuencia	 a	 la	 policía	 y,	 aunque	 intenta	 hablar
coherentemente,	 es	 en	 vano.	 La	 policía	 no	 abandona	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	 Anotan
todo	lo	que	dice.

Garbin	se	 levantó	bruscamente	de	 su	 silla	y	 se	dirigió	a	 la	ventana	con	sus	grandes
manos	huesudas	embutidas	en	los	bolsillos.	Se	volvió	hacia	los	otros	tres	antes	de	volver	a
hablar.

—¿Qué	fue	lo	que	vio	cuando	se	quedó	solo	en	la	catedral?	¿Qué	encontró	allí	que
nadie	más	ha	encontrado?

La	cena	había	concluido.	Desde	un	punto	de	vista	social,	no	había	sido	lo	que	se	dice	un
éxito.	Los	acontecimientos	de	los	dos	días	anteriores	pesaban	demasiado	en	el	ánimo	de
los	presentes	para	permitir	que	aparecieran	más	que	ciertos	retazos	de	una	conversación
esporádica	y	tibia,	siempre	ajena	al	asunto	que	los	obsesionaba.	Hasta	Peace	—que	era	de
naturaleza	 jovial	y	que	había	 ido	a	cenar	desde	 la	 casa	del	 chantre,	donde	 se	 alojaba—
pareció	contagiarse	del	ambiente	y,	aunque	al	principio	estaba	hablador,	poco	a	poco	fue
sumiéndose	en	un	silencio	del	que	solo	salía	cuando	le	sobresaltaban	con	alguna	pregunta
a	la	que	debía	responder.	Frances	se	ocupó	de	que	la	cena	marchase	a	un	ritmo	que	evitó
que	la	desazón	y	el	malestar	se	hicieran	demasiado	evidentes.

El	chantre	no	había	aparecido,	por	lo	que	al	final	solo	fueron	ocho	comensales	a	 la
mesa:	Frances,	Garbin,	Spitshuker,	el	joven	clérigo	Savernake	—al	que	habían	visto	en	el
tren—,	Geoffrey,	Fielding,	Peace	y	el	segundo	organista,	Dutton,	un	joven	sumamente
cohibido	 con	 una	 inmensa	 cara	 blanca	 salpicada	 de	 pecas	 anaranjadas	 y	 una	 mata
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pelirroja	de	cabello	por	el	que	se	pasaba	una	y	otra	vez	los	rechonchos	dedos.	Al	parecer,
después	de	cenar	los	miembros	del	cabildo	iban	a	celebrar	una	reunión	informal	—sin	el
deán,	que	la	habría	presidido	de	no	haberse	ausentado—	para	hablar	de	las	repercusiones
del	 caso	 Brooks,	 por	 supuesto,	 aunque	 el	 motivo	 real	 de	 la	 asamblea	 no	 se	 había
mencionado	de	forma	explícita	en	ningún	momento.	También	iban	a	asistir	el	padre	de
Frances	y	chantre	de	la	catedral,	a	quien	Geoffrey	deseaba	conocer,	así	como	el	canciller
episcopal,	 sir	 John	 Dallow.	 Geoffrey	 recordó	 de	 pronto	 el	 asunto	 de	 Josephine	 y	 la
quema	 del	 manuscrito,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 la	 niña	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Decidió
plantearle	 la	 cuestión	 con	naturalidad	 a	 Frances,	 que	 le	 confirmó	que	 Josephine	 había
sido	enviada	de	vuelta	a	casa.

Geoffrey	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Savernake,	 pero	 su	 relación	 no	 progresaba	 como
debería.	 Se	 había	 sobresaltado	 levemente	 al	 reconocer	 al	 músico	 cuando	 se	 lo
presentaron,	y	ahora	el	joven	clérigo	parecía	nervioso	en	su	presencia.	Geoffrey	aventuró
una	referencia	directa	a	la	situación:

—La	policía	habrá	registrado	meticulosamente	la	catedral,	supongo.
—De	cabo	a	rabo.	—Savernake	hablaba	con	el	clásico	acento	pomposo	que	muchas

veces	se	considera,	erróneamente,	típico	de	Oxford—.	Pero	no	ha	servido	de	nada,	desde
luego.	Nadie	 encontrará…	 lo	 que	 hay	 que	 encontrar,	 a	menos	 que	 se	 quede	 allí	 solo,
como	hizo	Brooks.

—¿Y	 luego…?	 —Geoffrey	 no	 acabó	 la	 frase.	 Pero	 Savernake	 solo	 se	 encogió	 de
hombros,	hizo	crujir	de	forma	alarmante	sus	flacos	dedos	y	sonrió.

Garbin	y	Spitshuker	 se	habían	 enzarzado	 en	una	 controversia	privada	 sobre	 alguna
oscura	cuestión	teológica	que	se	prolongó	hasta	después	de	la	cena.	Peace,	Frances	—que,
lamentablemente,	estaba	bastante	lejos	de	Geoffrey—	y	Fielding	charlaban	a	tres	bandas
sobre	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 se	 acababa	 de	 estrenar	 en	 Londres.	 Dutton	 guardaba
silencio,	salvo	por	algunos	desesperados	intentos	de	unirse	a	la	conversación	que	llegaba	a
sus	oídos.	Decididamente,	no	fue	lo	que	se	dice	una	comida	estimulante.

El	 café	 se	 servía	 en	 la	 sala.	 Allí	 se	 levantó	 para	 recibirlos	 —mientras	 Garbin	 y
Spitshuker	seguían	discutiendo	por	lo	bajo—	un	hombrecillo	de	una	delgadez	exagerada,
nariz	afilada,	ojitos	brillantes	que	nunca	se	estaban	quietos	y	una	rala	corona	de	canas	en
la	cabeza:	sir	John	Dallow,	el	canciller	episcopal.	Hablaba	alternando	los	balbuceos	y	la
voz	cansina	típica	de	las	clases	altas	con	unos	manierismos	que	se	parecían	y	sin	embargo
eran	distintos	de	los	de	Spitshuker.	Ninguno	de	los	dos	paraba	de	gesticular	ni	de	hacer
aspavientos,	e	incluso	estaban	en	la	misma	postura,	pero	mientras	que	en	Spitshuker	todo
esto	se	interpretaba	como	una	señal	de	energía,	en	Dallow	recordaba	más	a	una	euforia
neurótica.	A	Geoffrey	no	se	le	ocurrió	mejor	comparación	que	pensar	que	Dallow	era	un
ángulo	y	Spitshuker	una	curva;	probablemente,	pensó	divertido,	cuadraba	tanto	con	sus
diferencias	físicas	como	con	su	personalidad.

Dallow	se	levantó	con	afectación	en	cuanto	los	vio	entrar,	apartándose	una	invisible
mota	 de	 polvo	 de	 la	 solapa.	No	 vestía	 hábitos	 clericales,	 sino	 un	 traje	 elegante	 y	 una
corbata	de	un	rojo	algo	estridente.	Se	apresuró	a	 salir	al	encuentro	de	Frances,	que	 iba
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delante,	para	cogerle	la	mano,	que	sostuvo	en	una	prolongada	parodia	de	caballerosidad.
—Mi	que-erida	Frances,	espero	que	me	disculpe	por	haber	entrado	así	en	esta	casa	y

por	 habe-erme	 instalado	 de	 un	 modo	 tan	 poco	 convencional.	 —Dallow	 tenía	 la
desconcertante	manía	de	acercar	demasiado	su	cara	a	la	de	la	persona	con	la	que	hablaba
—.	He	 visto	 que	 era	 un	 poco	 temprano	 y	 no	me	 he	 atre-evido…	—se	 demoró	 en	 la
palabra	y	 luego	siguió	a	 toda	velocidad—	a	 interrumpir	 su	cena.	—Sus	ojillos	miraron
rápidamente	a	 los	allí	presentes—.	Garbin,	Spitshuker,	Dutton…	¿Cómo	se	encuentra,
querido	 amigo?	 ¿Y…?	—Pero	 su	 escrutinio	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	Peace,	 a	Geoffrey	 y	 a
Fielding.	Se	hicieron	las	presentaciones	de	rigor—.	Encantado	de	conocerles,	encantado.

Con	 unos	 movimientos	 que	 recordaban	 a	 un	 pequeño	 pájaro,	 Dallow	 condujo	 a
Frances	a	una	butaca	y	se	sentó	a	su	lado.

—¿Butler	no	está	aquí?	—preguntó—.	Espero	que	llegue	a	tiempo	para	la	reunión.
Se	trata	de	un	asunto	muy	urgente…	¡Urgentísimo!	—De	pronto	empezó	a	palparse	los
bolsillos	 y	 finalmente	 sacó	 una	 gran	 llave—.	 Por	 cierto,	 he	 estado	 en	 el	 hospital	 y	 la
policía	me	ha	pe-edido	que	te	devuelva…	esto.

Dallow	dejó	con	delicadeza	la	llave	en	la	mesa	que	tenía	al	lado.
Tras	un	momento	de	silencio,	Frances	preguntó:
—¿Es…?
Dallow	asintió	con	una	mueca.
—En	efecto.	La	llave	de	la	catedral.	O,	para	ser	exactos,	debería	decir	que	es	la	llave

de	la	puerta	del	transepto	norte;	la	que	normalmente	—hizo	énfasis	en	la	palabra—	cuelga
del	porche	delantero	de	esta	rectoría	para	que	la	usen	los	que	en	ese	momento	se	alojen
aquí.

—Mi	querido	Dallow	—intervino	Spitshuker,	de	pronto	muy	nervioso—,	¿nos	está
diciendo	que	esa,	¡esa!,	es	la	llave	que	Brooks…?

—Ni	más	ni	menos.	¿Sabía	que	había	desaparecido?	—le	preguntó	a	Frances.
—¿Yo?	No	tenía	ni	idea.	Nunca	la	uso.	¿Y	usted,	señor	Dutton?
El	segundo	organista	cambió	de	posición,	inquieto.
—Ya	 no	 voy	 nunca	 a	 la	 catedral.	 Ordenes	 del	 médico.	 ¿Quizá	 uno	 de	 los	 otros

dos…?
—Llevan	 tres	 días	 fuera.	 Nadie	 ha	 podido	 echar	 esa	 llave	 en	 falta.	 Y,	 peor	 aún,

cualquiera	podría	haber	entrado	para	llevársela.
—Justo	 lo	que	 le	he	 explicado	 a	 la	policía	—dijo	Dallow—.	La	 «R»	grabada	 en	 la

llave	no	deja	dudas	de	su	procedencia.	Probablemente	la	policía	querrá	interrogarnos	al
respecto.	Pero,	entretanto,	ya	no	 la	necesitan,	y	me	han	pedido	que	se	 la	devuelva.	No
habrán	encontrado	huellas	dactilares,	supongo.

—Lo	que	no	acabo	de	comprender	es	por	qué	Brooks	no	utilizó	su	propia	llave	para
entrar	—intervino	Garbin—.	Desde	que	nos	autorizaron	a	cerrar	la	catedral	a	las	siete	de
la	tarde,	tenía	su	propia	copia.

—Mi	quee-erido	Garbin,	no	 lo	ha	entendido	bien	—dijo	Dallow—.	Brooks	sí	que
entró	con	su	propia	llave.	Pero	quienquiera	que	estuviese	en	la	catedral	con	él…	¡usó	esta!
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—Le	dio	unos	golpecitos—.	Cuando	encontraron	a	Brooks,	él	tenía	su	llave	encima.	Esta
otra,	ya	se	ha	comentado,	la	encontraron	entre	la	hierba,	cerca	del	transepto	norte.

—Eso	es	curioso	—comentó	Fielding.
—Muy	curioso,	señor	Fielding.	¿Por	qué,	se	preguntará,	no	devolvió	nuestro	intruso

la	 llave	 al	 lugar	 de	 donde	 la	 había	 cogido	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la
catedral?

—A	nuestro	intruso	se	le	pasó	por	alto.	Y	debe	recordar	que,	probablemente,	daba	a
Brooks	por	muerto.

—Menos	 razones	 para	 encerrarlo,	 entonces	 —dijo	 Dutton,	 haciendo	 un	 inmenso
esfuerzo	por	participar	en	 la	conversación.	Todos	 lo	miraron	con	esa	unánime	sorpresa
que	 las	 personas	 de	 naturaleza	 tímida	 siempre	 despiertan	 en	 los	 demás.	 Cualquiera
hubiese	dicho	que	estaba	a	punto	de	salirle	un	ratón	blanco	de	la	boca.

—¡Pero	había	una	razón,	por	supuesto!	—gritó	Spitshuker,	animadísimo—.	Es	decir,
suponiendo	que	nuestro	intruso	quisiera	mantener	su	crimen	en	secreto	el	mayor	tiempo
posible.	 Aquella	 noche,	 la	 policía	 intentó	 abrir	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la
catedral	tres	veces	como	mínimo.	Si	hubiesen	encontrado	alguna	abierta,	habrían	entrado
de	inmediato	para	investigar.	Por	lo	que	sé,	cuanto	más	se	tarda	en	descubrir	un	cadáver,
más	 difícil	 es	 determinar	 con	 precisión	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 para	 poder	 investigar
partiendo	de	las	coartadas	de	los	sospechosos.	—Y	entonces	dio	la	sensación	de	que	temía
que	 su	 declaración	 demostrase	 un	 conocimiento	 demasiado	 íntimo	de	 la	 criminología,
porque	añadió—:	O	al	menos	eso	me	han	dicho.

—Muy	 cierto,	 muy	 cierto,	 mi	 quee-erido	 Spitshuker	 —confirmó	 Dallow	 con
benevolencia.

—Pero	sigue	sin	explicar	por	qué	tiraron	la	llave	en	lugar	de	devolverla	a	su	sitio	—
intervino	Peace.

—Eso	puedo	explicarlo	yo	—dijo	Frances	con	voz	grave—.	A	las	diez	de	la	noche	en
punto	se	cierra	con	llave	la	puerta	de	esta	casa.	A	partir	de	esa	hora,	solo	podemos	entrar
en	 la	 rectoría	 los	 cuatro	 que	 tenemos	 nuestra	 propia	 llave:	 Notewind	 y	 Filts,	 los	 dos
canónigos	menores	que	viven	aquí,	Dutton	y	yo	misma.	El	criminal	no	iba	a	arriesgarse	a
forzar	la	puerta	solo	para	devolver	una	llave.

—Y	eso	 significa	—los	 sobresaltó	 la	voz	grave	de	Garbin—	que	estos	cuatro	están,
por	ahora,	libres	de	toda	sospecha.

Frances	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Si	 lo	 que	 acabamos	 de	 concluir	 tiene	 algún	 sentido,	 que	 es	 lo	 más	 probable,

supongo	que	sí.
—Es	 un	 descubrimiento	 importantísimo	 —dijo	 Geoffrey—,	 porque,	 por	 lo	 que

había	oído	hasta	ahora,	parece	que	el	ataque	podía	haberse	producido	en	cualquier	otro
momento.	Por	cierto,	¿a	qué	hora	termina	exactamente	el	ensayo	del	coro?

—A	las	nueve	menos	cuarto	como	muy	tarde,	porque	los	muchachos	tienen	que	estar
de	vuelta	en	sus	casas	a	las	nueve.	Si	no	recuerdo	mal,	uno	de	los	decani,	el	último	en	irse,
me	contó	que	había	llegado	a	su	casa	a	las	nueve	y	diez.	Al	parecer,	Brooks	le	había	dicho
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que	se	quedaría	a	ensayar	un	poco	más…	Y	debió	de	hacerlo.	Sin	embargo,	cuando	 lo
encontraron,	no	estaba	cerca	del	órgano.	—Spitshuker	se	dirigió	al	canciller	episcopal—.
¿Cómo	está	Brooks,	por	cierto?

—Muerto.
La	respuesta	provenía	de	una	nueva	voz.	Todos	se	volvieron	inmediatamente	hacia	la

puerta.	El	doctor	Butler,	el	chantre,	los	miraba	con	los	ojos	más	fríos	que	Geoffrey	había
visto	jamás	en	un	ser	humano.	Su	corpulencia	y	su	altura	eran	las	de	un	gigante,	y	tenía
el	pelo	del	color	del	hielo	sucio.	Su	cara,	de	huesos	prominentes,	estaba	tan	bronceada
que	el	tono	de	su	piel	era	casi	marrón	oscuro.	Andaría	alrededor	de	los	cincuenta	años,
aunque	prematuramente	grises.

Frances	se	levantó	de	un	salto.
—¡Papá…!
El	chantre	avanzó	hacia	Geoffrey.
—¿Señor	Vintner?	Ha	 sido	muy	amable	por	 su	parte	venir	hasta	aquí.	—Se	volvió

hacia	 los	 demás—.	 Sí,	 Brooks	 acaba	 de	 morir.	 Pero	 hará	 unas	 tres	 horas	 recuperó	 la
razón.

—¡Se	recuperó!
—Sí.	Despertó	de	un	largo	y	piadoso	sueño	y,	con	bastante	coherencia,	solicitó	ver	a

la	 policía.	Un	 agente	 se	 presentó	 allí	 de	 inmediato,	 pero,	 debido	 al	 cansancio,	 Brooks
solo	 fue	 capaz	 de	 pronunciar	 unas	 pocas	 palabras	 ininteligibles	 antes	 de	 volverse	 a
dormir.	Poco	después	tenía	que	tomar	su	medicina:	una	solución	de	cafeína,	creo.	Una
de	 las	 enfermeras	 se	 la	 preparó	 en	 el	 dispensario	 y	 la	 depositó,	 junto	 con	 otros
medicamentos	destinados	a	diversos	pacientes,	en	un	carro.	Pero	la	muy	insensata	lo	dejó
en	el	vestíbulo	del	hospital	mientras	 iba	a	atender	a	otro	enfermo.	Y	en	el	vestíbulo	no
hay	vigilancia,	así	que	cualquiera	podría	haber	accedido	a	él.

Hizo	una	pausa	y	sus	fríos	ojos	observaron	de	nuevo	a	los	allí	presentes.	Su	serenidad
era	casi	intolerable.

—La	enfermera	 regresó	y	 le	 llevó	 la	medicina	al	paciente.	 ¿No	se	puede	considerar
negligencia	 criminal	 haber	 dejado	 ese	 vaso	 sin	 vigilancia?	 Y	 entonces	 despertaron	 a
Brooks	para	que,	delante	de	dos	enfermeras	y	un	policía,	ingiriese	lo	que	en	realidad	era
una	solución	de	cafeína	alterada	con	una	cantidad	fatal	de	atropina.	Murió	diez	minutos
después,	hará	unas	dos	horas,	 tras	una	agonía	 lenta	y	atroz.	—Butler	hizo	otra	pausa	y
volvió	a	mirar	a	su	alrededor—.	Lo	irónico	del	asunto	es	que	todos	lo	interpretaron	como
una	 recaída	 en	 su	 delirio.	 Durante	 cinco	 minutos,	 sin	 comprender	 la	 gravedad	 de	 la
situación,	lo	mantuvieron	acostado,	de	manera	que	el	veneno	pudo	actuar	rápidamente.

Se	hizo	un	silencio	sepulcral.	Nadie	movió	ni	un	músculo.
—Y	ahora,	caballeros	—dijo	el	chantre,	 sin	 la	menor	emoción	en	su	voz—,	demos

comienzo	a	nuestra	reunión.
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Conjeturas

He	aquí	un	loco.

SHAKESPEARE

espués	 de	 la	 segunda	 pinta,	 Geoffrey	 empezó	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 más
optimismo.	 Hasta	 llegó	 a	 abandonar	 momentáneamente	 sus	 pensamientos

morbosos	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 La	 barra	 del	 Whale	 and	 Coffin	 estaba
atestada;	 atestada	 de	 gente,	 pensó,	 que	 nada	 sabía	 de	 lo	 que	 él	 acababa	 de	 oír	 en	 la
rectoría	 hacía	 apenas	media	 hora.	 Los	 parroquianos	 charlaban	 con	 estoica	 resignación
sobre	la	evolución	de	la	guerra,	la	calidad	de	la	cerveza	y	los	pequeños	inconvenientes	de
seguir	con	vida.	Bebían	y,	aunque	no	parecían	entusiasmados,	al	menos	sí	tenían	aspecto
de	estar	divirtiéndose.	Casi	todos	eran	hombres,	pero	también	divisó	en	un	rincón	a	una
rolliza	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 maquillada	 y	 bien	 vestida,	 que	 daba	 tragos	 de	 una
aceitosa	 cerveza	 negra	 con	 aires	 de	 señora	 displicente,	 y	 en	 otro,	 a	 una	 dependienta
pálida,	 anémica	 y	 anodina	 que	 bebía	 en	 silendo	 acompañada	 de	 un	 joven	 tan	 pálido,
anémico	 y	 anodino	 como	 ella.	No	 se	 respiraba	 un	 gozo	 desenfrenado,	 pero	 al	menos
había	algo	de	paz.

Apariencia	de	paz,	pensó	Geoffrey.	¿Qué	es	en	realidad	la	«paz»?	¿Un	cucurucho	de
helado	 al	 sol?	 No	 había	 paz	 en	 Tolnbridge,	 ni	 tampoco	 serenidad.	 Bajo	 el	 plácido	 y
cotidiano	 ritual	 de	 la	 villa	 episcopal,	 unas	 fuerzas	 desconocidas	 ascendían	 lenta	 e
inexorablemente	 hacia	 la	 superficie.	El	 odio	 y	 el	 asesinato	 podían	 estar	 ocultos	 bajo	 la
máscara	habitual	de	 cualquiera	de	 aquellas	personas.	Geoffrey	no	había	 vuelto	 a	 ver	 al
tabernero,	 lo	 que	 lo	 había	 enojado	 y	 aliviado	 a	 partes	 iguales:	 enojado	 porque	 había
regresado	al	pub	con	la	intención	de	exigirle	una	explicación	por	su	conducta	anterior,	y
aliviado	 porque	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 sobre	 el	 desenlace	 de	 aquel	 encuentro.	 ¡La
postergación	 obligada	 era	 una	 bendición!	 A	 su	 izquierda,	 un	 soldado	 contaba	 una
interminable	historia	sobre	algún	incidente	menor	de	la	vida	castrense.

—Y	ahí	estaba	yo,	dentro	de	ese	camión,	avanzando	por	una	colina	con	más	agujeros
que	un	colador,	sin	parar	de	botar,	arriba	y	abajo,	como	una	condenada	marioneta…

La	 voz	 se	 fundió	 en	 la	 narración	 de	 un	 recuerdo	 manido.	 Un	 hombre	 alto	 y
corpulento	se	abrió	paso	hasta	la	barra.	Evidentemente,	se	trataba	de	alguien	importante
porque	 se	 interrumpieron	 las	 conversaciones	 y	 los	 que	 bebían	 observaron	 al	 recién
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llegado	con	curiosidad	e	interés,	como	si	aguardasen	una	suerte	de	declaración	oracular.
Pero	 como	 el	 hombre	 se	 limitó	 a	 pedir	 una	 bitter	 y	 un	 paquete	 de	 Player,	 las
conversaciones	se	reanudaron	sin	más.

—Pues	eso,	que	allí	estaba	yo,	botando	como	un	monigote,	mientras	por	todas	partes
llovían	granadas	como	guisantes	en	una	sartén…

La	gente	civilizada	reacciona	de	un	modo	extraño	ante	 las	muertes	violentas,	pensó
Geoffrey,	 recordando	 lo	 sucedido	 en	 la	 rectoría.	 Nadie	 había	 gritado,	 nadie	 había
reprimido	 un	 jadeo	 alarmado,	 apenas	 habían	 hablado	 y	 los	 allí	 presentes	 se	 habían
marchado	casi	de	inmediato	para	permitir	que	el	cabildo	continuase	su	reunión.	Frances
había	rechazado	la	invitación	para	tomar	una	copa	y	se	había	retirado	a	su	habitación	con
un	 libro.	 Fielding,	 cuyas	 reacciones	 ante	 la	 proximidad	 del	 mar	 eran	 de	 lo	 más
convencionales,	había	anunciado	su	intención	de	ir	a	pasear	por	los	acantilados.	Dutton
se	había	acostado	y	Peace	había	desaparecido,	nadie	sabía	adonde	había	ido.	Geoffrey	se
sentía	irritado	consigo	mismo	porque	era	el	único	que	había	necesitado	beber	alcohol	tras
enterarse	de	la	noticia,	por	lo	que	se	juzgaba	a	sí	mismo	moralmente	débil.	Si	bien	había
resistido	 la	 tentación	 durante	 diez	 minutos,	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 un	 examen
superficial	y	anodino	del	jardín,	al	final	la	necesidad	de	tomarse	una	copa	había	sido	más
fuerte.	La	necesidad…	y	el	deseo	perentorio	de	encararse	con	el	tabernero	del	Whale	and
Coffin,	 se	 apresuraba	 a	 añadir	 como	 un	 atenuante	 nada	 convincente.	 Pero	 James	 no
estaba	 en	 el	 local,	 o	 puede	 que	 se	 encontrara	 atendiendo	 en	 otra	 zona	 de	 su
establecimiento.

La	noche	era	cálida	y	enturbiaba	las	 ideas.	Los	clientes	del	pub	espantaban	en	vano
las	 moscas	 que	 revoloteaban	 ante	 sus	 narices.	 No	 tenía	 datos	 suficientes	 para	 poder
someter	 a	 examen	 lo	 sucedido.	 El	 primer	 pensamiento	 de	 Geoffrey	 fue	 el	 de	 salir
huyendo,	 pero	 luego,	 aburrido	 con	 la	 idea	 como	 los	 artistas	 se	 aburren	 de	 sus	 obras,
archivó	mentalmente	la	fuga	y	se	puso	a	pensar	en	Frances.	La	cerveza	lo	condujo	lenta	e
inexorablemente	al	borde	de	una	ciénaga	de	sensiblería.	El	Intelecto	se	apartó	un	poco	y
lo	informó	de	tal	hecho.

Geoffrey	no	le	hizo	ni	caso	y	se	abandonó	al	sentimentalismo,	ayudado	por	otra	jarra
de	cerveza.	Comparándolos	con	anteriores	experiencias,	se	dedicó	a	analizar	los	encantos
de	su	adorada,	su	verdadero	amor,	su	bienamada.	«“Bienamada”	me	parece	una	palabra
preciosa,	 es	 una	 lástima	 que	 ya	 no	 se	 utilice»,	 dijo	 el	 Intelecto,	 intentando	 sin	 éxito
atraerlo	 a	 una	 conversación	 sobre	 la	 degeneración	 del	 lenguaje.	 Labios	 como…	 ¿como
qué?	¿Coral?	¿Cerezas?	No,	no…	Demasiado	trillado,	demasiado	convencional.	«Esa	clase
de	epítetos	se	acabaron	con	la	literatura	jacobina»,	dijo	el	Intelecto,	que	intentó	capear	el
temporal	citando	a	Shakespeare:	«No	son	soles	los	ojos	de	mi	amada;	el	coral	es	más	rojo
que	 sus	 labios;	 si	 blanca	 es	 la	 nieve,	 pardo	 es	 su	 pecho,	 y	 hebras	 renegridas	 tiene	 por
cabello…».	A	su	vez,	la	Emoción	replicó	indignada	con:	«¿A	un	día	de	verano	habré	de
compararte?»,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 continuaba	 el	 poema,	 así	 que	 se	 vio
obligada	a	retirarse	entre	balbuceos	enojados.

No	obstante,	 la	 victoria	 del	 Intelecto	 fue	 solo	 temporal.	 «¿Y	 si	 le	 pido	 que	 se	 case
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conmigo?»,	pensó	Geoffrey.	La	Soltería,	confiada	en	su	 inexpugnable	ciudadela,	dio	un
respingo	sobresaltado	y	empezó	a	asomarse,	inquieta,	desde	detrás	de	sus	fortificaciones.
«¡Qué	 incomodidad!	 —susurró,	 persuasiva—,	 ¡cuántos	 inconvenientes!	 Si	 te	 casaras,
echarías	 por	 la	 borda	 de	 un	 plumazo	 todos	 tus	 pequeños	 caprichos,	 tu	 serenidad	 tan
meticulosamente	organizada.	Las	mujeres	desprecian	 esas	 cosas	 y,	 aunque	no	 fuera	 así,
¿para	qué	casarse,	en	cualquier	caso?	¿Para	qué	quieres	un	espejo	que	refleje	tus	manías,
que	 adule	 tu	 cara?	 Inútil	 y	 estúpido.	 Seguirás	 mejor	 tal	 y	 como	 estás.	 Y,	 además,	 tu
obra…	 Una	 esposa	 insistiría	 en	 salir	 cuando	 tú	 estás	 trabajando	 en	 una	 idea
particularmente	buena.	¿Y	qué	sería	de	tu	Concierto	de	violín	con	un	bebé	berreando	por
la	casa?	Eres	un	artista,	y	los	artistas	no	deberían	casarse.	Tal	vez	coquetear	un	poco,	eso
sí,	pero	nada	más».

Ante	el	 inapelable	 sentido	común	de	estos	argumentos,	 lo	único	que	pudo	hacer	 la
Emoción	fue	murmurar,	triste	pero	empecinadamente:	«La	amo».	Y	fue	entonces	cuando
de	 verdad	 cundió	 el	 pánico	 en	 la	 ciudadela.	 Cerraron	 todas	 las	 ventanas,	 bajaron	 el
rastrillo	y	el	puente	levadizo…

—¿Le	importaría	darme	lumbre?
Geoffrey	 volvió	 sobresaltado	 a	 la	 realidad.	 El	 hombre	 alto	 que	 acababa	 de	 entrar

blandía	inquisitivamente	un	cigarrillo.
—Desde	lo	de	Noruega,	las	cerillas	escasean	cada	vez	más	—dijo	el	hombre.
Era	un	hecho	incuestionable	que	no	daba	mucho	pie	a	ningún	comentario.	Geoffrey

sacó	su	encendedor	y	frotó	varias	veces	la	rueda	estriada	con	el	pulgar.	Tras	el	duodécimo
intento,	el	hombre	sonrió	con	cierta	tristeza.

—Unos	artilugios	complicados.
—Lo	he	rellenado	esta	misma	mañana,	creo	incluso	que	demasiado.	—Geoffrey	agitó

el	encendedor	y	un	chorro	de	líquido	salpicó	el	suelo—.	Lo	intentaré	una	vez	más.
La	enorme	llamarada	estuvo	a	punto	de	quemarles	la	cara.	Y	justo	en	el	momento	en

que	el	hombre	alto	acercaba	inseguro	su	cigarrillo	sucedió	lo	otro.
Algo	apartadas	de	la	barra	había	tres	puertas	que	llevaban	a	unos	reservados	donde	se

podía	 beber	 en	 relativa	 intimidad.	De	 pronto,	 desde	 detrás	 de	 una	 de	 esas	 puertas	 les
llegó	el	sonido	de	unos	ruidos	desconcertantes	de	lo	que	parecían	unos	golpes	tremendos,
muebles	volcados,	maldiciones,	gruñidos,	jadeos	y	movimientos	apresurados,	seguidos	de
más	 golpes.	Todos	 en	 el	 bar	 se	 quedaron	 escuchando,	boquiabiertos	 y	 estupefactos.	El
hombre	que	le	había	pedido	fuego	a	Geoffrey	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	autoridad	y	la
abrió.	Geoffrey	lo	siguió	y	el	resto	de	los	clientes	se	arremolinaron	detrás	de	ellos.

Al	 principio,	 lo	 único	 que	 vieron	 fue	 una	 pequeña	 habitación	 con	 los	 muebles
dispersos	por	todos	los	lados.	No	obstante,	al	fijarse	un	poco	más,	descubrieron	a	alguien
que	 maldecía	 en	 diferentes	 lenguas	 en	 un	 rincón	 donde	 se	 desplegaba	 una	 intensa
actividad.	Geoffrey	y	el	hombre	alto	entraron	al	reservado.	La	multitud,	expectante	y	con
los	ojos	como	platos,	se	quedó	en	el	umbral.

El	motivo	de	 la	bagarre	 era	bien	distinto	del	que	habían	 supuesto.	En	una	esquina
había	un	hombre,	alto	y	larguirucho,	arrodillado.	En	una	mano	sostenía	un	gran	vaso	de
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whisky	y	en	la	otra	un	bastón	con	el	que	intentaba	golpear	a	un	pequeño	objeto	móvil
que	planeaba	a	cierta	altura	del	suelo.	No	tardaron	demasiado	en	descubrir	que	se	trataba
de	una	mosca	 común	que	 esquivaba	 las	 acometidas	 con	 facilidad	 y	 evidente	placer.	Es
imposible	 saber	 cuánto	habría	 durado	 esta	 escena	 si	 no	hubiera	 sido	porque	 la	mosca,
cansada	de	la	diversión,	alzó	el	vuelo	y	decidió	marcharse.	Su	agresor,	claramente	fuera	de
sí	por	esta	inesperada	maniobra,	le	arrojó	el	contenido	del	vaso,	pero	falló.	La	mosca	voló
a	 toda	 velocidad	 hasta	 chocar	 con	 su	 nariz	 y	 después	 puso	 la	 marcha	 atrás.	 A
continuación,	 con	 lo	que	hasta	 el	menos	 imaginativo	de	 los	hombres	hubiera	definido
como	un	grito	de	felicidad,	se	largó	por	la	ventana.

El	hombre	se	levantó	parsimoniosamente	y	se	sacudió	el	polvo	de	las	rodillas	con	un
gesto	convencional.	Unos	erizados	mechones	de	su	cabello	negro,	que	había	 tratado	de
mantener	 peinado	 sin	 éxito,	 sobresalían	 en	 la	 zona	 del	 cogote.	 Sus	 mejillas,
resplandecientes	 como	 manzanas,	 daban	 fe	 de	 una	 energía	 y	 una	 buena	 salud	 casi
intolerables.	Aunque	la	noche	era	más	bien	cálida,	llevaba	puestos	una	gabardina	enorme
y	un	sombrero	extraordinario.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Geoffrey,	bastante	conmovido.
Gervase	Fen,	profesor	de	Lengua	y	Literatura	Inglesa	en	 la	Universidad	de	Oxford,

miró	plácidamente	a	su	alrededor.
—El	problema	de	las	moscas	—dijo	sin	más	preámbulos—	es	que	nunca	aprenden.

Lo	lógico,	si	eres	un	ser	minúsculo	y	aterrizas	sobre	un	gigantesco	objeto	animado	que	te
golpea	y	te	grita,	es	que	decidas	 largarte	y	encerrarte	en	un	armario	por	siempre	jamás.
Pero	 las	 moscas	 no	 lo	 hacen.	 Siguen	 sobrevolando	 en	 círculos	 impasiblemente	 y	 se
empecinan	en	volver	al	mismo	lugar	una	y	otra	vez.	Les	pasa	lo	mismo	con	las	ventanas.
Incontables	 generaciones	 de	 estúpidas	moscas	 se	 han	 estrellado	 contra	 los	 cristales	 sin
haber	descubierto	todavía	que	es	imposible	atravesarlos.

Los	parroquianos	del	bar	volvieron	con	indiferencia	a	sus	sitios.	El	hombre	alto	que
le	había	pedido	fuego	a	Geoffrey	le	dijo	a	Fen:

—He	estado	buscándolo	por	todas	partes,	señor.
Fen	asintió	vagamente.
—El	inspector	Garratt,	¿no	es	así?	¿Novedades	de	Brooks?
Geoffrey,	conteniendo	a	duras	penas	su	fastidio,	declaró:
—Y	yo	soy	Geoffrey	Vintner.
—Eso	ya	lo	sé,	Geoffrey	—dijo	Fen.
—Y	bien,	¿no	va	a	darme	la	bienvenida?
—¿Por	qué?	¿Le	pasa	algo?
—¡Me	ha	llamado	para	que	viniera	a	tocar	el	órgano	en	los	servicios!
—¿Ah,	sí?	¿De	veras?	Creía	que	se	lo	había	pedido	al	viejo	Raikes,	de	St.	Christopher.

Aunque	 no	 habría	 servido	 de	 nada,	 lleva	 años	 postrado	 en	 la	 cama…	 —añadió,
pensativo.

Geoffrey	se	sentó.	La	furia	lo	había	dejado	sin	habla.
—Y	pensar	que	he	venido	hasta	aquí,	que	me	han	atacado	tres	veces	en	el	trayecto…
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—¿Qué	acaba	de	decir,	señor?	—preguntó	el	inspector,	súbitamente	interesado.
—Que	me	han	atacado.
Fen	gimió.
—Más	 complicaciones.	 Y	 yo	 que	 pretendía	 pasar	 un	 verano	 tranquilo…	 Bueno,

bebamos	y	pongámonos	al	día.
Y	se	pusieron	al	día.	Primero	el	inspector,	que	les	hizo	un	sucinto	resumen	de	lo	que

sabía	 del	 asesinato	 de	 Brooks,	 y	 luego	 Geoffrey,	 que	 hizo	 un	 resumen	 mucho	 menos
sucinto	—en	realidad,	fue	más	bien	prolijo—	de	los	ataques	que	había	sufrido	a	lo	largo
de	 los	 últimos	 días.	 Geoffrey	 se	 sentía	 justificado	 por	 la	 naturaleza	 insatisfactoria,	 y
esencialmente	 poco	 convincente,	 de	 aquellas	 agresiones.	 Sin	 embargo,	 su	 relato	 no
pareció	perturbar	demasiado	ni	a	Fen	ni	al	inspector,	por	lo	que	el	fastidio	de	Geoffrey
aumentó	sobremanera.

—Colaboraré	—dijo	Fen	con	decisión	cuando	por	fin	Geoffrey	cerró	la	boca.
—Bien.	 Scotland	 Yard	 ya	 nos	 advirtió	 que	 no	 podríamos	 detenerlo	 —dijo	 el

inspector.	Fen	lo	fulminó	con	la	mirada—.	Creo	que	todavía	le	recuerdan	por	ese	asunto
de	Caxtons	Folly,	antes	de	la	guerra.

—¡Ah,	Caxtons	Folly!	—dijo	Fen,	complacido—.	Ese	sí	que	fue	un	verdadero	caso…
—De	 pronto,	 una	 idea	 inquietante	 asaltó	 su	mente—.	 ¿Scotland	 Yard?	 ¡No	 les	 habrá
transferido	usted	el	caso!

El	inspector	suspiró.
—No	hemos	avanzado	mucho	por	nuestra	cuenta,	señor.	Y	el	reciente	fallecimiento

de	 Brooks	 no	 ha	 hecho	 sino	 empeorar	 las	 cosas.	 Hemos	 interrogado	 a	 todos	 los
implicados,	de	eso	puede	estar	seguro,	aunque	es	cierto	que	tras	la	muerte	de	Brooks	no
lo	hemos	vuelto	 a	hacer.	Eso	 está	pendiente	—dijo	 con	voz	 lúgubre,	 como	un	general
examinando	 un	 terreno	 particularmente	 inadecuado	 antes	 de	 la	 batalla—.	 Pero	 ¿para
qué?	Ni	 siquiera	 sabemos	por	 dónde	 empezar	 a	 preguntar…	 ¡Brooks	no	 tenía	 un	 solo
enemigo	en	el	mundo!	Nuestra	única	pista	es	ese	improbable	«algo»	que	parece	que	vio.
Por	tanto…	El	jefe	de	policía	se	ha	puesto	en	contacto	con	Scotland	Yard.	Creo	que	nos
enviarán	a	uno	de	sus	mejores	hombres,	un	tal	Appleby.[1]

—¡Appleby!	¡Appleby!	—aulló	Fen,	indignado—.	¿Para	qué	quieren	a	Appleby	si	yo
estoy	aquí?	—Se	calmó	un	poco—.	Admito	que	es	bueno…,	muy	bueno	—concluyó	con
cierta	tristeza—,	pero	no	veo	por	qué…

Geoffrey	 se	 incorporó,	 no	 sin	 cierto	 esfuerzo,	 con	 la	 esperanza	 de	 dar	 así	 mayor
énfasis	a	sus	palabras.

—Mi	querido	Gervase:	en	un	asunto	tan	grave	como	un	asesinato,	si	hay	alguien	que
pueda	ayudar…

—¡Ni	se	le	ocurra	sermonearme!	—repuso	Fen,	malhumorado.
—Bien,	tenemos	carta	blanca	durante	un	día	más	—continuó	el	inspector,	inmune	a

las	 interrupciones—.	Si	para	 entonces	no	hemos	descubierto	nada,	 entonces	habrá	que
dejar	el	caso	en	manos	de	Scotland	Yard.

—Por	 supuesto	 que	 descubriremos	 algo	 —declaró	 Fen,	 magnánimo,	 para	 luego
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preguntarse,	con	cierta	perplejidad—:	Pero	¿qué?	Tenemos	tres	frentes	abiertos,	¿verdad?
Primero,	los	ataques	a	Geoffrey;	segundo,	el	ataque	a	Brooks	en	la	catedral;	y	tercero,	el
asesinato	 de	 Brooks.	 Lo	 aconsejable	 es	 abordarlos	 por	 separado	 y	 ver	 qué	 sacamos	 en
claro.	A	ti,	Geoffrey,	te	han	atacado	tres	personas	distintas,	muy	probablemente	matones
a	 sueldo.	 Me	 pregunto	 qué	 le	 habrá	 ocurrido	 al	 tipo	 de	 la	 tienda.	 ¿Crees	 que	 habrá
escapado?	—Se	volvió	hacia	el	inspector—.	No	habrá	oído	usted	nada,	supongo.

El	inspector	negó	con	la	cabeza.
—No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que	 en	 Londres	 lo	 relacionen	 con	 nosotros.	 Pero

puedo	llamar	y	averiguarlo.
Tomó	nota	en	un	sobre	mugriento.
—Bien,	pues	ya	está.	No	creo	que	tenga	mucho	sentido	seguirles	la	pista	a	los	otros

dos.	¿Qué	fue	del	baúl	que	le	echaron	encima,	Geoffrey?
—Se	quedó	en	el	tren,	creo.	Sí,	estoy	seguro	de	que	fue	así.
—Quizá	encontremos	huellas	—dijo	el	inspector—.	Es	muy	probable	que	el	hombre

que	intentó	acabar	con	usted	sea	un	expresidiario	cuyos	antecedentes	consten	en	alguna
parte.	No	creo	que	atraparlo	sirva	de	mucho,	porque	seguro	que	desconoce	los	detalles	de
la	 trama.	 Rutina,	 ya	 sabe.	 «Quizá	 la	 policía	 carezca	 del	 brío	 y	 de	 la	 genialidad	 del
detective	privado,	pero	solo	mediante	su	investigación	paciente	y	metódica	de	los	detalles
más	 insignificantes,	 del	 criminal,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera…».	—Rescató	de	nuevo	 el
sobre	e	hizo	otra	anotación—.	Era	el	tren	de	las	17.43,	¿verdad?

—Y	 también	están	 las	dos	 cartas	 amenazadoras	—siguió	Fen—.	 ¿Por	qué	 cree	que
alguien	querría	evitar	que	viniese	aquí?

—Creo	—dijo	Geoffrey,	plagiando	descaradamente	a	Fielding—	que	todo	el	asunto
es	una	cortina	de	humo	para	ocultar	el	verdadero	motivo	del	ataque	a	Brooks,	para	tratar
de	 concentrar	 nuestra	 atención	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 atacados	 son	 precisamente
organistas…

—¡Tonterías!	—interrumpió	Fen	con	grosería—.	Nadie	se	complica	la	vida	con	algo
así	solo	para	usarlo	como	tapadera.	—A	Fen	le	gustaba	echar	mano	de	lo	último	en	argot
especializado—.	¿Por	qué	no	pensar	en	la	explicación	más	lógica?	A	lo	mejor	no	quieren
que	nadie	toque	el	órgano	durante	unos	días.

—Eso	es	una	estupidez.
—No,	no	lo	es	—replicó	Fen,	irritado—.	Es	más	que	evidente	que	Brooks	vio	en	la

catedral	 algo	que	 incriminaba	a	cierta	persona.	Supongo	que	estaría	 relacionado	con	el
órgano.	Brooks	lo	descubre,	ellos	saben	que	lo	ha	descubierto	e	intentan	despacharlo.

Geoffrey	soltó	un	débil	gemido	de	protesta.
—Muy	bien	—continuó	Fen—.	Creen	que	lo	han	conseguido	y	que	están	a	salvo.	A

la	mañana	siguiente,	reciben	la	desagradable	noticia	de	que	Brooks	sigue	vivo	y	que	aún
es	capaz	de	dar	el	chivatazo	a	la	policía…

Geoffrey	volvió	a	gemir.
—…	 por	 lo	 que	 intentan	 acabar	 con	 él	 por	 segunda	 vez,	 y	 en	 esta	 ocasión	 lo

consiguen.	 Pero	 también	 comprenden	 que,	 a	 estas	 alturas,	 todos	 supondrán	 que	 la
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catedral	oculta	algo	importante	(si	simplemente	hubiesen	encontrado	a	Brooks	muerto,
nadie	habría	sospechado)	y	quieren	sacarlo	del	edificio	a	toda	costa.	Primera	dificultad:	la
catedral	 está	 muy	 bien	 vigilada	 —Fen	 miró	 al	 inspector,	 que	 asintió—,	 y	 nadie	 no
autorizado	 puede	 entrar	 en	 ella,	 salvo	 cuando	 está	 abierta	 para	 el	 servicio.	 Segunda
dificultad:	quieren	acceder	a	la	tribuna	del	órgano	o	a	sus	inmediaciones,	y	dicha	tribuna,
pese	 al	 deceso	 de	 Brooks,	 estará	 ocupada	 durante	 los	 servicios	 por	 un	 tal	 Geoffrey
Vintner,	a	quien	se	ha	emplazado	para	esa	función.	Moraleja:	¡quitamos	de	en	medio	al
señor	Vintner	y	así	mantenemos	el	órgano	despejado!

—Suena	plausible	—dijo	el	inspector—.	De	hecho,	es	la	única	explicación	que	se	me
ocurre.

—No	se	le	ha	ocurrido	a	usted,	se	me	ha	ocurrido	a	mí	—murmuró	Fen.
—Pero	¿qué	será	ese	misterioso	«algo»?	—prosiguió	el	inspector,	abatido.
—Supongo	que	ya	habrán	registrado	la	catedral.
—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 inspector,	 muy	 serio—.	 Aunque	 sin	 resultados,	 desde

luego…	Pero	tampoco	sabemos	qué	estamos	buscando	exactamente…	Hemos	registrado
hasta	las	tripas	del	órgano…

—Las	tripas…	—gimió	Geoffrey.
—…	pero	no	hemos	encontrado	nada.
—¿Y	las	tumbas?	—sugirió	Fen.
—No	 las	 hemos	 abierto,	 como	 se	 puede	 imaginar.	 Pero	 no	 creo	 que	 Brooks	 lo

hiciera.
Geoffrey	intervino.
—Dice	 usted	 que	 ninguna	 persona	 no	 autorizada	 ha	 podido	 entrar	 en	 la	 catedral,

salvo	durante	los	servicios,	desde	que	encontraron	a	Brooks.	Eso	no	incluye	a	ninguno	de
los	miembros	del	clero,	supongo.

—¿Los	 caballeros	 de	 hábitos	 sagrados?	 No,	 señor,	 pero	 le	 aseguro	 que	 hemos
mantenido	una	discreta	vigilancia	sobre	todos	los	que	han	tenido	ocasión	de	entrar.

—Puesto	 que	 la	 catedral	 está	 bajo	 sospecha,	 también	 lo	 están	 sus	 moradores	 —
apuntó	Fen.

—En	efecto.	Y	eso	dificulta	aún	más	las	cosas.	Fisgar	en	los	hábitos	de	un	canónigo
resulta	 bastante	 violento.	 —El	 extraño	 efecto	 que	 había	 producido	 su	 verborrea
sobresaltó	al	 inspector,	que	guardó	silencio	durante	unos	 instantes—.	Bueno,	 ¿y	ahora,
qué?

—El	segundo	frente	es	el	ataque	a	Brooks	en	la	catedral	—dijo	Fen—.	¿Alguna	pista?
—Casi	 ninguna.	 Le	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 administraron	 una	 inyección	 de

atropina.	Intravenosa,	en	el	antebrazo	izquierdo.
—Creía	que	la	atropina	era	soporífera	—dijo	Fen.
—No,	es	irritante…,	afrodisíaca…	No,	no	es	eso.	¿Cuál	es	el	término?
—¿Era	una	dosis	letal?
—La	quinta	parte	de	un	grano.	Tendría	que	haber	sido	fatal,	pero	 la	acción	de	esa

sustancia	 aún	 no	 se	 conoce.	 La	 dieciseisava	 parte	 de	 un	 grano	 se	 considera	 la	 dosis
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máxima	segura.	El	diagnóstico	fue	rápido:	falta	de	transpiración	y	salivación,	etcétera.	Lo
trataron	con	ácido	tánico,	morfina,	éter,	cafeína…,	con	todo	lo	que	tenían	a	mano.	De
hecho,	se	habría	recuperado	si	no…

Al	 inspector	 se	 le	 quebró	 la	 voz.	 De	 pronto	 Geoffrey	 comprendió	 la	 gran
responsabilidad	que	recaía	sobre	los	hombros	de	aquel	hombre	y	cuánto	le	pesaba.

—No	han	encontrado	la	aguja	hipodérmica,	supongo.
—No.
—¿Era	muy	pequeña?
—Eso	depende	de	la	solución.	El	sulfato	de	atropina	es	soluble	en	una	proporción	de

uno	a	tres	en	alcohol	de	noventa	grados	y	de	uno	a	quinientos	en	agua.	Pero,	aun	así,	la
aguja	podría	ser	diminuta.

Fen	 se	 revolvió,	 inquieto,	 absorto	 en	 sus	 reflexiones.	 Apuró	 el	 whisky	 y	 pulsó	 un
timbre,	a	todas	luces	averiado,	para	pedir	otra	copa.

—Un	 extraño	 método	 para	 asesinar	 a	 alguien.	 Un	 disparo	 habría	 sido	 demasiado
ruidoso,	 desde	 luego,	 pero	 ¿y	 el	 apuñalamiento?	 ¿O	 la	 estrangulación?	 Demasiado
aparatosos.	Quizá	eso	 indique	 la	mano	de	una	mujer.	O	de	un	hombre	de	mentalidad
femenina.	—Volvió	a	pulsar	el	timbre,	que	se	desprendió	ruidosamente	de	la	pared.	Fen
se	 quedó	 mirándolo	 un	 buen	 rato	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 inspector—.	 ¿Es	 difícil
conseguir	atropina?

—Supongo.	No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?	Si	es	usted	inspector,	¿qué	es	que	lo	inspecciona?	¿Estufas?
Fen	se	carcajeó	sonoramente.	Los	otros	lo	miraron	con	frialdad.	Cuando	se	calmó,	el

inspector	dijo:
—Si	 lo	 adquirieron	 en	 una	 farmacia,	 constaría	 en	 el	 registro	 de	 sustancias	 tóxicas.

Hemos	 hablado	 con	 todos	 los	 farmacéuticos	 locales	 pero	 no	 hemos	 encontrado	 nada
sospechoso.	 No	 podemos	 investigar	 todos	 los	 registros	 del	 país	 y,	 además,	 estoy
convencido	 de	 que	 no	 tratamos	 con	 un	 loco	 de	 atar.	 No	 en	 el	 sentido	 habitual	 del
término,	 al	 menos	 —añadió,	 meditabundo—.	 No,	 creo	 que	 por	 ese	 camino	 no
llegaremos	a	nada.	A	Brooks	lo	golpearon	en	la	cabeza	con	un	objeto	contundente	en	una
zona	cuidadosamente	elegida	para	que	requiriese	el	mínimo	de	fuerza.	Todo	indica	que	el
agresor	tenía	conocimientos	médicos.	Y	también	que	su	acto	era	premeditado.	La	gente
no	 va	 por	 ahí	 armada	 con	 agujas	 hipodérmicas	 cargadas	 de	 atropina,	 como	 si	 fueran
pistolas.

Llegados	 a	 este	 punto,	 Geoffrey	 propuso	 una	 hipótesis,	 aunque	 con	 escasa
convicción.

—Quizá	Brooks	ya	sabía	que	pasaba	algo,	y	ellos	sabían	que	él	lo	sabía	y	decidieron
silenciarlo	para	siempre	después	del	ensayo	del	coro.

Fen	asintió	en	señal	de	aprobación.
—Muy	bien.	¿Medios?	¿Móvil?	¿Ocasión?
—¿Móvil?	 ¿Podemos	 concretar	un	poco?	—Como	era	 evidente	que	 tanto	Geoffrey

como	Fen	estaban	más	que	dispuestos	a	concretarlo	y	la	pregunta	era	más	bien	retórica,
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el	 inspector	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 Nuestra	 única	 pista	 son	 los	 delirios	 de	 Brooks.
Cuando	el	sacristán	que	abre	la	catedral	por	la	mañana	lo	encontró…	—Se	detuvo	con
brusquedad—.	Por	cierto,	supongo	que	querrá	interrogar	al	sacristán.

—No	especialmente	—dijo	Fen.
—¡Ah!	—repuso	 el	 inspector,	 desanimado—.	Pues	 bueno,	 cuando	 lo	 encontraron,

Brooks	no	paraba	de	hablar.	Y	en	el	hospital	siguió	con	sus	delirios.	Anotamos	casi	todo
lo	que	dijo.	Hay	muchos	detalles	que	por	supuesto	no	guardan	ninguna	relación	con	el
caso…	Por	ejemplo,	que	estaba	prendado	de	esa	descarada	de	Helen	Dukes,	de	la	estafeta
de	correos…

—Estafeta	de	correos,	estafeta	de	correos…	¿Por	qué	tenemos	que	entretenernos	en
eso?

—Y	 también	 le	 preocupaban	 ciertos	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 música	 de	 la
catedral,	 por	 supuesto	 —prosiguió	 el	 inspector,	 imperturbable—.	 Resulta	 que	 había
discutido	con	uno	de	los	bajos	cantori	por	un	solo,	pero	eso	no	parece	suficiente	como
para	constituir	el	móvil	de	una	agresión.

Fen	acomodó	su	larguirucho	cuerpo	en	la	silla	con	suma	irritación.
—¿Cuándo	iremos	al	grano?	—protestó.
—Y,	finalmente,	están	las	cuatro	cosas	que	mencionó	sobre	la	catedral.	Esta	parte	le

resultó	muy	 dolorosa	 y	 se	 le	 veía	 bastante	 asustado,	 pero	 tampoco	 nos	 reveló	mucho.
¿Recuerdan	ese	personaje	de	La	piedra	lunar	que	completa	los	delirios	del	médico	con	sus
propias	 palabras	 creando	 así	 una	 pieza	 gramaticalmente	 bellísima?	 A	 mí	 nunca	 me
pareció	 plausible,	 los	 delirios	 no	 funcionan	 así.	 El	 único	 defecto	 que	 se	 le	 puede
encontrar	 a	una	obra	de	Wilkie	Collins	por	 lo	demás	excelente,	 aunque	considero	que
como	novela	policíaca	está	sobrevalorada,	al	igual	que	los	cuentos	de	Poe…

—¡Vamos,	vaya	de	una	vez	al	grano!	—se	impacientó	Fen—.	¿Qué	dijo	Brooks?
El	inspector	se	quedó	en	silencio	durante	unos	instantes	y	luego	se	sacó	otro	sobre	del

bolsillo.
—Bien,	 señor,	 aquí	 va.	 —Leyó	 en	 voz	 alta—:	 «Cable.	 Hombre	 colgado…,	 soga.

Losa…	desplazada».
Siguió	 otro	 silencio.	 Geoffrey	 recordó	 las	 circunstancias	 en	 que	 había	 oído	 por

primera	vez	aquellas	palabras.	Ahora	le	afectaron	en	igual	medida.	«Una	catedral	vacía	no
es	un	buen	lugar	para	pasar	la	noche».	Hasta	para	el	menos	imaginativo…	Le	vinieron	a
la	cabeza	las	palabras	que	había	leído	tiempo	atrás	en	un	relato	de	M.	R.	James:	«En	sus
días	de	inocencia	había	leído	acerca	de	encuentros	en	tales	lugares	que	ahora	ni	se	atrevía
a	recordar».	Por	mucho	que	el	encuentro	no	hubiera	tenido	para	nada	un	componente
sobrenatural,	 el	hecho	de	que	 se	hubiese	producido	en	aquel	 entorno	podría	 trastornar
hasta	a	un	hombre	de	nervios	bien	templados.	Y	eso	fue	lo	que	dijo	Geoffrey.

Fen	 asintió.	 Se	 le	 veía	 bastante	 apagado,	 pero	 quienes	 lo	 conocían	 sabían	 que	 eso
indicaba	que	estaba	enfrascado	en	esclarecer	algunas	dudas.	Recogió	los	vasos	vacíos	sin
mediar	palabra	y,	 tras	dirigir	una	mirada	desdeñosa	al	 timbre,	 se	marchó	a	buscar	otra
ronda.	Al	volver,	dejó	sonoramente	 las	bebidas	 sobre	 la	mesa,	 se	desplomó	en	 la	 silla	y
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preguntó:
—¿Y	bien?
—Sumidos	en	meditaciones	nocturnas…	—empezó	el	inspector.
Fen	contuvo	un	bufido.
—Parece	que	el	destino	me	ha	condenado	a	relacionarme	con	policías	 literarios.	—

Alzó	 su	 vaso	 para	 brindar	 de	 forma	 mecánica,	 le	 dio	 un	 buen	 trago	 a	 su	 whisky,	 se
atragantó	 y	 siguió	 quejándose	 con	 amargura—:	 ¿Por	 qué	 nadie	 se	 toma	 las	 cosas
literalmente?	 «Cable»:	 radio,	 electricidad.	 —Dirigió	 una	 mirada	 de	 odio	 al	 difunto
timbre	que	yacía	 en	el	 suelo—.	 ¿Timbres?	 «Hombre	colgado-soga».	Un	hombre	puede
colgar	de	una	soga	sin	estar	necesariamente	ahorcado.	Puede,	por	ejemplo,	subir	y	bajar
por	una	cuerda	con	claros	motivos	criminales.	«Losa	desplazada».	¿Se	ha	movido	por	sí
sola	o	alguien	 la	ha	cambiado	de	posición?	—Hizo	una	pausa—.	Me	parece	de	 lo	más
evidente.	 ¿Qué	 zona	 de	 la	 catedral	 resulta	 inaccesible	 a	 menos	 que	 se	 llegue	 a	 ella
escalando	con	una	cuerda?	¿Dónde	no	hay	escalera?

Un	destello	en	 los	ojos	del	 inspector	 indicó	que	había	comprendido.	Se	 incorporó.
Fen	asintió.

—¡Exacto!	La	galería	del	Obispo.
Geoffrey	miró	sin	comprender.
—¿La	qué?
—Claro,	 tú	 no	 conoces	 la	 catedral.	 La	 tribuna	 del	 órgano	 está	 justo	 encima	 de	 la

sillería	del	coro,	en	la	zona	sur	del	presbiterio.	De	allí	parte	una	estrecha	galería	que	se
dirige	al	oeste,	hacia	la	nave,	y	llega	hasta	la	gran	columna	que	da	inicio	al	transepto	sur.
Desde	ese	extremo,	la	galería	del	Obispo	es	inaccesible.	En	teoría,	solo	se	puede	acceder	a
ella	desde	dos	sitios:	el	primero	es	una	entrada	que	lleva	tapiada	desde	el	siglo	XVIII	y	se
encuentra	 en	 la	 tribuna	del	órgano;	 el	 segundo,	una	 escalera	de	 caracol	que	 conduce	a
una	pequeña	habitación	y	de	allí	a	una	puerta	exterior	que	también	está	tapiada.	En	esa
pequeña	estancia	descansa	el	difunto	 John	Thurston,	obispo	de	1688	a	1705	y	último
cazador	 de	 brujas	 de	 Inglaterra.	 La	 galería	 elevada	 lleva	 su	 nombre.	 De	 modo	 que,	 a
menos	 que	 bajen	 una	 tonelada	 de	 cascotes,	 el	 único	 modo	 de	 acceder	 a	 la	 galería	 es
escalando	 por	 la	 balaustrada.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 inspector—.	 Supongo	 que	 nadie	 ha
agujereado	esos	tabiques	de	ladrillo,	¿verdad?[Plano	de	la	catedral]

El	 inspector	 negó	 con	 un	 gesto.	 Una	 indefinible	 inquietud	 estaba	 comenzando	 a
apoderarse	de	él.

—Ese	era	el	acceso	más	probable,	pero	no,	nadie	ha	manipulado	esos	tabiques	y,	si
alguien	 lo	 hubiera	 intentado,	 habría	 sido	 imposible	 disimularlo.	 Aunque	 tampoco
resultaría	difícil,	el	tabique	no	es	demasiado	grueso	y	parece	que	se	levantó	a	toda	prisa.
En	cuanto	al	asunto	de	la	soga,	admito	que	el	único	modo	de	subir	y	bajar	de	esa	galería
sería	 mediante	 una	 cuerda.	 Justo	 debajo	 se	 encuentra	 el	 nicho	 de	 san	 Ephraim,
encastrado	en	la	pared,	aunque	como	no	sobresale,	no	hay	donde	apoyar	el	pie.	Tampoco
las	columnas	que	lo	enmarcan	sirven	de	apoyo,	pues	resbalan	como	si	fueran	de	cristal.
Pero	¿dónde	podrían	haber	atado	la	cuerda,	antes	de	ponerse	a	escalar?
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Fen	soltó	un	bufido	desdeñoso	y	tomó	un	trago	de	whisky.
—Está	asqueroso	—se	quejó,	y	luego	añadió—:	Un	experto	en	manejar	el	lazo	podría

haberlo	 conseguido	 sin	 la	 menor	 dificultad	 usando	 una	 cuerda	 ligera	 de	 cáñamo.	 La
galería	tiene	una	balaustrada	calada.

—Pero	después	la	cuerda	se	habría	quedado	colgando	y	nosotros	la	habríamos	visto
—insistió	el	inspector.

—No.	 No,	 si	 la	 cuerda	 hubiese	 sido	 lo	 bastante	 larga	 para	 cubrir	 el	 doble	 de	 la
longitud	que	separa	la	galería	del	suelo.	Solo	hay	que	hacer	un	nudo	especial	—Fen	no
especificó	más—,	subirlo	por	un	lado	de	la	cuerda	y	tirar	del	otro	extremo	al	llegar	abajo.
Entonces	el	nudo	se	deshace	y	se	puede	retirar	la	cuerda.

Se	recostó	en	su	silla,	sumamente	complacido.
—¡Caray!	—dijo	el	inspector	con	desconfianza—.	¿Y	qué	nudo	es	ese?
—Se	le	llama	«el	anzuelo».
—¿Y	por	qué	se	le	llama	así?
—Porque	el	lector	tiene	que	tragárselo	—repuso	Fen	plácidamente.[2]

—Pero	 lo	 esencial	 es:	 ¿qué	 demonios	 pretende	 esa	 gente	 bajando	 y	 subiendo	 por
cuerdas?	—intervino	Geoffrey,	incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo—.	¡Así	no	vamos	a
ningún	lado!

—Cables	 —dijo	 Fen	 misteriosamente.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 deambular	 por	 la
habitación,	 al	parecer	 inspeccionando	 su	decoración—.	Tenemos	que	 ir	 a	 la	 catedral	 y
visitar,	sea	como	sea,	la	galería	del	Obispo.	¿Es	posible?	—preguntó	al	inspector,	antes	de
añadir,	 quejumbroso—:	Es	 un	 fastidio	 porque	 esta	 noche	 iba	 a	 hacer	 un	 experimento
interesantísimo	con	unas	polillas…	—De	pronto	se	interrumpió—.	Y	eso	me	recuerda:
¿me	ha	traído	el	cazamariposas,	Geoffrey?

Geoffrey	asintió.	El	simple	recuerdo	del	artilugio	despertó	en	él	un	odio	instantáneo
hacia	la	vida.

—Está	en	la	rectoría.	Diecisiete	con	seis.
Fen	hizo	caso	omiso	al	último	comentario.
—Hay	 algo	 más:	 el	 asesinato	 de	 Brooks	 —prosiguió	 el	 inspector—.	 De	 nuevo

atropina,	 aunque	 esta	 vez	 por	 vía	 oral.	 Negligencia	 criminal.	 —Se	 le	 ensombreció	 el
rostro—.	Creo	que	el	personal	del	hospital	no	está	implicado	y	que	alguien	introdujo	la
atropina	en	su	medicamento	cuando	lo	dejaron	sin	vigilancia	en	el	vestíbulo.

Fen	interrumpió	sus	idas	y	venidas.
—Eso	es	curioso.	Parece	una	posibilidad	tan	remota…
—Nada	de	eso,	señor.	La	enfermera	a	cargo	del	dispensario	es	una	cabeza	de	chorlito

y	 había	 hablado	 del	 caso	 de	 Brooks…	 a	 cualquiera	 que	 le	 preguntaba	 por	 él.	 Medio
Tolnbridge	debía	de	estar	al	tanto	de	que	tomaba	ese	medicamento	cada	media	hora,	con
la	implacable	regularidad	propia	del	destino.	Esta	tarde,	mientras	la	enfermera	sacaba	el
carro	 al	 pasillo,	 ha	 sonado	 el	 timbre	 de	 una	de	 las	 habitaciones	 y	 ella	 ha	 acudido	 a	 la
llamada.	Pero	el	paciente	en	cuestión	estaba	profundamente	dormido	y	en	la	habitación
no	había	nadie	más.	Cuando	regresó	al	carro,	el	daño	ya	estaba	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¡Por	mis	orejas	y	mis	bigotes!	—gimió	Fen—.	Atrevido,	¿verdad?	¿No	se	ha	visto	a
nadie	por	los	alrededores?

—Se	ha	visto	a	mucha	gente.	Era	hora	de	visita.
—Podría	haberse	tratado	de	los	medicamentos	de	otro	paciente,	pero	supongo	que	a

ellos	esas	pequeñeces	les	traen	sin	cuidado.
A	Geoffrey	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 otra	 frase:	 «Parece	 que	 no	 les	 importa	 en	 absoluto

desperdiciar	vidas	en	el	camino».
Fen	reanudó	su	paseo	y	el	inspector	su	logomaquia:
—Esta	 noche	 me	 entrevistaré	 con	 todas	 las	 personas	 relacionadas	 con	 el	 caso;	 es

decir,	con	todas	las	personas	vinculadas	de	algún	modo	a	la	catedral:	la	señorita	Butler,	el
doctor	Butler,	el	doctor	Garbin,	el	doctor	Spitshuker,	el	señor	Dutton,	sir	John	Dallow	y
el	 señor	 Savernake,	 ahora	 que	 ya	 ha	 regresado…	 —Recitó	 la	 lista	 con	 la	 melancólica
fruición	 de	 un	 satanista	 que	 enumera	 los	 círculos	 del	 infierno—.	 Pero	 seguro	 que	 no
aclararemos	nada,	nada	de	nada	—añadió,	dejando	de	fingir	y	cayendo	de	nuevo	en	una
patética	desesperación.

—Vamos,	vamos,	inspector…	—dijo	Geoffrey	mecánicamente.
—Le	agradecería	que	echase	un	vistazo	a	la	catedral	y	a	la	galería	del	Obispo	mientras

yo	me	 entrevisto	 con	 todas	 esas	 personas	—dijo	 el	 inspector,	más	 sereno,	 a	Fen—.	El
chantre	tendrá	que	darnos	su	autorización	para	entrar	en	la	galería,	pero	supongo	que	no
nos	pondrá	trabas.	Avisaré	a	los	policías	que	están	de	guardia	para	que	le	ayuden	en	todo
lo	que	necesite.

Fen	 asintió	 y	 apuró	 el	 whisky.	 Todos	 se	 levantaron,	 el	 inspector	 suspirando	 y
Geoffrey	algo	confuso	y	envalentonado	por	el	alcohol.

—Bueno,	 al	 menos	 no	 estamos	 tan	 perdidos	 como	 antes,	 aunque	 nos	 basemos
principalmente	 en	conjeturas.	Ahora	 comprobaremos	qué	es	 lo	que	esconde	esa	galería
infernal.

Sin	embargo,	eso	era	algo	que	no	estaban	destinados	a	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	66



S

6

Asesinato	en	la	catedral

Que	esta	noche	hereda
el	vasto	salón	de	la	muerte.

ARNOLD

alieron	del	Whale	and	Coffin	y	regresaron	a	la	rectoría.
Eran	las	diez	menos	diez	y	una	bruma	crepuscular	acariciaba	los	tejados	de	la

villa,	suavizaba	el	contorno	de	la	costa	y	dibujaba	cauces	de	plata	entre	las	casas	blancas
dispersas	 por	 la	 distante	 orilla	 del	 otro	 lado	 del	 estuario.	 Ya	 ni	 siquiera	 las	 gaviotas
emitían	 sus	melancólicos	 gritos.	Como	en	un	gesto	de	despedida	 antes	de	 sucumbir	 al
asalto	 de	 la	 oscuridad,	 el	 cielo	 era	 del	 más	 pálido	 y	 frágil	 azul.	 El	 ambiente	 estaba
impregnado	del	sosiego,	singular	e	inexplicable,	del	anochecer,	interrumpido	tan	solo	por
los	graznidos	de	una	bandada	de	grajos	que	regresaba	a	sus	nidos,	en	las	copas	de	unos
abetos.	La	catedral,	con	su	orgullosa	aguja	alzada	al	cielo,	dominaba	la	población.

Geoffrey	cojeaba.	Estaba	convencido	de	que	a	la	sazón	el	moratón	producido	por	el
golpe	 ya	 habría	 adquirido	 unas	 dimensiones	 considerables,	 y	 además	 un	 segundo
malestar,	más	temible	si	cabe,	estaba	arraigando	en	su	cuerpo.	El	paso	rápido	de	Fen	no
ayudaba	en	absoluto.	El	profesor	daba	zancadas	a	un	 ritmo	desenfrenado	e	 innecesario
mientras	 parloteaba	 sin	 cesar	 sobre	 insectos,	 catedrales,	 crímenes	 y	 también	 sobre	 la
Universidad	 de	 Oxford,	 y	 se	 quejaba,	 de	 forma	 distante	 y	 maliciosa	 —era	 su	 modo
habitual	 de	 manifestar	 su	 buen	 humor—	 de	 la	 gestión	 de	 la	 guerra,	 de	 su	 situación
personal,	 de	 la	 ingratitud	 de	 sus	 contemporáneos	 y	 de	 la	 calidad	 de	 ciertas	 marcas
comerciales	de	whisky.	No	obstante,	Geoffrey	se	sentía	más	feliz	de	lo	que	había	estado	el
resto	del	 día.	Había	 encontrado	 a	Fen,	 se	 había	 esclarecido	parte	 del	misterio,	 y	 él	—
Geoffrey—	sabía	ahora	con	total	seguridad	que	era	el	objeto	de	una	malicia	incidental	y
no	específica.	De	pronto	se	le	ocurrió	un	modo	de	combinar	el	tema	por	inversión	y	el
tema	por	disminución	y	cantó	alegremente	por	lo	bajo	incluso	después	de	que	Fen,	hasta
entonces	 enfrascado	 en	 una	 descripción	 deprimente	 de	 las	 costumbres	 del	 escarabajo
pelotero	común,	le	llamase	la	atención	al	respecto.	El	inspector	caminaba	casi	en	silencio.
Era	evidente	que	no	escuchaba	a	Fen,	pero	insertaba	monosílabos	anodinos	siempre	que
se	producía	una	pausa	conveniente,	como	si	estuviese	arrojando	cerillas	a	un	arroyo.

Poco	 después	 se	 cruzaron	 con	 Fielding,	 que	 volvía	 de	 su	 paseo	 con	 los	 bajos	 del
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pantalón	 salpicados	 de	 agua	marina.	 Los	 saludó	 abatido,	 todavía	muy	 afectado	 por	 el
calor,	y	Geoffrey	le	presentó	a	Fen	y	al	inspector.

—¿No	será	usted…	—preguntó	Fen,	antes	de	que	pudieran	detenerle—	el	autor	de
Tom	Jones?

Mientras	seguían	andando,	Geoffrey	le	informó	de	la	situación	en	la	medida	en	que
fue	 capaz,	 lo	 que	 aumentó	 el	 desaliento	 de	 Fielding.	 Sabía	 que	 la	 ineptitud	 en	 los
procesos	 deductivos	 que	 había	 demostrado	 hasta	 el	 momento	 no	 le	 auguraba
precisamente	 un	 futuro	 prometedor	 como	 agente	 secreto.	 Sin	 embargo,	 le	 consoló	 un
poco	reconocer	que	él	no	había	estado	al	corriente	de	los	datos	relevantes.

—Parece	 que	 el	 caso	 se	 ha	 aclarado	 un	 poco	 —le	 dijo	 a	 Geoffrey,	 con	 expresión
ansiosa—.	¿Cuál	es	el	siguiente	paso?

Geoffrey	le	resumió	entonces	los	planes	que	tenían,	y	Fielding	asintió.
—Muy	 bien	 —dijo,	 como	 si	 creyese	 que	 esperaban	 un	 comentario	 de	 él—,	 pero

¿quién	está	detrás	de	todo	este	asunto?	Eso	es	lo	que	tenemos	que	averiguar	cuanto	antes.
Geoffrey,	más	que	dispuesto	a	superar	a	Watson	en	este	aspecto,	 soltó	una	serie	de

gruñidos	para	mostrar	su	desacuerdo	y	declaró,	dogmático:
—Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	no	molestar	y	no	hacer	preguntas	idiotas.	Ya	hay

dos	personas	a	cargo	del	caso…	¡Que	Dios	ayude	a	la	ley	—añadió	con	sentimiento—	si
es	gente	como	nosotros	quien	tiene	que	acabar	defendiéndola!

—Pues	 yo	 creo	 que	 lo	 haría	 bastante	 bien	 —protestó	 Fielding,	 tozudo.	 Tras	 una
pausa,	preguntó—.	¿Geoffrey?

—¿Sí?
—¿Cree	que	esta	gente	podría	ayudarme	a	entrar	en	el	Servicio	Secreto?
—¡Santo	cielo!	 ¿Todavía	sigue	con	eso?	No	está	capacitado,	se	 lo	repito…	¡No	está

capacitado…!
—No	veo	por	qué	voy	a	estar	menos	capacitado	que	cualquier	otro.	Usted	no	se	da

cuenta	de	mi	situación.
—Claro	 que	me	 doy	 cuenta.	 ¡Es	 usted	 un	 romántico	 trasnochado	 y,	 además,	 está

loco!	El	Servicio	Secreto	no	es	 todo	armas,	 espías	guapas	y	 códigos,	 ¿sabe?	—continuó
severamente	 Geoffrey,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 sabía	 nada	 del	 tema—.	 Es	 solo	 rutina,
trabajo	de	oficina	y…	—su	imaginación	acudió	rauda	en	su	ayuda—	acodarse	en	pubs
para	escuchar	las	batallitas	de	los	soldados.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Fielding.
—Acabará	defendiendo	que	hay	espías	en	Tolnbridge…
—Y	 eso	 nos	 lleva	 al	 otro	 asunto	 —se	 quejó	 el	 inspector,	 que	 se	 encontraba	 a	 la

izquierda	 de	 Geoffrey—:	 hay	 espías	 en	 Tolnbridge,	 agentes	 enemigos.	 Se	 ha	 filtrado
cierta	información…	Nada	importante,	afortunadamente,	pero	sí	sintomático…

Fue	una	suerte	que	Fielding	no	lo	oyese.	Geoffrey	se	detuvo	un	instante	para	asimilar
la	monstruosa	información	y	verificar	que	el	inspector	hablaba	en	serio	antes	de	desviar
apresuradamente	 la	 conversación	 a	 otros	 asuntos.	 Fen	 apenas	 escuchaba.	 Atento	 a	 su
particular	obsesión,	había	empezado	a	buscar	insectos	entre	la	maleza	y	los	arbustos.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—¿Qué	tal	el	paseo	por	los	acantilados?	—preguntó	Geoffrey.
—Alambradas	por	todas	partes	—respondió	Fielding,	sombrío—.	Tampoco	veo	que

eso	vaya	a	detener	una	invasión…	—De	pronto,	perplejo,	hizo	una	pausa—.	Por	cierto,
¿se	ha	descubierto	algo	del	manuscrito	que	quemó	esa	niña?

—¡Por	Dios	santo,	no!	—respondió	Geoffrey,	sorprendido—.	Pero	supongo	que	no
guarda	ninguna	relación	con	el	caso.

Fielding	 meneó	 la	 cabeza.	 Por	 la	 gravedad	 de	 su	 expresión,	 quedaba	 claro	 que
consideraba	 que	 el	 incidente	 revestía	 la	 mayor	 de	 las	 importancias.	 Y,	 además,	 las
autoridades	lo	habían	pasado	por	alto.	Lo	archivó	mentalmente	con	la	ingenua	ilusión	de
un	inversor	que	conserva	acciones	sin	valor	esperando	que	un	día	lo	hagan	inmensamente
rico.

—¿Ha	visto	usted	por	ahí	al	tabernero?
—No.	No	estaba.
Fielding	le	dirigió	una	mirada	de	leve	reproche.
—¡Ha	estado	bebiendo	todo	este	rato!
—Pues	sí,	he	estado	bebiendo	—dijo	Geoffrey	con	la	majestuosidad	imaginaria	que

induce	el	alcohol.
—…	pone	sus	huevos	en	una	especie	de	burbuja	blanquecina	que	refracta	la	cabeza

—decía	Fen—.	Luego,	en	mayo,	la	burbuja	estalla…
—Por	cierto,	señor	—interrumpió	bruscamente	el	inspector—,	no	hemos	comentado

el	asunto	de	la	tumba…	Ya	sabe,	la	losa	desplazada.
—¡Por	 mi	 pelo	 y	 mis	 bigotes!	 —exclamó	 Fen—.	 Es	 cierto.	 ¿Cree	 que	 Brooks	 se

refería	 a	 la	 tumba	 de	 ese	 viejo	 réprobo	 de	Thurston?	 Pero	me	 ha	 dicho	 que	 nadie	 ha
tocado	el	tabique	y	allí	no	hay	ninguna	losa,	en	cualquier	caso.	Losa,	losa…	—Chasqueó
los	 dedos—.	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 Debe	 de	 ser	 la	 enorme	 tumba	 de	 san	 Ephraim	 que	 está
encastrada	en	la	pared	justo	debajo	de	la	galería	del	Obispo.	Es	la	única	que,	en	lugar	de
estar	 enyesada,	 se	 mantiene	 cerrada	 gracias	 a	 seis	 grandes	 candados.	 Supongo	 que	 las
llaves	 estarán	 en	 algún	 sitio.	 Pero	 me	 preguntó	 por	 qué…	 Hmmm…	 ¿Buscaría	 un
escondrijo?	Quizá	Brooks	vio	uno	de	los	candados	sueltos…	Inquietante,	como	El	conde
Magnus.[3]	Tenemos	que	localizar	esas	llaves,	Garratt,	y	echar	un	vistazo	a	ese	nicho.

—Puedo	 afirmar	 con	 rotundidad	 —dijo	 el	 inspector	 agresivamente,	 como	 si	 lo
estuvieran	acusando	de	algo—	que,	por	lo	que	yo	he	visto,	no	se	ha	tocado	nada	y	no	se
han	realizado	obras	de	albañilería	en	ninguna	de	las	tumbas.	—De	pronto	pensó	en	algo
que	lo	hundió	de	nuevo	en	el	desaliento—:	A	lo	mejor	Brooks	deliraba,	sin	más.

Doblaron	una	 curva	 y	pasaron	 ante	un	 estanco	de	 aspecto	 siniestro.	Dos	 soldados,
sentados	en	el	estribo	de	un	camión	militar,	fumaban	y	contemplaban	absortos	el	asfalto.
Una	pareja	de	dependientas	de	faldas	cortas	pasaron	por	el	otro	lado,	riendo	y	echándoles
miraditas	coquetas.	Los	soldados	emitieron	ruidos	jocosos	como	prueba	de	su	libidinosa
atención.	Las	muchachas	 chillaron	de	 excitación	nerviosa	 y	 se	marcharon.	El	 inspector
suspiró.	Fen	intentaba	en	vano	introducir	un	saltamontes	dentro	de	una	caja	de	cerillas.
Y	a	 lo	 lejos	 apareció	Frances,	un	modelo	de	belleza.	Geoffrey	 también	 suspiró:	 aquella
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perfección	grácil	y	elegante	no	podía	estarle	destinada.	A	la	luz	del	anochecer,	su	cabello
era	de	un	negro	aún	más	oscuro	y	exquisito.

—¿Ya	ha	terminado	la	reunión?	—le	preguntó	Geoffrey	cuando	Frances	estuvo	cerca.
—Hace	 siglos	 —dijo	 ella,	 alegremente—.	 Todos	 se	 han	 ido…	 O,	 más	 bien,	 casi

todos.
Hizo	una	pequeña	pirueta	en	la	calle.
—Parece	usted	feliz…	—aventuró	Geoffrey.
—Estoy	animada.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	No	debería,	supongo,	con	todas	las	cosas	horribles	que	están	pasando.	—

Lo	observó	con	cierta	timidez—.	Siempre	es	agradable	conocer	a	gente	nueva…,	ya	me
entiende.	¿Por	qué	quería	saber	si	ya	había	terminado	la	reunión?

—Tengo	 que	 hablar	 con	 su	 padre	 sobre	 las	 piezas	 que	 voy	 a	 interpretar,	 y	 sobre
cuándo	podré	ver	el	coro	y	probar	el	órgano,	y…

Frances	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	trabajo…!	Pues	no	encontrará	a	mi	padre	en	la	rectoría,	eso	se	lo	aseguro.	Ha

subido	 a	 la	 catedral	 en	 cuanto	 ha	 terminado	 la	 reunión,	 hará	 una	 media	 hora,	 como
mínimo.

Geoffrey	interceptó	el	fugaz	cruce	de	miradas	entre	Fen	y	el	inspector.
—¿Sabe	cuáles	eran	sus	intenciones,	señorita?	—preguntó	el	inspector.
El	rostro	de	Frances	se	ensombreció.
—Ha	dicho…	que	no	averiguaríamos	lo	que	le	había	sucedido	a	Brooks	a	menos	que

alguien	hiciese	lo	mismo	que	él	había	hecho:	quedarse	solo	en	la	catedral.	—Vaciló—.	Lo
cual	me	parece	una	solemne	tontería.

—No	será	de	la	menor	utilidad,	señorita,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere	—pontificó	el
inspector	 con	 vaguedad—.	Pero	 tampoco	hará	 daño	 alguno	 a	 nadie.	Doy	por	 sentado
que	la	llave	de	la	rectoría	les	habrá	sido	restituida.

Frances	asintió.
—Sir	 John	me	 la	 ha	 dado	 justo	 después	 de	 la	 cena.	 ¿Se	 alojará	 en	 la	 rectoría	 esta

noche?	—le	preguntó	a	Fen.
—Sí	—respondió	Fen	con	tristeza,	como	si	fuese	 lo	más	ofensivo	que	hubiese	oído

en	 la	 vida—.	Tenía	 la	 intención	de	hacer	un	experimento	 interesantísimo	con	polillas,
pero	al	parecer	ya	no	me	será	posible.

—¿Quiere	que	le	prepare	la	cena?	¿Vuelve	a	la	rectoría	ahora	mismo?	Es	que	estoy	un
poco	nerviosa	por	papá…	Por	eso	he	salido	a	buscarles.

—Acompañaremos	a	la	rectoría	al	inspector,	que	tiene	que	interrogar	a	los	presentes
sobre	sus	movimientos	de	esta	 tarde.	Entretanto,	Geoffrey	y	yo	subiremos	a	 la	catedral
para	echar	un	vistazo	y	tratar	de	charlar	con	su	padre…

—Eso	 me	 alegra	 —dijo	 Frances—.	 Me	 asusta	 un	 poco	 que	 se	 quede	 solo	 en	 la
catedral,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado…	Bueno,	supongo	que	estoy	exagerando.	—
Sonrió—.	Además,	lleva	un	trébol	de	cuatro	hojas	para	atraer	la	buena	suerte,	así	que	no
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tengo	de	qué	preocuparme.
—Su	padre	no	 corre	ningún	peligro,	 señorita	—dijo	 el	 inspector	 automáticamente

—.	Mis	hombres	siguen	allí	montando	guardia,	así	que	no	puede	sucederle	nada.	—Silbó
unas	pocas	notas,	desafinadas	y	sin	brío.

Cruzaron	la	cerca	de	la	rectoría,	atravesaron	la	jungla	de	maleza	y	entraron	en	la	casa.
Ya	 en	 el	 vestíbulo	 se	 encontraron	 con	 el	 canónigo	 Spitshuker,	 tan	 pequeño,	 rollizo	 e
inquieto	como	siempre,	que	estaba	intentando	ponerse	una	gabardina	mientras	tarareaba
el	Benedicite	por	lo	bajo.

—¡Frances,	querida!	—gritó	en	cuanto	los	vio	entrar—.	Me	temo	que	encontrarás	la
casa	vacía:	todos	los	invitados	se	han	ido	ya.	Solo	quedo	yo	y,	por	supuesto	—agitó	las
manos,	 nervioso—,	 el	 bueno	 de	 Dutton,	 que	 se	 ha	 retirado	 a	 sus	 aposentos	 con	 un
ejemplar	de	Anatomía	de	la	melancolía	y	unas	pastillas	de	fenobarbital.	No	es	que	sea	la
lectura	más	alentadora	para	un	sujeto	nervioso	como	él,	diría	yo,	pero	quizá	produzca	un
efecto	tranquilizador	en	algunas	personas.	¿Cómo	van	esos	insectos,	Gervase?	Me	parece
que	el	obispo	no	está	muy	dispuesto	a	olvidar	su	última	débâcle.	—Hizo	una	pausa	y	se
volvió	 hacia	 el	 inspector	 con	 expresión	 sombría—.	 ¡Qué	 curioso!,	 casi	 me	 había
olvidado…,	 el	 pobre	 Brooks…	 Sin	 duda	 querrá	 que	 le	 prestemos	 toda	 la	 ayuda	 que
podamos,	señor	inspector,	para	esclarecer	este	nuevo…	acontecimiento.

El	inspector	asintió.
—Se	lo	ruego,	caballero.	Es	principalmente	un	asunto	de	rutina,	como	comprenderá.

¿Tenía	prisa	por	llegar	a	casa?
—¡No,	no!	Puedo	demorarme	cuanto	haga	falta.	Mi	único	compromiso	pendiente	es

el	 que	 tengo	 con	mi	 vaso	 de	 leche	 caliente	 con	 ron	 antes	 de	 acostarme.	—Spitshuker
volvió	 a	 quitarse	 la	 gabardina	 con	 suma	 dificultad,	 ayudado	 inútilmente	 por	Geoffrey.
Finalmente	emergió	de	la	prenda	con	la	brusquedad	de	un	corcho	que	sale	disparado	de
una	botella	y	se	los	quedó	mirando,	jadeante.

—¿Debo	 asumir,	 señor,	 que	 en	 la	 casa	 solo	 quedan	 usted	 y	 el	 señor	 Dutton?	 —
preguntó	el	inspector.

—Así	es.	El	señor	Peace,	el	cuñado	de	Butler,	estaba	hablando	conmigo	hasta	hace
cinco	minutos,	pero	luego	se	ha	ido	a	no	sé	dónde.	Es	extraño	que	no	se	hayan	cruzado
con	él.	Hemos	mantenido	una	conversación	interesantísima.	Parece	que	le	afligen	ciertas
dudas	de	naturaleza	decisiva	 sobre	 la	validez	de	 su	vocación,	pero,	 como	he	procurado
explicarle,	 cuando	uno	 trata	con	doctrinas	 sobre	 la	mente	que,	comparadas	con	 las	del
cristianismo,	son	tan	confusas	y	poco	científicas…

Frances	acudió	al	rescate.
—¿Sabe	si	se	dirigía	a	la	catedral?
—Mi	querida	 joven,	 es	posible.	Peace	no	ha	mencionado	adónde	 iba	 exactamente.

Quizá	solo	quería	disfrutar	de	esta	noche	tan	agradable.
Fen,	que	merodeaba	por	el	vestíbulo	enderezando	unos	cuadros	que	le	parecían	algo

torcidos,	intervino:
—Debo	conocer	al	señor	Peace	de	inmediato.	—Se	volvió	hacia	Frances—.	¿Se	aloja
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en	casa	de	su	padre?
Frances	asintió.
—¿Una	visita	de	cortesía?
—Creo	 que	 está	 aquí	 por	 un	 asunto	 de	 negocios	—dijo	 Frances,	 encogiéndose	 de

hombros—.	Yo	no	lo	conocía…	Nunca	lo	visitamos	cuando	vamos	a	la	capital.
Fen	hizo	unas	distraídas	señales	de	afirmación	y	enderezó	otro	cuadro.
—¿Me	necesita	para	algo?	—preguntó	Frances	al	inspector—.	Es	que	tengo	cosas	que

hacer	en	la	cocina…
—No	la	necesitaré	hasta	dentro	de	media	hora,	señorita.
—Pues	búsqueme	allí	o	en	mi	habitación	—indicó	Frances	antes	de	irse.
—Vamos,	Geoffrey,	subamos	a	la	catedral	antes	de	que	la	oscuridad	no	nos	deje	ver

nada	 —dijo	 Fen,	 inquieto.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 Spitshuker—:	 ¿No	 sabrá,	 por
casualidad,	si,	desde	el	día	que	se	tapió,	alguien	ha	entrado	o	ha	accedido,	del	modo	que
sea,	a	la	galería	del	Obispo?

Spitshuker	le	dirigió	una	fugaz	mirada	taimada	que	contrastaba	enormemente	con	la
máscara	de	bonachón	inútil	que	presentaba	al	mundo.

—¿La	galería	del	Obispo?	Mi	querido	amigo,	no	 lo	creo.	No,	entiendo	que	no.	Al
menos,	 no	 hay	 constancia	 de	 ello.	 Supongo	 que	 sería	 posible	 escalar	 con	 una	 cuerda
desde	el	presbiterio,	pero	desconozco	si	alguien	lo	ha	intentado	alguna	vez.	Nunca	se	ha
celebrado	 una	 apertura	 pública	 de	 la	 tumba	 del	 obispo	 Thurston,	 y	 si	 eso	 llegara	 a
plantearse,	los	supersticiosos	de	la	localidad	no	tardarían	en	oponerse.	El	obispo	no	fue,
digamos,	un	ejemplo	de	 la	 Iglesia	a	 la	que	servía,	y	es	 inevitable	que	corran	sobre	él…
ciertas	leyendas.	Con	una	galería	aislada	que	guarda	tan	solo	el	cadáver	de	un	hombre,	la
menor	 ilusión	 óptica	 puede	 hacernos	 creer	 que	 hay	 alguien	 asomado	 arriba…	 —Se
detuvo.

Fen	parecía	interesado;	un	espectáculo	nada	habitual.
—¿Y	usted	cree	haber	visto	algo	así?
—Una	 ilusión	 óptica,	 como	 le	 he	 dicho.	 Pero	 no	 se	 nos	 prohíbe	 creer	 en	 los

demonios.
—¿Hace	poco?
—Creo	que	no.
El	interés	de	Fen	se	esfumó	visiblemente.
—Conque	el	obispo	se	asoma	desde	su	galería	al	presbiterio.	¿Nunca	ha	tomado	otras

iniciativas?
El	canónigo	soltó	una	risita	brusca	y	áspera.
—Se	dice	que	son	dos,	un	hombre	y	una	mujer,	pero	yo	no	perdería	el	tiempo	con

esos	cuentos.	Hable	con	Dallow:	él	le	pondrá	al	tanto	de	las	pintorescas	creencias	locales.
Es	un	 experto	 en	 estos	 temas.	No	 sé	 si	 su	duda	 estaba	 enfocada	 a	una	posible	 caza	de
fantasmas…

Fen	respondió	a	la	pregunta	implícita.
—Si	queremos	entrar	en	esa	galería,	necesitaremos	el	permiso	del	deán	y	del	cabildo.
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Lamentablemente,	 no	 podemos	 esperar.	 ¿Cree	 que	 si	 escalamos	 por	 el	 antepecho	 las
autoridades	harán	la	vista	gorda?

—Mi	querido	amigo,	 la	Iglesia	es	experta	en	hacer	 la	vista	gorda.	Entre	 los	 jesuitas
eso	se	conoce	como	sofisma.	Pero	¿cómo	se	propone	conseguirlo?

—Geoffrey	escalará	con	una	cuerda	—declaró	Fen	con	absoluta	seguridad.
—Ni	hablar	—dijo	Geoffrey.
—Pues	que	lo	haga	cualquier	otro.	Claro	que	nos	queda	el	problema	de	dónde	atar	la

cuerda.	¿Hay	alguien	en	la	población	que	sepa	manejar	el	lazo?
Spitshuker	vaciló.
—Harry	James,	el	dueño	del	Whale	and	Coffin,	trabajó	de	ganadero	en	Argentina…

—Geoffrey	 y	 Fielding	 intercambiaron	 sendas	 miraditas	 triunfales—	 y	 quizá	 para	 un
ganadero	 sea	 imprescindible	 saber	manejar	el	 lazo…	O	quizá	no.	—Spitshuker	pareció
afligirse	ante	la	ausencia	de	información	precisa	al	respecto—.	Además,	creo	que	es	una
habilidad	que	puede	adquirirse	rápidamente	y	perderse	con	la	misma	celeridad.

Geoffrey	 admitió	 para	 sí	 que	 a	 Spitshuker	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Como	 prueba
incriminatoria	 contra	 el	 dueño	del	Whale	 and	Coffin,	 era	 endeble,	 sobre	 todo	porque
plantear	que	alguien	hubiese	escalado	hasta	la	galería	del	Obispo	era,	hasta	el	momento,
una	 pura	 especulación.	 Pero	 le	 costaba	 dejar	 pasar	 el	 menor	 detalle	 sobre	 aquel
hombrecillo	robusto,	siniestro	y	algo	ridículo	que	conocía	su	nombre	de	pila	y	se	había
mostrado	tan	asombrado	al	verlo	en	Tolnbridge.

—…	 Veremos	 lo	 que	 puede	 hacerse	 —decía	 Fen	 en	 un	 tono	 amenazador—.
Probablemente	esta	noche	será	imposible,	en	cualquier	caso,	pero	al	menos	estudiaremos
el	terreno.	Otro	asunto:	las	llaves	de	la	tumba	de	san	Ephraim.

Spitshuker	lo	miró	sin	comprender.
—¿Las	 llaves…?	 ¡Oh,	 ah,	 sí,	 desde	 luego,	 las	 llaves	 de	 los	 candados!	 ¿No	 se	 estará

usted	 planteando	 una	 exhumación	 general?	 —preguntó	 con	 ironía—.	 Las	 llaves	 se
destruyeron	o	se	perdieron,	no	lo	recuerdo	bien,	hará	unos	ciento	cincuenta	años.	Antes
san	Ephraim	estaba	enterrado	en	la	capilla	dedicada	a	él.	La	tumba	actual	se	erigió	en	el
siglo	XVII	 y	 fue	 entonces	 cuando	 trasladaron	 allí	 sus	 restos	 (o	 lo	 poco	que	quedaba	de
ellos).	 Lo	 de	 los	 candados	 no	 es	 lo	 habitual,	 aunque	 tampoco	 se	 trata	 de	 un	método
desconocido.	Pero	se	ha	empleado	más,	desde	luego,	en	los	sarcófagos.	Las	llaves	las	iban
guardando	 los	 sucesivos	 deanes…	 ¡Sí,	 ahora	 lo	 recuerdo!	 La	 residencia	 del	 deán	 se
incendió	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 seguramente	 las	 llaves	 se	 perdieron	 entonces.	 De
nuevo,	es	a	Dallow	a	quien	debería	preguntar.

—Sería	 más	 fácil	 sacar	 un	 duplicado	 directamente	 del	 candado	 —propuso	 el
inspector.

—Pero	¿por	qué,	mi	querido	inspector?	¿Por	qué?	No	hay	nada	de	valor	detrás	de	esa
inmensa	losa.	Un	ataúd	de	plomo	con	algo	de	polvo	y	cabello,	eso	es	todo.	En	el	pasado
se	hicieron	valiosas	ofrendas	al	sepulcro,	pero	Enrique	VIII	las	confiscó	y	después,	salvo
muy	localmente,	el	culto	al	santo	cesó.

—Tenemos	nuestras	 razones,	 señor	—dijo	el	 inspector	con	su	habitual	brusquedad
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—.	Pero,	si	me	lo	permite,	de	momento	prefiero	guardármelas	para	mí.
Unas	 razones	 muy	 insustanciales,	 pensó	 Geoffrey,	 que	 se	 abstuvo	 de	 hacer

comentarios.
Fen	llevaba	más	de	un	minuto	removiendo	con	irritación	los	paraguas	y	los	bastones

del	paragüero.
—¡Vámonos	de	una	vez,	por	Dios!	¿Por	qué	seguimos	aquí,	perdiendo	el	tiempo?
Y	antes	de	que	alguien	pudiese	añadir	nada	más,	se	marchó.	Geoffrey	y	Fielding	 lo

siguieron.	Geoffrey	vio	de	soslayo	que	Spitshuker	y	el	inspector	se	dirigían	a	la	sala.
Rodearon	la	casa	y	cruzaron	el	jardín	trasero	entre	las	profusas	e	incoherentes	excusas

de	Fielding,	que	se	disculpaba	por	si	su	presencia	les	estorbaba	de	algún	modo.	La	verja
que	 separaba	 la	 rectoría	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 catedral	 estaba	 cerrada,	 pero	 Fen	 había
cogido	 la	 llave	 de	Dutton.	 El	 profesor	 se	mostró	 inusualmente	 preocupado	 y	 solemne
durante	 el	 ascenso	 a	 la	 colina.	 La	 tierra	 estaba	 seca	 y	 dura,	 y	 la	 quietud	 del	 aire	 era
sobrenatural.	Geoffrey	buscó	con	la	mirada	a	los	policías	que	supuestamente	debían	estar
custodiando	 la	 catedral,	 pero	 ya	 había	 oscurecido	 y,	 además,	 los	 árboles	 y	 la	 maleza
dificultaban	la	visión	de	la	parte	baja	del	edificio.	Solo	alcanzaba	a	vislumbrarla	fugaz	y
esporádicamente,	 y	 al	 paso	 siguiente	 volvía	 a	 desaparecer	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 Le
pareció	ver	una	figura	que	se	movía	a	lo	largo	de	la	fachada	norte	de	la	catedral,	pero	no
pudo	asegurar	que	no	se	tratase	de	una	jugada	de	su	imaginación.

Se	 detuvieron	 ante	 la	 hondonada	 donde	 antaño	 se	 solía	 quemar	 a	 las	 brujas.	 El
terreno	 estaba	 descuidado,	 invadido	 por	 la	maleza	 y	 cubierto	 de	 hierbajos	 y	 zarzas.	 El
poste	de	hierro	 se	 recortaba,	 adusto,	 contra	 la	 luz	 crepuscular.	Descubrieron	 las	 anillas
por	las	que	habrían	pasado	cuerdas	y	cadenas.	La	desolación	de	aquel	lugar	resultaba	casi
insoportable,	 pero	Geoffrey	 fue	 capaz	 de	 imaginar	 la	 ladera	 atestada	 de	 hombres	 y	 de
mujeres	cuyos	ojos	brillaban	de	deseo,	miedo	y	placer	morboso	ante	el	espectáculo	que	se
les	iba	a	ofrecer.	Cuando	vieran	aparecer	el	carro,	un	susurro	recorrería	la	multitud,	 las
cabezas	se	mecerían	como	un	campo	de	maíz	despeinado	por	los	dedos	del	viento	y	todos
se	 inclinarían	 para	 ver	 mejor:	 los	 jueces	 con	 sus	 togas,	 el	 deán	 y	 el	 cabildo,	 los
terratenientes	y,	detrás,	la	bestia	de	muchas	cabezas:	el	vulgo.	En	el	carro	siempre	habría
una	 mujer	 que	 habían	 conocido	 —la	 vecina	 de	 al	 lado,	 quizá—,	 un	 rostro	 familiar
transformado	 en	 una	 máscara	 del	 miedo,	 en	 cuya	 presencia	 se	 santiguarían	 y
murmurarían	 el	Confiteor.	 ¿Quién	 sería	 la	 siguiente?	 Y	 ¿qué	 éxtasis	 de	 terror,	 de	 vano
arrepentimiento	o	de	certeza	absoluta	anidaría	en	el	pecho	de	aquella	mujer?	¿Qué	gritos
destinados	 a	 Apolión	 y	 al	 Señor	 de	 las	 Moscas	 proferiría?	 No	 hacía	 falta	 mucha
imaginación	 para	 escuchar	 el	 eco	 de	 aquellas	 escenas,	 incluso	 ahora.	 Aquí	 se	 habían
congregado,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes,	año	tras	año,	hasta	que	el	mismo	pueblo
acabó	harto	y	asqueado	de	los	gritos	y	el	olor	a	carne	y	pelo	quemados.	Ciertos	miembros
de	las	autoridades	se	veían	obligados	a	presenciar	el	fin	de	aquellas	desdichadas.	El	resto
de	 la	 gente	 se	 quedaba	 en	 casa,	 preguntándose	 si	 no	 habría	 sido	 mejor	 enfrentarse	 al
maligno	 como	 ser	 vivo	 y	 tangible	 en	 lugar	 de	 a	 los	 sepulcros	 amontonados	 de	 tantos
malignos	e	intangibles	muertos.
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—Esta	fue	 la	última	zona	del	país	donde	dejaron	de	celebrarse	 juicios	y	quemas	de
brujas	 —dijo	 Fen—.	 En	 el	 resto	 del	 territorio,	 la	 práctica	 había	 cesado	 cincuenta	 o
sesenta	años	atrás,	y	el	ahorcamiento,	no	la	hoguera,	era	el	método	habitual	de	ejecución.
Los	 procesos	 de	Tolnbridge	 adquirieron	 una	 fama	 tan	 abominable	 que	 una	Comisión
Real	se	presentó	aquí	para	investigar	qué	estaba	pasando.	Pero	todo	acabó	con	la	muerte
del	 obispo	 Thurston.	 Al	 menos	 en	 teoría.	 Uno	 de	 los	 últimos	 juicios	 por	 brujería
celebrados	en	estas	 islas	 fue	el	caso	Weir,	en	Edimburgo,	en	1670.	Pero	en	Tolnbridge
esas	prácticas	se	prolongaron	durante	cuarenta	años	más,	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII;
el	mismo	de	Johnson,	de	Pitt	y	de	la	Revolución	francesa.	A	un	paso	de	nuestra	época,
vamos.	Una	barrera	vergonzosamente	frágil…,	y	lo	cierto	es	que	la	naturaleza	humana	no
ha	cambiado	tanto	desde	entonces.

Continuaron	subiendo	la	colina.
—Estará	demasiado	oscuro	para	hacer	nada,	y	defensa	antiaérea	prohíbe	encender	las

luces.	—Fen	se	sacó	una	linterna	del	bolsillo	de	la	gabardina	y	probó	a	encenderla—.	Es
muy	posible,	desde	luego,	que	andemos	muy	errados	en	nuestras	conjeturas,	aunque	por
lo	visto	el	buen	chantre	es	de	la	misma	opinión.

—¿Qué	cree	que	estará	haciendo?	—preguntó	Geoffrey.
—Mi	querido	amigo,	¿cómo	voy	a	saberlo?	Seguramente	lo	que	ha	dicho	que	iba	a

hacer,	esperar	un	fantasma	y…	¡Caray!
Habían	llegado	a	la	cima.	Ante	ellos	se	cernía	la	catedral,	que	ahora	parecía	altísima,

sombría	y	poderosa	como	una	bestia	acechando	en	 la	penumbra.	Se	detuvieron	en	una
parcela	 de	 césped	 donde	 la	 nave	 se	 encontraba	 con	 el	 transepto	 sur.	 Desde	 allí,
alcanzaban	a	ver	tres	puertas:	ninguna	estaba	vigilada.

Fielding	agarró	a	Geoffrey	del	brazo.
—¡Geoffrey!	¿Dónde	está	la	policía?

En	 ese	 preciso	 instante,	 en	 la	 sala	 de	 la	 rectoría,	 el	 canónigo	 Spitshuker	 le	 estaba
comentando	al	inspector:

—…	y	 entonces,	 cuando	 vi	 que	 les	 había	 ordenado	 a	 sus	hombres	 que	dejasen	de
vigilar	la	catedral,	supuse…

El	inspector	se	levantó.
—¿Cuando	vio	qué?
—Que	 se	 iban	 en	 un	 coche	 patrulla,	 hará	 cosa	 de	 una	 hora.	 Los	 vimos	 varios	 de

nosotros.
El	 inspector	 se	 lo	 quedó	mirando	 unos	 instantes,	 sin	 comprender.	 Luego	 susurró:

«¡Dios	mío!»,	y	corrió	al	teléfono.

Después	 del	 comentario	 de	 Fielding,	 los	 tres	 se	 quedaron	 un	 momento	 inmóviles,
mirando.	Luego	notaron	que	 la	tierra	temblaba	bajo	sus	pies	y,	a	continuación,	oyeron
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un	estruendo	en	el	interior	del	edificio.	Después,	se	hizo	el	silencio.
Gervase	Fen	fue	el	primero	en	reaccionar.	Se	abalanzó	sobre	la	puerta	más	cercana	e

intentó	abrirla,	pero	estaba	cerrada.	También	lo	estaban	las	otras	dos.	Corrieron	al	otro
lado	 de	 la	 catedral	 y	 allí,	 para	 su	 sorpresa,	 se	 toparon	 con	 Peace,	 que	 caminaba
apresuradamente	en	dirección	opuesta.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—gritó	nervioso—.	¿Qué	ha	sido	ese	ruido?[véase	nota	6]

—No	haga	preguntas	 idiotas	—zanjó	Fen,	mientras	probaba	 las	puertas	de	 la	 zona
sur.	Geoffrey	encontró	una	abierta	y	soltó	un	grito	triunfal.

—¡Esa	no	nos	vale,	estúpido!	—gritó	Fen—.	Solo	lleva	a	la	tribuna	del	órgano,	y	por
ahí	no	se	puede	acceder	a	la	catedral.	Es	inútil,	todas	las	malditas	puertas	están	cerradas	a
cal	y	canto.

Corrieron	 de	 nuevo	 al	 lado	 norte,	 no	 sin	 intentar,	 de	 camino,	 abrir	 la	 puerta	 que
daba	al	oeste,	pero	fue	en	vano.	Allí	divisaron	al	inspector,	que	subía	a	toda	prisa	por	la
colina,	 agitando	 los	 brazos	 como	 un	 loco	 y	 gritando	 de	 forma	 incomprensible.	 Dos
policías	en	bicicleta,	a	los	que	el	inspector	había	convocado	por	teléfono	entre	blasfemias,
le	seguían	a	duras	penas	pendiente	arriba.

Fen	miró	la	hora.
—Las	diez	y	dieciséis.	Habrá	pasado	un	minuto	desde	que	hemos	oído	ese	ruido.	A

las	diez	y	cuarto,	digamos.
—¿Echamos	abajo	una	de	las	puertas?	—preguntó	Fielding,	animado.
—Inténtelo	 si	 quiere,	 pero	 no	 servirá	 de	 nada	—advirtió	 Fen—.	Necesitamos	 una

llave,	o	una	cuerda,	para	que	Geoffrey	baje	al	presbiterio	desde	la	tribuna	del	órgano.
—De	eso	ni	hablar	—dijo	Geoffrey.
—Sospecho	que	descubriremos	que	la	llave	de	la	rectoría	ha	desaparecido	de	nuevo,

pero	todos	los	canónigos	tienen	una	—concluyó	el	profesor.
El	 inspector	 y	 los	 agentes	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo,	 todos	 sin	 aliento.	 Con	 una

rapidez	 y	 una	 concisión	 de	 las	 que	 hacía	 gala	 cuando	 le	 interesaba,	 Fen	 le	 explicó	 lo
sucedido	al	inspector.

—Se	han	tragado	una	condenada	patraña	—dijo	el	inspector,	jadeando	sonoramente
—.	 Son	 tan	 tontos	 que	 hasta	 un	 niño	 podría	 engañarlos.	 ¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de
nosotros!	¿Adónde	han	ido?	¿Adónde	han	ido?

—Eso	ahora	es	lo	de	menos.	Lo	más	urgente	es	entrar	en	la	catedral	—repuso	Fen.
Un	 agente	 partió	 apresuradamente	 colina	 abajo	 con	 la	 misión	 de	 conseguir	 unas

llaves.
—Voy	a	subir	a	la	tribuna	del	órgano,	por	si	se	ve	algo	desde	allí	—dijo	Fen.
Todos	 le	 siguieron	por	 la	escalera	de	caracol.	No	tardaron	demasiado	en	 llegar	a	 lo

alto	de	la	tribuna.
La	catedral	estaba	en	penumbra.	Unos	pocos	rayos	de	luz	tardía	se	filtraban	por	 las

ventanas	del	 triforio	y	descansaban	en	 los	capiteles	de	tiesa	vegetación.	Y	unas	sombras
enormes	se	desplazaban	y	revoloteaban	por	su	interior	con	aterradora	rapidez.	Geoffrey
vislumbró	 los	 cuatro	 grandes	 teclados	 del	 órgano,	 la	 estructura	 que	 soportaba	 los	 altos
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tubos	pintados	y,	a	la	izquierda,	un	gran	armario	que	separaba	la	tribuna	de	la	galería	del
Obispo.	Se	acercó,	junto	con	Fen	y	el	inspector,	a	la	alta	balaustrada	de	madera	que	daba
al	presbiterio	y	todos	miraron	hacia	abajo.	La	potente	linterna	de	Fen	cortó	la	oscuridad;
las	motas	de	polvo	resplandecieron	y	flotaron	en	el	haz	de	luz,	que	creó	un	nuevo	mundo
de	sombras	a	su	alrededor.

Y	así	estaba	Geoffrey,	mirando	hacia	abajo	y	un	poco	a	la	izquierda,	justo	debajo	de
la	galería	del	Obispo,	cuando	reparó	en	que	la	gran	losa	de	piedra	se	había	desplomado	y
se	mecía	lenta	y	suavemente	sobre	el	suelo.	Pudo	distinguir	parte	de	la	gran	cavidad	—la
tumba	de	 san	Ephraim—	que	había	descubierto	al	 caer	y,	 cuando	 la	 luz	 se	movió,	vio
que	de	debajo	de	la	inmensa	piedra	asomaba	el	negro	zapato	de	un	hombre.

El	inspector	contuvo	una	exclamación.
—¡Allí	abajo	hay	alguien!	Es…
Se	detuvo.	Y	de	pronto	oyeron	algo:	el	mecanismo	de	una	cerradura	y	una	puerta	que

se	abría	en	el	extremo	más	alejado	del	presbiterio.	Era	el	policía,	que	como	había	vuelto
sin	encontrar	a	nadie,	había	decidido	entrar	en	la	catedral.	Sorprendido	por	la	luz	de	la
linterna,	 se	detuvo,	alzó	 la	vista	hacia	 la	 tribuna	del	órgano	y,	con	 la	mano	suspendida
sobre	la	porra,	avanzó	unos	pasos.

—¡Potter!	 ¡Quédese	en	 la	puerta!	—gritó	el	 inspector—.	 ¡No	se	mueva	de	ahí	y	no
deje	salir	a	nadie!

Su	voz	despertó	mil	ecos	burlones	en	el	edificio	vacío.	El	agente	se	cuadró	y	volvió	a
la	entrada.

Al	cabo	de	tres	minutos	se	encontraban	junto	a	la	losa	y	a	pocos	pasos	de	quien	yacía
debajo.	 Las	 puertas	 de	 la	 catedral	 estaban	 vigiladas:	 nadie	 podía	 salir.	 El	 esfuerzo
conjunto	de	todos	los	hombres	apenas	consiguió	desplazar	la	losa	unos	centímetros.

—Es	muy	extraño	—susurró	Fielding	a	Geoffrey—.	La	catedral	vacía	y,	de	pronto,
esta	condenada	losa	se	desprende	de	la	pared	como	si…

Se	interrumpió	bruscamente	y	los	dos	miraron	hacia	la	fea	cavidad	negra	que	había
quedado	abierta	en	la	pared.	Dadas	las	circunstancias,	los	comentarios	sobraban.

El	inspector	se	enjugó	la	frente.
—Necesitaremos	una	grúa	para	levantar	esta	losa.	Es	imposible	que	el	hombre	que	se

encuentra	debajo	siga	con	vida.	La	piedra	tiene	que	haberle	aplastado	todos	y	cada	uno
de	los	huesos	del	cuerpo.	Supongo	que	no	cabe	duda	de	que…

Fen	negó	con	la	cabeza.
—No	mucha,	por	desgracia.	Primero	Brooks	y	ahora	Butler,	el	chantre…

www.lectulandia.com	-	Página	77



A

7

El	móvil

Busca	siempre	el	motivo,	no	los	hechos.

YEATS

l	final	convencieron	a	Fielding	para	que	se	fuera	a	casa.
—Ladrones	 de	 cadáveres,	 a	 eso	 se	 reduce	 todo.	 ¡Dos	 tumbas	 abiertas	 en

menos	de	una	hora!	—El	inspector	golpeó	la	mesa,	enojado—.	Yo	mismo	he	subido	con
esa	cuerda	hasta	 la	galería	del	Obispo.	 ¡Aquello	parecía	un	decorado,	 sí	 señor!	Todo	el
polvo	y	las	telarañas	acumulados	durante	siglos	habían	sido	pulcramente	barridos.	Allí	no
había	 nada,	 ni	 tampoco	 en	 la	maloliente	 tumba	de	 debajo	 de	 la	 escalera.	El	 pájaro	ha
volado.	Fuese	quien	fuese,	ya	no	está.

Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 tanta	 ferocidad	 como	 si	 este	 le	 hubiese	 ofendido
personalmente.

Fen	 descansaba	 cuan	 largo	 era	 en	 una	 de	 las	 butacas	 de	 la	 rectoría,	 mientras	 se
tomaba	una	copa	de	whisky	y	miraba	al	vacío.

—Bueno,	eso	era	de	esperar,	¿no?	Al	menos	nos	indica	que	íbamos	por	buen	camino.
—Se	le	endureció	 la	expresión—.	Un	asunto	muy	extraño,	Garratt.	Muy	extraño.	Casi
demasiado	 extraño	 para	 ser	 real.	 ¿Un	 accidente?	 No,	 no.	 ¿Suicidio?	 Ridículo.	 Un
asesinato	imposible,	debería	añadir…	¡Y	menudo	método!

Dio	un	trago	más	a	su	copa	y	se	quedó	pensativo.
Era	casi	medianoche.	Al	final,	con	un	tremendo	esfuerzo,	habían	podido	desplazar	la

losa	 y	 habían	 retirado	 de	 debajo	 los	 destrozados	 restos	 del	 chantre.	 Manteniendo
celosamente	la	vigilancia	de	las	puertas,	habían	registrado	la	catedral	palmo	a	palmo,	pero
no	 habían	 obtenido	 ningún	 resultado.	 Geoffrey	 creía	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 lograría
olvidar	 aquella	 búsqueda	 grotesca	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas.	 La	 catedral	 permanecería
custodiada	durante	toda	la	noche	y	la	búsqueda	se	reanudaría	por	la	mañana.	Porque,	a
menos	que	alguien	siguiera	atrapado	allí	dentro,	¿qué	otra	explicación	podía	haber…?

Se	sobresaltó	cuando	Fen	le	habló:
—¿Se	lo	ha	contado	a	la	chica?
Geoffrey	tragó	saliva.
—Sí.	 Frances	 estaba	 en	 la	 cocina	 y…	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Yo	 tampoco	 sabía	 qué

decirle.
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—¿Y	la	madre?
El	inspector	se	revolvió,	incómodo.
—El	 canónigo	 Spitshuker	 ha	 ido	 a	 comunicárselo.	 Nos	 ha	 parecido	 lo	 mejor.	 —

Todos	 guardaron	 silencio	 unos	 instantes—.	 Mañana	 tendremos	 que	 ir	 a	 verla,	 desde
luego.	Mañana,	de	hecho,	tendremos	que	hablar	con	todos.

—Ha	mencionado	usted	a	los	ladrones	de	cadáveres.	¿Se	habían	llevado	los	cuerpos?
—¡No,	señor!	No,	por	lo	que	hemos	visto.	Era	una	forma	de	hablar.	—El	inspector

se	 sentó	 y	 dijo,	 con	 súbita	 franqueza—:	 No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo.

—Yo	tengo	alguna	pista	—dijo	Fen,	sirviéndose	más	whisky—,	pero	hay	tantos	hilos
sueltos	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Comencemos	por	el	punto	más	obvio.	Todas	las
puertas	 estaban	 cerradas	 y	 ninguna	 tenía	 la	 llave	 puesta,	 ni	 por	 dentro	 ni	 por	 fuera.
Nadie,	salvo	Peace,	rondaba	las	inmediaciones	cuando	llegamos.	No	hemos	encontrado	a
nadie	en	 la	catedral	durante	el	 registro	y	nadie	ha	podido	salir	mientras	esperábamos	a
que	nos	trajeran	la	llave.	Todo	esto	parece	excluir	que	alguien	arrojase	la	losa	encima	del
pobre	hombre.	Y,	además,	en	el	nombre	del	cielo,	¿qué	asesino	podría	desplazar	una	losa
de	 seis	 toneladas,	 esconderse	 en	 el	 nicho,	 devolver	 la	 losa	 a	 su	 sitio	 y	 esperar	 allí
agazapado	hasta	que	su	víctima	pasara	por	delante?	¡Es	de	locos!

—¿Y	los	candados?	—preguntó	Geoffrey.
—¡No	pregunte	por	cosas	irrelevantes!	—zanjó	Fen	con	severidad.
—Los	encontramos	amontonados	en	un	rincón	—explicó	rápidamente	el	inspector.
—¿Me	prestan	atención	o	no?	—gruñó	Fen—.	No	espero	que	nadie	atienda	a	mis

clases	en	Oxford,	aunque	Dios	sabe	que	intento	que	resulten	interesantes,	y	no	es	culpa
mía	si	tengo	que	hablar	de	estupideces	como…	—Se	interrumpió	bruscamente—.	¿Qué
estaba	diciendo?

—Nada	en	particular.
Fen	miró	con	desconfianza	a	su	alrededor.
—Bueno,	pues	digan	 algo	ustedes,	 entonces.	O	no,	no	digan	nada,	 se	 lo	 ruego	—

añadió	apresuradamente,	al	recordar	algo—.	Quiero	saber	qué	ha	pasado	con	los	policías
que	estaban	de	guardia,	Garratt.

El	inspector	gimió,	apesadumbrado.
—Les	 entregaron	 un	mensaje	 escrito	 a	máquina	 y	 firmado	 por	mí	 (no	 es	 que	 sea

difícil	copiar	mi	firma,	si	es	eso	lo	que	se	pretende)	en	el	que	se	les	decía	que	subieran	al
coche	y	se	reunieran	conmigo	en	Luxford,	un	pueblo	que	se	encuentra	a	unos	veinticinco
kilómetros	de	aquí.	Y	allá	que	se	fueron,	los	muy	cretinos.	Acaban	de	volver.

—Pero	¿quién	les	entregó	el	mensaje?
—Bueno…	Eso	es	lo	extraño.	Fue	Josephine	Butler,	la	otra	hija	del	doctor	Butler.
Fen	silbó	ruidosamente.
—¡Vaya,	vaya…!	¡Esto	se	pone	interesante!	¿Y	quién	se	lo	dio	a	ella?
—Eso	 todavía	 no	 lo	 sabemos.	 Pero	 la	 niña	 le	 dijo	 al	 sargento	 al	mando	 que	 se	 lo

había	dado	un	policía.
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—¡Un	policía!	—exclamó	Fen,	estupefacto—.	¿No	estará	desvariando	usted	un	poco,
inspector?	 —Y	 añadió,	 con	 falsa	 dulzura—:	 ¿O	 acaso	 es	 que	 envió	 el	 mensaje	 usted
mismo?

—¡Desde	luego	que	no!	—respondió	el	inspector,	irritado—.	Y	eso	es	lo	más	curioso.
¿Por	qué	alejar	a	mis	hombres	para	cometer	un	asesinato	imposible?

—Esta	 pregunta	 me	 parece	 de	 las	 fáciles	 —intervino	 Geoffrey—.	 Para	 que
quienquiera	que	sea	el	responsable	pudiera	hacer	lo	que	fuese	que	tramaran	en	la	galería
del	Obispo.

—¡Uy,	qué	esclarecedor!	—dijo	Fen.
Geoffrey	no	le	hizo	ni	caso	y	prosiguió:
—Lo	que	me	 lleva	 a	 sospechar	 que	 los	 dos	 decesos	 no	 están	 relacionados	 entre	 sí.

Quizá	 lo	 del	 chantre	 haya	 sido	 una	 muerte	 accidental.	 En	 realidad,	 parece	 la	 única
hipótesis	posible…

—¡Accidental!	 —bufó	 Fen—.	 ¡Tonterías!	 Aunque	 él	 mismo	 hubiese	 retirado	 los
candados	 del	 nicho	 y	 se	 le	 hubiese	 caído	 la	 losa	 encima,	 habría	 intentado	 salvarse.	 Y
habría	 caído	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	 mirando	 hacia	 un	 lado.	 Pero	 nos	 lo	 hemos
encontrado	boca	abajo.	Supongo	que	las	llaves	de	esos	candados	no	han	aparecido.

El	inspector	negó	con	un	gesto.
—Ni	rastro	de	ellas,	lo	que	también	descarta	la	posibilidad	de	un	accidente.	Esto	es

de	 locos.	 ¡Un	manicomio,	ahí	es	donde	acabaremos	todos!	Y	el	asunto	de	Brooks	sigue
aún	pendiente.	Ni	siquiera	hemos	empezado	a	investigarlo.

—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	—dijo	 Fen—.	 Si	 a	 la	 primera	 no	 lo	 consigues,	 hay	 que
intentarlo	otra	vez,	y	otra,	y	otra	más.	Y,	ya	que	estamos	con	el	tema	de	las	llaves,	¿quién
ha	entrado	en	la	catedral	con	las	llaves	de	quién?

—¡Ah,	sí!	En	eso	llevaba	usted	razón	—dijo	el	inspector,	de	mala	gana.
Esperaron	a	que	el	policía	se	explicase	mientras	Fen	murmuraba	para	sí:
—Yo	siempre	tengo	razón.
—La	llave	de	la	rectoría	ha	vuelto	a	desaparecer	y,	además,	esta	vez	no	ha	aparecido,

por	 lo	que	podemos	presumir	que	es	 la	que	han	empleado	el	criminal	o	 los	criminales.
En	cuanto	al	doctor	Butler,	él	usó	su	propia	llave.	La	han	encontrado	—vaciló	al	recordar
los	desagradables	acontecimientos—	entre	su	ropa.	Y,	una	vez	más,	eso	es	todo.

Fen	asintió.
—No	nos	lleva	a	ninguna	parte,	al	parecer.	Un	asunto	muy	extraño…	Pero	no	puedo

librarme	 de	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 es	 producto	 de	 una	 casualidad,	 de	 que	 no
pretendían	que	las	cosas	saliesen	así…

—Se	me	ha	ocurrido	otra	idea	—dijo	Geoffrey—.	Y	es	que	cualquiera	que	estuviese
en	la	catedral	podía	haber	escalado	hasta	la	tribuna	del	órgano.	Puede	que	se	escondiese
allí	cuando	entramos	por	primera	vez	a	echar	un	vistazo	y	 luego	saliera	después	de	que
nos	marcháramos.

—Eso	no	es	posible,	señor	—dijo	el	inspector,	aliviado	por	poder	contribuir	al	caso,
aunque	fuese	negando	algo—.	Para	empezar,	si	hubiese	habido	alguien	allí,	lo	habríamos
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visto.	Además,	no	hay	nada	en	la	tribuna	a	lo	que	se	pueda	atar	una	cuerda.	El	taburete
del	 órgano	 está	 suelto,	 no	 puede	 fijarse	 y	 nadie	 ha	 intentado	 hacerlo	 (ya	 lo	 he
comprobado).	Y	no	he	encontrado	ningún	otro	objeto	que	pueda	resistir	la	tensión	que
produce	 el	 peso	 de	 un	 hombre.	 Así	 que	 su	 suposición	 es	 inviable.	 Volveré	 a	 hacer
comprobaciones	mañana,	 desde	 luego,	 pero	puede	 creer	 en	mi	palabra	 cuando	 le	 digo
que	es	del	todo	imposible.

—¿Y	no	se	podría	acceder	desde	la	galería	del	Obispo?
—No,	a	menos	que	quienquiera	que	haya	agredido	al	señor	Butler	tuviese	la	facultad

de	volar.	Ni	siquiera	se	puede	mirar	al	otro	lado	del	tabique,	ni	mucho	menos	escalar…
El	tabique	sobresale	de	la	balaustrada,	como	podrá	comprobar	usted	mismo.

—Así	 que	 resulta	 imposible	 acceder	 a	 la	 nave	 principal	 tanto	 desde	 la	 tribuna	 del
órgano	como	desde	la	escalera	que	lleva	a	la	tribuna.

—Imposible	del	todo,	señor.	De	eso	puede	estar	seguro.
Geoffrey	suspiró	y	abandonó	su	idea	en	el	limbo	de	las	hipótesis	bienintencionadas	e

inútiles.
—Y	en	ese	caso…	—dijeron	simultáneamente	Fen	y	el	inspector.
Entrelazaron	 los	 meñiques,	 como	 era	 la	 costumbre	 ante	 tales	 coincidencias,	 y	 se

apresuraron	a	pedir	un	deseo.
—Shakespeare	—dijo	el	inspector.
—Herrick	—dijo	Fen—.	Y	deseo…	que	alguien	entre	aquí	en	este	mismo	instante	y

nos	diga	qué	es	eso	por	lo	que	todos	están	tan	dispuestos	a	asesinar.
Y	 entonces,	 en	 ese	mismo	 instante,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Si	 el	 arcángel	Gabriel	 en

persona	 hubiese	 aparecido	 para	 anunciar	 su	 intención	 de	 hacer	 sonar	 la	 trompeta	 que
daría	paso	al	Juicio	Final	en	cuestión	de	minutos,	 la	sorpresa	no	habría	sido	mayor.	Lo
que	 en	 realidad	 sucedió	 fue	 que	 un	 joven	 pálido	 y	 con	 gafas	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el
umbral	 y,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 ningún	 peligro	 acechaba	 al	 otro	 lado,	 entró	 en	 la
habitación.	Vestía	 un	 guardapolvo	 algo	 grasiento	 y	 llevaba	un	pedazo	de	 cable	 en	una
mano	 y	 una	 navaja	 abierta	 en	 la	 otra.	Un	 cigarrillo	 le	 colgaba	 descuidadamente	 de	 la
comisura	de	 los	 labios.	Algo	distraído,	preguntó	 en	un	 susurro	 sin	dirigirse	 a	nadie	 en
particular:

—¿Inspector	Garratt?	—Tenía	un	leve	acento	cockney.
El	inspector	se	puso	de	pie.
—Nombre:	Phipps	—murmuró	el	joven,	mientras	rasgaba	el	cable	con	la	navaja—.

Contraespionaje,	radiocomunicaciones.	En	comisaría	me	han	enviado	directamente	aquí.
Puerta	abierta,	nadie	a	la	vista,	he	entrado.	—La	omisión	de	palabras	innecesarias	daba	a
su	conversación	un	curioso	efecto	telegráfico—.	¿Podemos	hablar	en	privado?

El	inspector	murmuró	una	breve	disculpa	antes	de	seguir	al	joven	al	vestíbulo.	Fen	y
Geoffrey	guardaron	un	 silencio	que	 solo	 fue	 interrumpido	 en	un	par	de	ocasiones	por
Fen:	 la	 primera	 para	 decir	 «cables»	 y	 la	 segunda	 para	 comentar,	 mientras	 señalaba	 al
techo:	«Esfinge	del	aligustre,	Sphinx	ligustri».

Pasado	 un	 rato,	 el	 inspector	 regresó,	 ya	 sin	 el	 joven.	 Parecía	muy	 afectado.	Tomó
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asiento	con	tranquilidad,	clavó	la	vista	en	la	alfombra	y	exclamó:
—¡Qué	desastre!
Fen	canturreó	una	cancioncilla	para	sí,	y	cuando	terminó,	dijo	alegremente:
—Si	se	trata	de	lo	que	yo	creo,	no	me	sorprende	en	absoluto	su	abatimiento.
El	inspector	alzó	la	vista.
—Profesor,	no	debería	contarle	esto;	ni	tampoco	a	usted,	señor	Vintner,	pero	no	me

lo	puedo	callar.	De	todos	modos,	supongo	que	ya	se	 lo	imaginarán.	Han	localizado	un
radiotransmisor	enemigo	en	la	población,	y	llevan	dos	días	intentando	ubicar	su	posición
exacta.	 Trabajan	 con	 mucha	 discreción,	 la	 verdad.	 Mis	 agentes	 ni	 siquiera	 se	 habían
percatado	de	su	presencia.	Llevaban	cuarenta	y	ocho	horas	sin	captar	nada	y	de	pronto,
esta	 noche,	 se	 ha	 producido	 una	 señal…	 —Asintió	 con	 expresión	 sombría—.	 Justo
después	de	que	mis	hombres	partieran	a	cumplir	esa	orden	ficticia.	De	modo	que	ahora
ya	queda	claro	lo	que	estaban	escondiendo	en	la	galería	del	Obispo.	O,	más	bien,	en	la
tumba	que	hay	debajo	de	la	escalera	de	caracol.	Un	escondrijo	excelente,	pero	¡menuda
sangre	fría!

Garratt	 se	 enjugó	 la	 frente.	 Fen	 asintió	 levemente,	 absorto	 en	 la	 contemplación,
remota	y	satisfecha,	de	una	polilla	que	se	había	posado	en	el	techo.

—Pero	 hay	 algo	 que	 empeora	 aún	 más	 las	 cosas	 —prosiguió	 el	 inspector—.	 El
equipo	 solo	ha	operado	de	noche,	 lo	que	 significa	que	 alguien	vinculado	a	 la	 catedral,
alguien	con	acceso	a	la	llave,	es	en	realidad	un	agente	enemigo.	—Tras	un	breve	silencio,
continuó—:	Brooks	debió	de	descubrir	 lo	que	 sucedía	y	no	 tuvieron	más	 remedio	que
silenciarlo.	Lo	mismo,	supongo,	le	pasó	al	doctor	Butler.	Comprenderá,	señor,	que	estas
novedades	cambian	la	situación.	Tendré	que	pedir	a	Scotland	Yard	que	acuda	tan	rápido
como	sea	posible.	Esto	sobrepasa	mi	 jurisdicción.	Si	 solo	 fueran	 los	asesinatos,	 todavía,
pero	un	asunto	de	espionaje…	—Negó	con	la	cabeza—.	Eso	es	cosa	de	Scotland	Yard.

Fen	se	bebió	medio	vaso	de	whisky	de	un	trago	sin	apartar	la	vista	de	la	polilla.
—¡Qué	fastidio!	—murmuró.
—Francamente,	Gervase	—dijo	Geoffrey,	exasperado—,	lo	cierto	es	que	cuando	algo

tan	grave	está	en	juego,	los	motivos	personales…
—¡No!	—gritó	Fen,	tan	inesperadamente	que	sobresaltó	hasta	a	la	pobre	polilla,	que

se	abalanzó	frenéticamente	contra	las	cortinas	intentando	fugarse—.	¡No	dejaré	que	me
sermoneen!	Sé	que	se	trata	de	un	asunto	de	extrema	gravedad	y	todas	esas	cosas,	pero	si
encajo	el	golpe	con	solemnidad,	estaría	engañándome	a	mí	mismo.	No	voy	a	abandonar
mis	 costumbres	 de	 toda	 una	 vida	 solo	 porque	 un	 puñado	 de	 miserables	 alemanes
trascendentalistas	 hayan	 venido	 a	 hacer	 el	 tonto	 a	 mi	 casa.	 ¡Kant!	 —exclamó	 con
indignación—.	Hay	un	párrafo	en	la	Kritik	der	Reinen	Vernunft…

—Sí,	sí,	pero	los	hechos	son	los	que	son.	Y	en	este	caso	son	competencia	de	Scotland
Yard.

—Deje	de	repetir	eso	—repuso	Fen,	irritado—.	Y,	además,	¿a	quién	enviarán?	Espero
que	sea	a	alguien	conocido.	Si	consigo	averiguar	algo	antes	de	que	 lleguen,	quizá	hasta
me	dejen	presenciar	el	final	de	la	cacería.
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El	inspector	se	levantó.
—Voy	a	redactar	mis	notas	y	a	acostarme.	Es	inútil	que	empiece	las	entrevistas	esta

noche.	Volveré	mañana,	a	eso	de	 las	nueve	y	media.	Les	agradeceré	cualquier	 idea	que
puedan	proporcionarme.	Quizá	los	de	Scotland	Yard	hayan	llegado	ya	para	entonces…

—Las	ideas	tendrá	que	proporcionárselas	Scotland	Yard	—dijo	Fen,	enojado.
—Y	después	 ya	 veremos…	—concluyó	 el	 inspector,	 con	 escaso	 convencimiento—.

Ya	veremos…	Buenas	noches,	caballeros.	Me	temo	que	esta	noche	no	dormiré	mucho.
Recogió	 su	 sombrero	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Fen	 se	 despidió	 lánguidamente

desde	las	profundidades	de	su	butaca.
—Buenas	 noches,	 querido	 inspector.	 Buenas	 noches,	 buenas	 noches.	 —Apuró	 el

whisky	y	en	su	frente	aparecieron	unas	arrugas	que	mostraban	que	estaba	profundamente
concentrado—.	Un	raro	clímax,	este	extraño	asunto	del	 transmisor.	O	anticlimax,	más
bien.	Muy	poco	satisfactorio,	como	el	final	de	Medida	por	medida.	Estamos	ante	un	caso
complicado,	Geoffrey.	Hay	ciertas	peculiaridades…

Geoffrey	bostezó.
—Dios,	qué	cansado	estoy…	¡Menudo	día!	Me	parece	increíble	que	haya	recibido	su

telegrama	y	esa	carta	esta	misma	mañana.	Ojalá	no	tenga	que	volver	a	pasar	nunca	por
un	día	 igual.	—Se	 frotó	 los	muslos,	 abatido,	y	 se	dirigió	a	 la	puerta—.	Dos	anónimos
amenazadores	y	tres	ataques…	Y,	para	colmo,	conozco	a	un	conde	que	trabaja	en	unos
almacenes,	 a	 un	 tabernero	 que	 parece	 sacado	 de	 una	 novela	 de	Graham	Greene	 y	 soy
«testigo	auditivo»	de	un	asesinato.

Fen	sonrió	con	dulzura.
—Me	pregunto	si	tendrá	razón.	Buenas	noches,	Geoffrey.	Que	ni	los	lamentos	ni	las

afligidas	lágrimas	se	escuchen	dentro	o	fuera	esta	noche,	que	los	falsos	murmullos	no	desaten
miedos	 ocultos	 ni	 turben	 el	 dulce	 descanso	 con	 dudas	 desencaminadas;	 que	 tampoco	 sueños
falaces	ni	espantosas	visiones	produzcan	súbitos	y	tristes	sobresaltos…

Geoffrey	 lo	 dejó	 recitando	 a	 Spenser	 e	 intentando	 capturar	 la	 polilla	 con	una	 caja
vacía	de	cerillas.

Grotesco,	pensó	Geoffrey	 a	 la	mañana	 siguiente,	 todavía	 acostado	 en	 la	 cama	y	 con	 la
vista	clavada	en	el	techo:	un	absurdo	embrollo	de	duendes	y	espías.	Los	asesinatos,	a	su
manera,	 no	 eran	 lo	 peor	 de	 todo	 aquel	 enredo;	 al	 menos	 podían	 considerarse	 hechos
incontestables.	 Pero	 el	 asunto	de	 los	 fantasmas	 le	 parecía	 increíble,	 y	 lo	 de	 los	 agentes
enemigos,	también.	El	día	nos	devuelve	la	cordura	o,	al	menos,	ese	estado	entre	miope	y
distraído	que	llamamos	cordura,	Hasta	los	asesinatos	imposibles	se	las	verían	para	resistir
la	penetrante	virilidad	de	la	luz	matinal.	Era	evidente	que	o	bien	habían	pasado	algo	por
alto,	 o	 bien	 lo	 habían	 malinterpretado.	 Al	 final	 se	 acabaría	 demostrando	 que	 el
radiotransmisor	no	era	más	que	el	pasatiempo	de	un	escolar	aficionado	a	la	tecnología.	Si
se	 ceñían	 a	 los	 hechos…	 Entonces,	 ¿qué?	 A	 decir	 verdad,	 si	 se	 ceñían	 a	 los	 hechos,
Geoffrey	se	veía	obligado	a	admitir	que,	a	 saber	por	qué,	 la	célebre	antisepsia	de	 la	 luz
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diurna	no	había	surtido	ningún	efecto.	En	esencia,	nada	había	cambiado	desde	la	noche
anterior.	Estaba	 claro	 que	 los	 recientes	 sucesos,	 que	 la	mente	 pretendía	 rechazar	 como
febriles	fantasías,	resultaban	del	todo	inmunes	a	esos	arrogantes	intentos	de	obliteración.
Además,	 importunaban	 la	placidez	de	 los	 ingenuos	y	virginales	proyectos	que	Geoffrey
abrigaba	para	las	horas	venideras:	eran	una	resaca	moral,	una	hoja	emborronada	y	llena
de	 tachones	 que	 se	 resistía	 a	 que	 la	 arrancaran	 del	 cuaderno.	 Envenenaban	 toda
posibilidad	de	disfrute.	El	ánimo	de	Geoffrey	se	tornó	melancólico	y	empezó	a	observar
con	 franca	 malevolencia	 las	 incursiones	 del	 Ello	 en	 los	 plácidos	 campos	 de	 su
personalidad.

Se	percató	de	que	 aquella	mañana	no	 sentía	 el	menor	 instinto	 cazador,	ni	 siquiera
ansiaba	descubrir	 la	verdad,	lo	que,	posiblemente,	fuera	el	motivo	de	que	siguiese	en	la
cama.	 En	 el	 dormitorio	 flotaba	 la	 penetrante	 aura	 melancólica	 de	 las	 estancias
desocupadas:	 unos	 pocos	 objetos	 personales	 batallaban	 con	 valentía,	 aunque	 en	 vano,
para	tratar	de	dotarle	de	vida.	Sabía	que	aquel	ambiente	triste	acabaría	expulsándolo	de
allí,	 pero	 antes	 le	 quedaba	 un	 tema	 por	 debatir.	Una	 prolongada	 experiencia	 le	 había
enseñado	que	cualquier	coloquio	mental,	por	mucha	seguridad	con	que	se	aborde,	suele
concluir	en	irrelevancias,	divagaciones	y	caos.	No	obstante,	Geoffrey	no	había	aprendido
que	 para	 un	 hombre	 resulta	 imposible	 pensar	 clara	 y	 racionalmente	 en	 una	 mujer
mientras	 está	 en	 la	 cama.	Por	 eso,	 sus	 posteriores	 procesos	mentales,	 que	 se	 centraban
más	bien	en	ese	tema,	fueron	confusos	y,	en	su	mayoría,	indignos	de	atención.	Lo	que	sí
sacó	 en	 claro	 fue	 que	 aunque	 puede	 que	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 Frances,	 las
probabilidades	de	que	ella	le	correspondiese	eran	mínimas;	que	lo	que	tenía	que	hacer	era
tratar	de	aclarar	ese	punto	y	que	el	momento	adecuado	para	hacerlo	no	era	precisamente
la	 mañana	 posterior	 a	 que	 el	 padre	 de	 la	 aludida	 hubiese	 fallecido	 en	 violentas
circunstancias.	Una	vez	hubo	preparado	un	plan	de	acción	y	una	excusa	para	aplazar	el
asunto	de	forma	indefinida,	Geoffrey	decidió	que	ya	era	hora	de	levantarse.

Corrió	 pasillo	 abajo	 en	 dirección	 al	 baño,	 con	 el	 neceser	 y	 la	 toalla	 flotando
plácidamente	 tras	 él.	 Un	 tenue	 ruido	 en	 el	 interior	 del	 cuarto,	 como	 de	 ratas
importunadas	 en	pleno	 almuerzo,	 le	 indicó	 que	 la	 pieza	 estaba	 ocupada,	 posiblemente
por	Fen.	Entreabrió	la	puerta	con	cautela	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Dutton,	que	hacía
imprecisos	gestos	de	pudor	con	el	mentón	cubierto	de	espuma	y	blandiendo	una	navaja
de	afeitar,	suspendida	en	actitud	suicida	sobre	la	vena	yugular.	Geoffrey	retrocedió.

—¡Desayuno	dentro	de	tres	cuartos	de	hora!	—La	voz	de	Dutton	le	persiguió	hasta
su	habitación—.	¡Buenos	días!

Cuando	Dutton	salió,	Geoffrey	se	dio	un	baño	caliente	y	siguió	reflexionando	sobre
los	 acontecimientos	de	 la	 noche	 anterior.	Entonces	 tuvo	una	 idea.	Era	 tan	 simple,	 tan
sencilla,	tan	obvia	que	no	entendió	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes.	Cuantas	más
vueltas	le	daba,	más	plausible	le	parecía,	aunque	dejaba	algunos	problemillas	sin	resolver.
Después	de	todo,	no	se	trataba	de	un	enigma	indescifrable…	No,	en	absoluto…

Estaba	 casi	 de	 buen	 humor	 cuando	 Fen,	 envuelto	 en	 una	 bata	 de	 un	 morado
violento,	y	más	rubicundo,	desgarbado	e	incontenible	que	nunca,	irrumpió	en	el	cuarto
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de	baño.
—Me	afeitaré	mientras	usted	se	baña	—anunció,	amenazador—,	porque	si	no	llegaré

tarde	al	desayuno.
Se	 embadurnó	 la	 cara	 con	 jabón,	 que	 dispersó	 en	 todas	 direcciones,	 y	 procedió	 a

darse	prolongadas	y	vertiginosas	pasadas	con	la	navaja	de	afeitar	por	las	mejillas	y	por	el
cuello.

—¿Ha	dormido	bien?	La	polilla	que	atrapé	ayer	ha	amanecido	muerta.
—No	me	extraña.	¿Por	qué	finge	que	le	interesan	los	insectos?
—¿Fingir?	—Fen	 se	 examinó	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 con	 escaso	 entusiasmo—.	Yo	no

finjo	nada.	En	esencia,	soy	un	científico	al	que	un	cúmulo	de	casualidades	ha	llevado	al
campo	más	 falaz	 y	 confuso	 de	 la	 crítica	 literaria.	Mi	 lucidez	 y	mi	 precisión	mental	 lo
dejan	bien	patente.	—Sonrió	ante	su	triunfal	autoexamen—.	Aunque	no	niego	que	me
mueva	también	un	interés	romántico.	La	vida	de	los	insectos	es	puro	melodrama,	como
La	tragedia	del	vengador,	pero	sin	palabras.

—¡Pues	 menuda	 tontería!	 —dijo	 Geoffrey,	 mientras	 recogía	 un	 objeto	 que	 había
junto	a	la	bañera—.	Mira,	un	barquito…

Lo	metió	en	el	agua	y	lo	empujó	de	un	lado	a	otro.
—A	 los	 isabelinos	 —siguió	 Fen,	 evasivo—	 no	 se	 les	 daba	 bien	 desarrollar	 los

argumentos.	 La	 fuerza	 de	 sus	 obras	 residía	 en	 el	 ahora	 perdido	 arte	 de	 la	 retórica.
Reconocían	 la	 superioridad	 de	 la	 palabra	 frente	 a	 la	 acción	 para	 conseguir	 sensaciones
agradables.	 El	 simple	 espectador	 que	 ocupaba	 el	 gallinero	 del	 teatro	 isabelino	 era
superior,	desde	el	punto	de	vista	cultural,	al	burgués	instruido	de	hoy.	—Guardó	silencio
y	se	aplicó	antiséptico	a	un	corte—.	¿De	quién	será	ese	barquito?

—De	Josephine	Butler,	supongo.	Una	reliquia	de	la	minoría	de	edad.	—Geoffrey	se
concentró	 en	 estrujar	 la	 esponja	 empapada	de	 agua	 sobre	 el	 barco	 con	 la	 esperanza	de
hundirlo—.	 Sin	 embargo,	 el	 público	 isabelino	 no	 apreciaba	 para	 nada	 el	 sentido	 del
humor;	de	lo	contrario,	jamás	habrían	aguantado	las	discusiones	de	Beatriz	y	Benedicto
en	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	—Examinó	el	barquito.	Colocó	la	pastilla	de	jabón	en	la
cubierta	y	esta	resbaló	al	agua—.	¿Sabe	que	Josephine	quemó	el	manuscrito	de	su	padre?

—¿Y	que	 recibió	 una	buena	 tunda	 como	 castigo?	 Sí.	No	 creo	 que	 guarde	 relación
alguna	 con	 el	 caso.	 Me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 trataba	 el	 manuscrito.	 Garbin	 estará	 al
tanto,	 o	 quizá	 Spitshuker.	 Es	 extraño	 que	 fuese	 precisamente	 ella	 quien	 llevase	 ese
mensaje	a	los	policías	que	vigilaban	la	catedral…	Aunque	puede	que	eso	tampoco	tenga
la	menor	 importancia.	Hay	demasiados	 elementos	periféricos	 rondando	este	 asunto.	El
centro	 es	un	 espacio	 convenientemente	 vacío,	mientras	que	 la	 circunferencia	 rebosa	de
inscripciones	y	lemas	crípticos.

—Creo	que	tengo	una	idea.
—Sin	duda,	equivocada.	—Fen	se	aplicó	unos	polvos	en	la	barbilla	con	una	pera	de

goma	 de	 aspecto	 quirúrgico,	 similar	 a	 la	 que	 usan	 los	 peluqueros,	 y	 luego	 guardó
desordenadamente	sus	cosas	en	el	neceser.

—¿No	quiere	que	se	la	cuente?
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—No,	no	quiero	—dijo	Fen	mientras	se	iba—,	y	si	se	queda	mucho	más	tiempo	en
esa	bañera,	ya	se	puede	ir	despidiendo	del	desayuno,	se	lo	advierto.	Esa	sí	que	es	una	idea
sobre	la	que	debería	ir	meditando.

Y,	tras	soltar	una	irritante	carcajada,	salió.
Para	Geoffrey,	la	elección	de	corbata	se	había	convertido	en	un	complejo	ceremonial

que	dependía	tanto	del	traje	y	de	la	camisa	como	del	clima	y	de	un	imperfecto	recuerdo
de	 lo	 que	 había	 llevado	 durante	 los	 diez	 o	 catorce	 días	 anteriores.	Aquella	mañana	 en
concreto,	 después	 de	 volver	 con	 cierta	 sensación	 de	 anticlimax	 a	 la	 corbata	 que	 había
seleccionado	 en	 primer	 lugar,	 observó	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 del	 tocador	 durante	más
tiempo	 del	 acostumbrado.	 La	 presencia	 de	 una	mujer	 en	 nuestra	 vida	 nos	 vuelve	más
atentos	a	nuestras	imperfecciones	de	lo	que	es	habitual,	reflexionó.	Sin	embargo,	lo	cierto
es	que	él	parecía	diez	años	más	joven	y	que	la	expresión	traviesa	de	su	cara,	con	ciertos
rasgos	 de	 fauno,	 tenía	 su	 encanto:	 los	 ojos	 azul	 celeste	 y	 el	 cabello	 castaño	muy	 corto
eran,	sin	duda,	atractivos…	Un	estruendo	que	provenía	del	piso	de	abajo,	y	que	supuso
que	 significaba	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 del	 desayuno,	 interrumpió	 sus	 placenteras
reflexiones.	Volvió	dolorosamente	su	atención	al	mundo	exterior	y	se	apresuró	escaleras
abajo.

Sabía	que	Frances	no	estaría	presente.	Había	 ido	a	pasar	 la	noche	con	 su	madre	y,
entretanto,	había	dejado	a	cargo	del	fuerte	a	una	competente	persona	mayor	de	aspecto
sencillo.	Cuando	Geoffrey	entró,	Fen	ya	estaba	en	 la	sala,	 leyendo	el	periódico	matinal
con	aparente	 interés.	Dutton,	que	no	 tardó	mucho	en	 llegar,	 colocó	unas	 flores	 recién
cortadas	 en	 un	 jarrón	 con	 una	 habilidad	 y	 una	 delicadeza	 curiosamente	 femeninas.
Desayunaron	 gachas	 de	 avena.	 Dutton,	 el	 único	 huésped	 permanente	 presente,	 se
consideró	obligado	a	darles	conversación.	Después	de	sacar	varios	temas	que	no	tuvieron
éxito,	 declaró	 que	 lo	 sucedido	 era	 algo	 terrible;	 un	 comentario	 desafortunado,	 porque
Fen	aborrecía	ese	tipo	de	frases	hechas.

—¿Ah,	sí?	¿Ah,	sí?	—preguntó	este,	agitando	la	cuchara	y	dejando	el	mantel	perdido
de	leche—.	Apenas	conocía	al	doctor	Butler.	No	parecía	un	hombre	muy	comunicativo,
diría	yo…	Y	tampoco	era	fácil	relacionarse	con	él.

Dutton,	cauteloso,	clavó	la	vista	en	el	plato	sopesando	si	era	inteligente	y	apropiado
hablar	en	ese	preciso	momento	del	temperamento	del	difunto.

—Poco	 comunicativo,	 sí	—admitió	 por	 fin—.	Y,	 debido	 a	 eso,	 la	 gente	mostraba
cierta	tendencia	a…	calumniarlo.

Parecía	modestamente	orgulloso	de	haber	dado	con	el	término	adecuado.	El	interés
de	Fen	aumentó.

—¿No	era	popular,	entonces?
Dutton	se	apresuró	a	explicar	sus	palabras.
—Yo	no	diría	 tanto.	Con	un	hombre	 de	 su	 posición,	 siempre	 se	 producen	 ciertos

malentendidos.
Una	 oleada	 de	 rubores	 invadió	 su	 cara	 y	 acabó	 apagándose	 en	 su	 rojo	 cabello.

Aquello	les	resultó	de	lo	más	extraño.	Fen,	cuyo	fuerte	no	era	precisamente	la	paciencia,
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abandonó	la	diplomacia	y	exclamó:
—¡Nada	de	 evasivas,	por	Dios!	Quiero	que	me	 cuente	—apuntó	 con	 la	 cuchara	 al

alarmado	 segundo	 organista—	 todo	 lo	 que	 sabe	 de	 las	 relaciones	 que	 mantenía	 el
difunto.

Tendrá	 que	 decírselo	 a	 la	 policía	 si	 le	 interroga,	 con	 lo	 cual	 bien	 puede	 ir
adelantándomelo	 a	mí.	 ¡Quítese	 de	 una	 vez	 esa	máscara	 de	 discreción!	—exclamó	 con
una	inesperada	elocuencia.	Y	luego,	volviendo	a	un	plano	más	prosaico,	añadió—:	Pero
vamos,	hombre,	¿acaso	no	le	gusta	el	chismorreo?

Parecía	que	un	 intenso	 conflicto	 entre	 la	discreción	y	 la	 timidez,	por	un	 lado,	 y	 el
deseo	de	agradar	y	ser	el	centro	de	atención,	por	otro,	estuviera	dirimiéndose	en	el	alma
de	Dutton.	 El	 segundo	 bando	 ganó	 la	 partida	 y	 de	 pronto	Dutton	 empezó	 a	 hablar,
primero	 vacilante,	 pero	 luego	 con	 entusiasmo	 y	 vigor.	 Fen	 y	 Geoffrey	 se	 limitaron	 a
quedarse	sentados	y	a	escuchar.

—El	doctor	Butler	se	consideraba,	por	encima	de	todo,	un	erudito.	En	cuanto	a	su
tema	de	estudio,	no	lo	sabría	especificar,	pero	creo	que	tenía	que	ver	con	la	teología.	No
obstante,	 Garbin,	 que	 es	 un	 experto	 en	 la	 misma	 materia	 (creo	 que	 su	 libro	 sobre	 la
herejía	albigense	se	considera	una	obra	de	referencia)	mantuvo	siempre	que	la	erudición
del	chantre	no	tenía	una	base	sólida.	Discutían	mucho.	En	una	ocasión	en	concreto,	se
pelearon	por	un	incunable	del	que	Garbin	preparaba	la	edición	impresa	y	que	el	chantre
plagió	 para	 un	 artículo	 en	 una	 revista	 especializada:	 creo	 que	Garbin	 incluso	 estuvo	 a
punto	de	dejar	 su	prebenda	debido	a	 ello.	Ahora	 los	dos	 estaban	 trabajando	en	 sendos
libros	 sobre	 el	 mismo	 tema	 y	 la	 rivalidad	 era	 espantosa.	 —Dutton	 reflexionó	 unos
instantes—.	Pero	no	sé	si	eso	puede	considerarse	un	móvil	de	asesinato,	sobre	todo	si	los
conocimientos	de	Garbin	eran	tan	superiores	como	él	afirma.

—En	realidad,	creemos	que	ya	sabemos	cuál	fue	el	móvil,	pero	me	gustaría	tener	una
visión	general	de	todas	las	personas	implicadas.	Prosiga	—dijo	Fen.

—El	 chantre	 solía	 discutir	 con	 el	 pobre	Brooks	 por	 asuntos	 de	música,	 pero	 ya	 se
sabe	 que	 los	 chantres	 y	 los	 organistas	 siempre	 se	 han	 llevado	 a	 matar.	 Aunque	 debo
señalar	 que	 el	 doctor	 Butler	 se	 mostraba	 excepcionalmente	 despótico	 con	 él.	 Sin
embargo,	Brooks	era	un	buen	estratega	y	al	final	casi	siempre	acababa	saliéndose	con	la
suya.	 Spitshuker	 y	 Butler	 se	 llevaban	 bien	 en	 términos	 generales.	 Bien	 es	 cierto	 que
Spitshuker	 es	 prácticamente	 un	 anglicano	 católico	 y	 Butler	 solía	 quejarse	 al	 deán	 y	 al
obispo	al	 respecto,	pero	 la	 sangre	nunca	 llegó	al	 río.	Butler	 también	 se	 comportaba	de
forma	algo	dominante	 con	 los	 canónigos	menores.	No	 sé	qué	más	 contarle,	 la	 verdad.
Parecía	 llevarse	bien	 con	 su	 esposa	 y	 con	 su	 familia…	Al	menos,	hasta	 el	 incidente	de
ayer	con	Josephine.	Ella,	la	hija	menor,	le	quemó	un	manuscrito,	como	ya	sabrán.	Luego
escapó,	él	 la	 siguió	y	 le	dio	 la	paliza	de	 su	vida.	Debo	decir	que	creo	que	 la	niña	 se	 la
merecía.

—¿Cuánto	tiempo	llevaba	el	chantre	aquí?	—preguntó	Fen.
—Unos	siete	años.	Antes,	 supongo	que	trabajaría	en	otra	cosa,	pero	desconozco	en

qué.	En	 cualquier	 caso,	 le	 sobraba	 el	 dinero.	O	mejor	dicho,	 es	 a	 su	mujer	 a	 quién	 le

www.lectulandia.com	-	Página	87



sobra.	Viajó	mucho	por	el	continente,	iba	de	biblioteca	en	biblioteca…	En	la	década	de
los	treinta,	él	y	su	familia	vivieron	en	Alemania	un	par	de	años.	Antes	de	casarse,	Butler
era	pobre…	Creo	que	era	hijo	de	un	zapatero	y	consiguió	concluir	sus	estudios	gracias	a
alguna	beca.	Para	mí	que	el	dinero	se	le	subió	a	la	cabeza.

Un	 cencerro	 de	 elefante	 fabricado	 en	 Birmingham	 que	 parecía	 una	 anémona
invertida	anunció	los	huevos	con	beicon,	mientras	un	maloliente	artilugio	alquímico	se
ponía	 dificultosamente	 en	marcha	 para	 preparar	 café.	Cuando	 el	 ruido	 que	 producían
estas	perturbaciones	cesó,	Dutton	reanudó	su	narración.

—De	la	señora	Butler	no	hay	mucho	que	contar:	es	una	mujer	pequeña	y	discreta,
sin	 demasiado	 carácter.	 Creo	 que	 su	 marido	 la	 intimidaba.	 Josephine,	 en	 cambio,
siempre	ha	sido	una	niña	testaruda	y	rebelde…	Posiblemente	se	acabará	convirtiendo	en
esa	 clase	de	mujer	 capaz	de	 todo	a	 cambio	de	un	poco	de	diversión.	Solía	 reunir	 a	 los
chiquillos	 pobres	 del	 barrio	 para	 agruparlos	 en	 bandas	 y	 organizaba	 peleas…	 A	 veces
llegaban	 incluso	 a	 ser	 violentas	 y	 peligrosas,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 las	 responsabilidades,
encarnaba	la	viva	imagen	de	la	inocencia.	Su	padre,	que	la	adoraba,	nunca	hizo	nada	al
respecto.

»En	cuanto	a	Frances…	—El	joven	hizo	una	pausa	y	se	ruborizó—.	No	sé	qué	decir
de	ella.	Es…,	es…	encantadora.

«Eso	 es	 adoración	 sin	 pretensiones»,	 pensó	 Geoffrey.	 No	 le	 extrañó,	 aunque,
misteriosamente,	sí	consiguió	perturbarle.

—¿Y	Savernake?	—preguntó	Fen,	conduciendo	la	conversación	con	tiento	a	través	de
aquellas	arenas	movedizas—.	¿Qué	me	dice	de	él?

—July	 es	 un	 tipo	 agradable…	Un	poco	 simple	 a	 veces,	 eso	 sí.	 Él	 es…,	 era…	una
especie	de	protegido	del	doctor	Butler.	Su	vicaría	está	en	Maverley,	que	se	encuentra	a
unos	kilómetros	de	distancia.	Aunque	no	pasa	mucho	tiempo	allí.

Se	 percibía	 cierto	 tono	 de	 desaprobación	 en	 la	 voz	 de	 Dutton.	 Era	 evidente	 que
juzgaba	con	severidad	semejante	negligencia.

—Vaya,	que	 es	proclive	 a	dejar	 a	 sus	ovejas	 revolcándose	 en	el	 fango	—dijo	Fen	a
modo	 de	 conclusión.	 Luego,	 al	 ver	 que	 nadie	 reconocía	 su	 alusión	 a	 Chaucer,	 se
deprimió.

—Pienso	que	las	relaciones	entre	July	y	el	chantre	se	estaban	volviendo	algo	tensas.
July	no	era	 lo	que	el	doctor	Butler	había	esperado.	También	estaba	 lo	de…	Bueno,	 lo
cierto	es	que	July	se	había	enamorado	de	Frances	y	quería	casarse	con	ella.	A	saber	por
qué,	 el	 chantre	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto:	 probablemente	 sospechaba	 que
Savernake	 iba	 tras	 su	 fortuna,	 o	 algo	 así.	 Supongo	 que	 ahora	 podrán	 casarse.	—Se	 le
ocurrió,	de	pronto.

A	Geoffrey	aquella	contingencia	no	le	hizo	la	menor	gracia.	No	se	había	planteado	la
posibilidad	de	toparse	con	un	rival.	Decididamente,	era	un	asunto	inquietante.	Dutton
siguió:

—De	Peace	no	sé	nada…	Me	parece	que	es	un	psicoanalista	famoso.	—Pronunció	la
palabra	 con	 cautela,	 como	 si	 temiese	 que	 fuera	 a	 resultar	 excesiva	 para	 sus	 oyentes—.
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Spitshuker	 y	 Garbin…	 se	 pasan	 el	 día	 discutiendo,	 pero	 en	 realidad	 se	 llevan	 de
maravilla.	Spitshuker	proviene	de	una	familia	rica	que	siempre	ha	estado,	de	uno	u	otro
modo,	vinculada	a	la	Iglesia.	Él	ha	tenido	una	vida	fácil	y	plácida.	Nunca	se	ha	casado,
dice	 que	 debido	 a	 sus	 convicciones,	 pero	 creo	 que	 en	 realidad	 es	 porque	 nadie	 lo
aguantaría.	 —Se	 sonrojó	 de	 placer	 ante	 esta	 ingeniosa	 exhibición	 de	 conocimientos
mundanos—.	Garbin	es	todo	lo	contrario:	un	chico	de	familia	pobre	que	pudo	estudiar
gracias	a	las	becas	y	que	se	ha	dedicado	a	la	Iglesia	por	vocación,	no	por	tradición.	Ya	le
he	 dicho	 lo	 que	 él	 opinaba	 del	 chantre.	 La	 señora	 Garbin,	 en	 cambio,	 es	 una	 arpía:
intenta	dominarlo	todo	y	a	todos,	a	su	marido	incluido,	aunque	curiosamente	nunca	lo
consigue…	Solo	llega	a	dificultar	las	cosas	de	vez	en	cuando,	pero	jamás	consigue	salirse
con	 la	 suya.	 Él	 siempre	 se	mantiene	 firme	 en	 su	 resistencia	 pasiva	 y	 creo	 que	 ella	 ha
acabado	por	dejarlo	en	paz.	A	la	señora	Garbin	no	le	gustaba	el	doctor	Butler,	pero	—y
aquí	Dutton	frunció	el	ceño,	perplejo—	me	parece	que	a	esa	mujer	no	le	gusta	nadie.

—Tal	vez	esté	amargada	por	un	matrimonio	sin	hijos…	—supuso	Fen.
—¡Qué	va!	Tienen	 tres:	 dos	 chicos	 y	una	 chica.	Garbin	 esperaba	que	 los	 chicos	 se

dedicasen	a	 la	 Iglesia,	pero	ellos	no	han	querido.	Ya	 sabe,	 lo	 típico.	—Dutton	 se	puso
filosófico—:	 ¿No	 es	 Anatole	 France	 quien	 dice	 que	 los	 hijos	 acaban	 defendiendo
opiniones	 radicalmente	 opuestas	 a	 las	 de	 sus	 padres,	 como	 si	 se	 tratara	 del	molde	 que
hace	el	artista	del	pecho	de	su	amante?	—Enfrentado	de	pronto	a	la	enormidad	de	lo	que
acababa	 de	 decir,	 Dutton	 volvió	 a	 sonrojarse	 y,	 avergonzado,	 devolvió	 su	 maravillosa
analogía	a	los	recintos	privados	de	su	mente—.	Los	hijos	se	alistaron	en	el	Ejército	y	de
su	hija	no	sé	nada…	A	decir	verdad,	ni	siquiera	los	conozco.	—Vaciló—.	¿Queda	alguien
más?

—Sir	John	Dallow	—intervino	Geoffrey.
—¡Ah,	 sí!	 El	 canciller	 episcopal.	 También	 es	 rico,	 pero	 bastante	 más	 avaro	 que

Shylock.	—Dutton	 empezaba	 a	 salpicar	 su	discurso	 con	demasiadas	 alusiones	 literarias
—.	 No	 es	 que	 ahora	 tenga	 demasiado	 que	 hacer,	 aunque	 él	 era	 el	 responsable	 de	 la
escolanía,	 cuando	 esta	 aún	 existía.	 Está	 ordenado,	 pero	 nunca	 se	 le	 ve	 por	 las
instalaciones	eclesiásticas.	A	lo	largo	de	los	años,	se	ha	ido	desprendiendo	gradualmente
de	los	hábitos,	por	decirlo	de	algún	modo.	—Dutton	movió	las	manos	para	indicar	un
proceso	de	discreto	despojamiento—.	Es	un	 experto	 en	brujería,	 demonolatría	 y	 todas
esas	zarandajas.	También	es	un	soltero	empedernido.

Por	 su	 tono,	 quedaba	 claro	 que	 consideraba	 la	 soltería	 como	 un	 estado	 nocivo	 de
facto.	Geoffrey	pensó	que	en	el	pecho	de	aquel	joven	probablemente	ardía	una	llama	de
puro	idealismo	conyugal.

Fen,	que	estaba	comiéndose	unas	tostadas	con	mermelada,	asintió	reflexivamente.
—Creo	que	ya	 están	 todos,	puesto	que	el	obispo	y	 el	deán	no	 se	 encuentran	en	el

pueblo.	Y	ahora	quisiera	preguntarle	un	par	de	detalles	del	día	de	ayer,	si	no	le	importa.
Brooks	 fue	 asesinado	 a	 eso	 de	 las	 seis.	 ¿Dónde	 se	 encontraba	 usted	 en	 ese	 preciso
momento?

—Pues	salí…	a	dar	un	paseo.
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—¿Solo?
Dutton	asintió.
—Eso	me	 temo.	 La	 verdad	 es	 que	 como	me	 han	 prohibido	 la	música,	 no	 sé	 qué

hacer.	Fui	hasta	los	acantilados,	por	el	camino	de	Tolnmouth.
—¿Y	anoche…,	poco	después	de	las	diez?
—Estuve	en	mi	habitación,	leyendo.
—¿Tenía	la	ventana	abierta?
—Sí	—respondió	Dutton,	perplejo—.	Anoche	hacía	calor.
—¿Y	oyó	el	estruendo	que	produjo	la	losa	al	caer?
—No.	No	oí	absolutamente	nada.
Fen	apuró	el	café	y	se	levantó.
—Muchas	gracias.	Y	ahora…	¡Ay,	a	trabajar!	Un	trabajo	arrogante	y	falaz…
Geoffrey	 y	Dutton	 también	 se	 pusieron	 en	 pie.	Un	manto	 de	 timidez	 envolvía	 de

nuevo	 a	 Dutton,	 que	 paseó	 un	 rato	 por	 la	 estancia	 y	 finalmente	 sacó	 una	 pitillera
plateada.	Todos	encendieron	sus	cigarrillos	y	se	hizo	el	silencio.

—Bueno,	yo…	—empezó	Dutton,	inquieto—	creo	que	tengo	cosas	que	hacer	en	mi
habitación.

Una	 notoria	 mentira	 que	 fue	 recibida	 por	 los	 demás	 con	 un	 silencio	 sepulcral.
Dutton	 intentó	 controlar	 con	discreción	el	 estado	de	nervios	 en	que	 se	 encontraba.	Se
tambaleó	hasta	 la	puerta,	se	detuvo	y	se	volvió	con	inseguridad.	Por	fin,	susurró	un	«si
me	disculpan»	y	salió	corriendo	de	la	sala.

Fen	y	Geoffrey	suspiraron	aliviados.
—¡Qué	contagiosa	es	la	vergüenza!	—dijo	Fen.
—Este	joven	es	rarísimo	—dijo	Geoffrey—.	Pero	hay	que	reconocer	que	la	vida	que

lleva	 un	 segundo	 organista	 nunca	 es	 feliz.	 Como	 son	 el	 último	 mono,	 jamás	 logran
adquirir	seguridad	en	sí	mismos.	Y,	probablemente,	tampoco	consiguen	ahorrar;	son	más
pobres	 que	 un	 ratón	 de	 sacristía.	De	 hecho,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¡Dutton	 es	 el	 típico
ratón	de	sacristía!

—La	timidez	es	un	disfraz	soberbio	—dijo	Fen—.	Y	las	personas	tímidas	suelen	ser
también	las	más	astutas.	Tienen	que	actuar,	y	como	no	se	atreven	a	hacerlo	de	una	forma
clara	y	evidente,	por	decirlo	de	algún	modo…	Vaya	sarta	de	tonterías,	¡parezco	Peace!	—
añadió,	malhumorado.	Luego	miró	la	hora—.	Vamos,	tenemos	que	irnos.	El	inspector	ya
debería	haber	llegado.	Gracias	a	Dutton,	ahora	conocemos	un	poco	mejor	a	las	personas
a	las	que	iremos	a	visitar.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	un	detalle	bastante	interesante	de	lo	que
acaba	de	contar?

—No.	¿Qué?
—No	oyó	caer	la	losa.
—¿Y	eso	es	importante?
—A	mí	me	parece	que	mucho.
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Dos	canónigos

ITAMOR:	Mirad,	mi	amo,	se	acercan	dos	orugas	religiosas.
BARRABÁS:	Las	he	olido	en	cuanto	han	entrado.

MARLOWE

na	 mañana	 de	 lo	 más	 agradable…	 —El	 inspector	 los	 saludó	 cuando
bajaban	por	el	camino	de	la	rectoría,	en	dirección	a	la	carretera	principal.

En	 su	 voz	había	un	deje	 de	 satisfacción,	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 la	mañana	 era
agradable	gracias	a	él.	Y	es	que	hacía	un	día	precioso,	que	auguraba	calor	e	incomodidad
en	 horas	 venideras,	 pero	 que	 por	 el	 momento	 era	 tan	 perfecto	 como	 cabía	 desear.
Tolnbridge	 se	 desperezaba	 bajo	 un	 sol	 espléndido	 y	 sus	 colores	 habían	 cobrado	 una
nueva	 intensidad.	 El	 estuario,	 donde	 se	 escuchaban	 las	 explosiones	 del	 motor	 de	 las
barcas	pesqueras,	resplandecía	surcado	por	hilos	de	plata	sobre	el	vivido	azul.	Algo	más
lejos	permanecía	anclado	un	diminuto	buque	de	guerra	gris.	Bajo	aquella	luz,	la	catedral
se	alzaba	tan	elegante	y	luminosa	que	daba	la	sensación	de	que	en	cualquier	instante	fuese
a	transmutarse	en	un	palacio	fantástico	que	se	alejaría	flotando	rumbo	a	la	Arcadia	o	al
maravilloso	país	de	Poictesme.	En	efecto,	era	una	mañana	de	lo	más	agradable.

Pronto	se	comprobó,	no	obstante,	que	el	comentario	del	inspector	no	era	tanto	fruto
de	la	satisfacción	como	de	una	estrategia	apaciguadora	en	el	curso	de	una	partida	que	se
complicaba	 por	 momentos.	 Salpicando	 su	 discurso	 de	 enrevesadas	 y	 farragosas
explicaciones,	 les	 contó	 que	 había	 llamado	 a	 Scotland	 Yard,	 que	 iban	 a	 enviar	 a	 un
hombre	ese	mismo	día	y	que…	—aquí	la	incomodidad	del	inspector	pareció	agudizarse
—	 consideraban	 que	 toda	 persona	 no	 autorizada	 debía	 quedar	 excluida	 de	 las
subsiguientes	investigaciones.

—¡Despedido!	—dijo	Fen—.	Anathema	sumus.
—Ya	ve	en	qué	situación	me	encuentro,	señor.	—El	inspector	lo	miró	con	expresión

apesadumbrada.	 Era	 evidente	 que	 lo	 lamentaba	 tanto	 como	 él—.	 Supongo	 que	 no	 les
parece	bien	que	usted	esté	al	 corriente	de	 todo.	No	tendría	que	haberle	 informado	del
asunto	del	radiotransmisor…

El	inspector	observó	al	aludido	con	una	expresión	de	auténtico	disgusto.
Sin	embargo,	en	lugar	de	desmoralizarlo,	las	circunstancias	adversas	solían	animar	a

Fen.
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—Inspector,	hagamos	pues	una	apuesta	—dijo	con	una	alegría	no	exenta	de	picardía
—.	Apuesto	a	que	encontraré	al	asesino	antes	que	ustedes.

El	inspector	respondió	con	un	patético	asentimiento.
—Eso	es	muy	probable,	señor.	Es	imposible	que	esté	más	lejos	que	yo	de	averiguarlo.

Y,	por	supuesto	—le	hizo	un	guiño	fugaz—,	no	puedo	impedirle	que	haga	preguntas	si	la
gente	está	dispuesta	a	responderlas.

—¿Puede	contarnos	alguna	novedad	antes	de	que	la	prohibición	se	haga	efectiva?	¿O
ya	se	ha	hecho	efectiva?

Tras	mirar	nervioso	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	buscase	 indicios	de	una	 emboscada,	 el
inspector	bajó	espectacularmente	la	voz	y	susurró:

—Esta	mañana	he	 ido	 a	 ver	 a	 la	 niña,	 a	 Josephine.	Es	 increíble,	 pero	 ese	 diablillo
insiste	en	que	fue	un	policía	quien	le	entregó	ese	mensaje.

—Quizá	sea	verdad.
—No,	está	claro	que	miente.	 ¡Pero	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	sonsacarle	 la	verdad!

Por	lo	que	veo,	si	ella	ha	decidido	ceñirse	a	esa	versión,	nada	puede	hacerse	al	respecto.
—¡Qué	extraño!	Me	pregunto	por	qué…	—Fen	negó	vigorosamente	con	 la	cabeza

—.	¿Algo	más?
—Nada.	La	autopsia	está	prevista	para	las	once	de	esta	mañana	y	sin	duda	el	juez	de

instrucción	ordenará	que	se	lleve	a	cabo	una	investigación.	A	saber	cuál	será	su	veredicto.
No	conozco	otra	 forma	de	muerte	violenta	que	no	 sea	el	homicidio,	un	accidente	o	el
suicidio,	y	todas	parecen	igual	de	imposibles.

—Al	 chantre	 lo	 asesinaron,	 eso	 está	 clarísimo	—dijo	 Fen	 con	 una	 exuberancia	 no
justificada	 por	 la	 naturaleza	 de	 la	 declaración—.	 Por	 cierto,	 ¿han	 localizado	 ya	 ese
radiotransmisor?	Habrán	necesitado	un	vehículo	para	trasladarlo…	También	he	pensado
que	 la	 operación	 tiene	 que	 haberles	 llevado	 su	 tiempo.	 Eso	 de	 meter	 y	 sacar
radiotransmisores	de	catedrales	tiene	que	suponer	un	lío	tremendo.	¿No	llevan	antenas	o
algo	así?

—Pues	 no,	 aún	 no	 lo	 hemos	 localizado.	 —El	 inspector	 estaba	 hundido	 en	 las
insondables	profundidades	del	pesimismo—.	Ni	tampoco	hemos	encontrado	a	nadie	en
la	catedral	cuando	la	hemos	registrado	esta	mañana.	Y,	ahora,	tengo	que	irme	—anunció,
forzándose	a	regañadientes	a	pasar	a	la	acción.

—¿Adónde	irá	en	primer	lugar?	Será	mejor	que	no	coincidamos	en	las	entrevistas…
¡Qué	 estúpido	 desperdicio	 de	 energía,	 tener	 que	 entrevistar	 a	 todos	 dos	 veces!	 —se
lamentó	Fen—.	Nosotros	vamos	a	casa	de	Garbin.

—Bien,	 entonces	 yo	 iré	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Butler.	 Me	 parece	 que	 el	 orden	 de	 las
entrevistas	es	lo	de	menos.

—¡Ojalá	 pudiese	 hacer	 algo	 con	 el	 dueño	 del	 Whale	 and	 Coffin!	 —intervino
Geoffrey.

—¿«Hacer»	algo,	señor?	¿Qué?	¿Arrestarle	porque	resulta	que	conocía	su	nombre?	Por
Dios,	la	de	cosas	que	la	gente	espera	de	nosotros…	—protestó	el	inspector,	indignado.

—Adiós,	inspector,	y	que	Dios	lo	acompañe.	Nos	veremos	en	Filipos	—dijo	Fen	con

www.lectulandia.com	-	Página	92



grandilocuencia.
—En	el	manicomio	de	Colney	Hatch,	más	bien	—repuso	el	inspector.
Sin	 embargo,	 no	 les	 había	 llegado	 el	momento	 de	 separarse.	 La	 súbita	 llegada	 del

canónigo	Spitshuker	retrasó	las	partidas.
—Quería	 ver	 al	 señor	Vintner	—jadeó,	 falto	de	 aliento—.	Música…,	organista…,

servicios…	—Hizo	una	pausa	para	recuperarse	y	prosiguió	con	más	coherencia—:	Desde
los	 terribles	 acontecimientos	 de	 anoche,	 las	 responsabilidades	 del	 chantre	 han	 recaído
provisionalmente	sobre	mí.	—Siguió	otra	pausa,	que	aprovechó	para	enjugarse	la	frente
con	un	gran	pañuelo	morado—.	Señor	Vintner,	en	vista	de	las	circunstancias,	el	servicio
de	esta	mañana…

El	inspector	le	interrumpió.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿No	estará	diciendo	que	celebrarán	el	servicio	como	si	nada?
—Mi	querido	Garratt,	por	supuesto…
—Pero,	señor,	después	de	lo	sucedido…
—La	Iglesia	no	suspende	el	culto	a	Dios	bajo	ningún	pretexto	—repuso	el	canónigo

con	 un	 deje	 de	 impaciencia—.	 Y	 si	 ha	 habido	 un	 momento	 que	 requiera	 nuestras
plegarias	y	alabanzas,	sin	duda	es	este.

—¡Alabanzas!	—El	tono	del	inspector	sonó	inesperadamente	amargo.
—Mi	querido	inspector,	no	tengo	tiempo	para	discutir	sus	ridículas	nociones	sobre

un	Dios	que	tolera	el	mal.	Bien,	señor	Vintner…
—Pero,	 oiga,	 con	 todo	 ese	 desorden	 y	 confusión…	 —El	 inspector	 parecía

enfurecido.
—Lo	han	limpiado	todo.
—Pero	¡qué	dice!
—Nuestras	mujeres	de	 la	 limpieza	se	han	ocupado	de	todo.	Solo	queda	devolver	 la

losa	a	su	sitio.
—¡Que	Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros!	 ¡Lo	 que	 la	 gente	 es	 capaz	 de	 hacer	 a	 nuestras

espaldas!
El	canónigo	estaba	perplejo.
—Me	 temo	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 bajo	 mi	 autoridad.	 No	 habré…,	 ¿no	 habré

hecho	nada	malo?
—Tal	vez	haya	destruido	pruebas	valiosas,	señor.
—Pero	no	podíamos	dejar	la	catedral	así…,	¿verdad,	inspector?	—Spitshuker	parecía

perturbado—.	 ¡Santo	 cielo,	 nunca	 se	me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza…!	 En	 cualquier
caso,	lo	hecho,	hecho	está.

—A	lo	hecho,	pecho	—intervino	Fen.
—Pues	 bien,	 señor	 Vintner,	 el	 oficio	 vespertino	 cantado	 se	 celebrará	 a	 las	 tres	 y

media,	 y	 el	 coro	 estará	 a	 su	 disposición	 a	 las	 dos.	El	 pobre	Brooks	 solía	 ensayar	 en	 la
antigua	sala	capitular,	allí	tiene	a	su	disposición	un	buen	piano.	—Spitshuker	se	sacó	del
bolsillo	 un	 manojo	 de	 papeles,	 que	 desordenadamente	 hojeó	 hasta	 encontrar	 el	 que
buscaba—.	Veamos,	 para	 esta	 tarde	 tenemos	Noble	 en	 si	menor	 y	Come,	My	Way,	de
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Sampson.	 La	 música	 para	 los	 siguientes	 servicios	 está	 anotada	 aquí.	 Haga	 usted	 los
cambios	que	considere	necesarios.

Ya	se	disponía	a	marcharse	cuando	el	inspector	dijo:
—¡Ah,	 un	 momento,	 señor!	 ¿Ha	 dicho	 que	 ya	 lo	 ha	 dispuesto	 todo	 para	 que

devuelvan	la	losa	a	su	sitio?
El	rubicundo	rostro	de	Spitshuker	mostró	perturbación	y	alarma.
—En	efecto,	aunque	si	considera	que	así	se	destruirán	pruebas…
«¿Había	un	deje	de	sarcasmo	en	su	voz?»,	se	preguntó	Geoffrey.
—Oficiar	el	servicio	con	la	tumba	abierta	no	parece	una	gran	idea,	¿verdad?	—Sonrió

con	inocencia.
—En	tal	caso,	me	gustaría	estar	presente	cuando	la	coloquen.	Quiero	hacer	algunas

comprobaciones	—declaró	el	inspector	con	un	rígido	tono	oficial.
—Faltaría	más,	 faltaría	más…	He	prometido	que	yo	mismo	supervisaría	el	 trabajo.

—Spitshuker	parecía	inquieto,	y	miró	la	hora—.	Pero	debemos	apresurarnos,	el	servicio
empezará	en	menos	de	una	hora.

En	 la	 catedral,	 un	 grupo	 de	 hombres	 observaba	 sin	 demasiado	 entusiasmo	 la	 losa,
bajo	la	atenta	mirada	del	sacristán.	Por	primera	vez,	Geoffrey	pudo	examinar	la	tumba	de
san	Ephraim	con	tranquilidad.	Justo	debajo	de	la	aguja,	donde	los	transeptos	se	unían	a
la	nave	principal,	había	un	breve	tramo	de	peldaños	que	subía	hasta	el	presbiterio.	Los
bancos	 del	 coro	 y	 de	 las	 dignidades	 episcopales	 se	 ubicaban	 algo	 más	 al	 este,	 bajo	 la
tribuna	del	órgano.	La	tumba	se	encontraba	justo	debajo	de	la	galería	del	Obispo,	en	un
nicho	 que	normalmente	 estaba	 cubierto	 por	 la	 losa	 que	 ahora	 yacía	 en	 el	 suelo.	En	 el
muro	había	unas	anillas	de	hierro	que	se	correspondían	con	otras	situadas	en	los	cantos
de	la	 losa,	de	manera	que,	cuando	esta	se	encontraba	en	posición	vertical,	simplemente
colocando	un	gran	candado	por	cada	par	de	anillas	se	conseguía	fijar	la	losa	al	muro.	El
nicho	 era	 poco	 profundo,	medía	 unos	 tres	metros	 de	 longitud	 por	 casi	 dos	metros	 de
altura,	 y	 la	 losa	 tenía	 un	 grosor	 proporcional.	 Los	 hombres	 consiguieron	 levantarla	 en
vertical	entre	gruñidos	premonitorios	y,	al	final,	con	un	esfuerzo	titánico,	la	alzaron	del
suelo	 para	 tapar	 la	 cavidad.	Geoffrey	 advirtió	 que	 no	 había	 quedado	 bien	 encajada:	 el
extremo	 inferior	 estaba	 entre	 sesenta	 y	noventa	 centímetros	 por	 encima	del	 suelo,	 y	 el
superior	unos	dos	metros	más	arriba.	El	inspector	hizo	que	le	trajeran	una	silla	y	se	subió
encima.	Con	una	mano	indicó	a	los	hombres	que	se	apartaran,	mientras	sostenía	la	losa
en	 su	 sitio	 con	 la	 otra.	 Luego,	 con	 una	 lentitud	 y	 una	 precaución	 infinitas,	 apartó	 la
mano.	Como	 todavía	 no	 habían	 colocado	 los	 candados,	 la	 losa,	 en	 delicado	 equilibro
sobre	su	estrecha	base,	se	meció	levemente,	pero	no	dio	muestras	de	que	fuera	a	caerse.	El
inspector	gruñó.

—No	costaría	mucho	derribarla	—dijo,	bajándose	de	la	silla.
Fen	 se	 había	mostrado	 inusitadamente	 callado	 y	 atento	durante	 toda	 la	 operación.

Geoffrey	se	apartó	y	le	dijo:
—¿Una	 carga	 explosiva	 en	 el	 interior	 del	 nicho?	 Aunque	 la	 losa	 no	 encaje	 a	 la

perfección,	la	tumba	debía	de	ser	bastante	hermética.
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Fen	negó	con	la	cabeza.
—Habrían	dejado	algún	rastro.	Cualquier	otra	clase	de	mecanismo	queda	descartada,

por	los	mismos	motivos.
Geoffrey	alzó	la	vista	a	la	galería	del	Obispo.
—¿Podrían	haberla	empujado	desde	arriba	con	una	pértiga	o	algo	similar?
Fen	volvió	a	negar	y	le	señaló:
—Con	 ese	 resalte	 es	 imposible.	 Además,	 piensa	 en	 las	 complicaciones.	 Muy

improbable.	Tampoco	sabemos	cómo	salió	de	la	catedral	la	persona	implicada.	El	tabique
que	separa	la	galería	del	Obispo	del	órgano	es	de	ladrillo	macizo,	¿recuerda?

—Creo	que	sé	cómo	pudo	salir	de	la	catedral.
Geoffrey	acarició	mentalmente	su	querida	idea.	Fen	lo	miró	con	ternura.
—Se	 refiere	 a	 Peace,	 por	 supuesto.	 Justo	 después	 del	 estruendo,	 lo	 encontramos

corriendo	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 catedral.	 ¿No	 es	 posible	 que	 acabase	 de	 salir?	 ¿Que
hubiese	cerrado	 la	catedral	y	 luego	hubiese	tirado	 la	 llave,	por	si	a	alguien	se	 le	ocurría
registrarlo?	¿Por	qué	no?	El	único	inconveniente	es	que	no	encaja	con	el	resto	de	lo	que
sabemos	del	caso.

A	Geoffrey	le	molestó	que	le	hubiesen	robado	su	jugada	maestra	y,	reacio	a	permitir
que	su	idea	se	despachase	sin	más,	trató	de	interponer	sus	obstinadas	reservas	mentales.
Pero	no	llegó	a	comentar	nada,	pues	el	inspector	se	disponía	a	hacer	otro	experimento.	El
grupo	de	hombres	que	habían	levantado	la	losa	y	que	desde	entonces	se	habían	quedado
merodeando	por	allí,	demostrando	ese	amable	e	 inane	 interés	en	 los	tejemanejes	ajenos
que	 constituye	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 carácter	 inglés,	 escuchaban	 entre	 estupefactos	 y
abatidos	los	planes	del	inspector.	Este	les	estaba	proponiendo	que	dejasen	caer	la	losa	una
vez	más.

No	obstante,	la	operación	era	mucho	más	compleja	de	lo	que	parecía	a	simple	vista,
sobre	 todo	 porque	 la	 losa	 no	 sobresalía	 del	 nicho	 en	 ningún	 punto	 y,	 por	 tanto,	 no
ofrecía	 resaltes	 de	 los	 que	 poder	 tirar.	 Finalmente,	 el	 inspector	 insertó	 una	 especie	 de
regla	de	acero	por	un	lado	y,	alejándose	cuanto	pudo,	la	utilizó	como	palanca.	La	piedra
se	balanceó	despacio	y	se	inclinó.	Todos	observaron	en	un	pétreo	silencio.	Al	principio	la
caída	fue	lenta,	pero	la	losa	no	tardó	mucho	en	coger	impulso.	Justo	antes	de	alcanzar	la
posición	 horizontal,	 Geoffrey	 vio	 que	 la	 base	 de	 la	 losa	 se	 salía	 del	 borde	 donde
descansaba.	¡Y	qué	quietud	tan	furtiva	y	terrorífica!	En	cuestión	de	segundos,	la	losa	yacía
en	 el	 suelo	 y	 la	 silla	 en	 la	 que	 se	 había	 subido	 el	 inspector	 había	 quedado	 reducida	 a
astillas.

El	ruido	del	 impacto	había	sido	 impresionante	y,	 sin	embargo,	Geoffrey	pensó	que
era	distinto	del	 que	había	 oído	 la	noche	 anterior.	Quizá	 el	 efecto	 amortiguador	de	 los
muros	y	las	puertas	explicase	la	disparidad	entre	ambos	sonidos,	pero	no	era	exactamente
eso.[véase	 nota	 7]	 Perplejo,	 observó	 una	 vez	más	 los	 hercúleos	 esfuerzos	 y	 los	 jadeos	 para
devolver	la	losa	a	su	sitio,	y	perplejo,	vio	cómo	colocaban	los	seis	candados	y	se	llevaban
los	restos	de	la	silla.	El	inspector,	al	parecer	satisfecho,	se	marchó	solo.	Fen	y	Spitshuker
iban	 charlando	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la	 puerta.	 Tras	 echar	 un	 último	 vistazo,
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Geoffrey	los	siguió.
—…	tengo	unas	pocas	preguntas,	que	espero	que	no	considere	impertinentes	—dijo

Fen	cuando	salieron	al	exterior.	La	disculpa	era	tan	convencional	como	parecía—.	Y	creo
que	debería	saber	que	ya	no	colaboro	con	la	policía	—añadió,	en	un	inesperado	despunte
de	sinceridad.

Spitshuker	emitió	un	sonido	que	indicaba	consternación	y	aprobación	a	un	tiempo.
—Por	 supuesto,	 amigo	 mío.	 ¿La	 policía	 ha	 rechazado	 su	 oferta	 de	 ayuda?

Escandaloso,	 ciertamente	 escandaloso…	 —Ahí	 tampoco	 pareció	 del	 todo	 sincero—.
Responderé	 a	 sus	 preguntas,	 desde	 luego.	 Si	 le	 parece,	 le	 acompañaré	 hasta	 la	 casa	 de
Garbin.	Ahora	estoy	«en	activo»,	por	lo	que	me	toca	a	mí	oficiar	el	servicio	de	la	mañana,
pero	aún	nos	queda	media	hora	para	ello.

Se	ciñó	la	chaqueta	corta	a	su	grueso	cuerpo	y	bajó	con	ellos	la	colina	de	la	catedral.
—Lo	que	me	interesa	son,	sobre	todo,	las	horas	—dijo	Fen—.	Las	seis	de	la	tarde	y	el

período	entre	las	diez	y	las	diez	y	cuarto	de	la	noche	de	ayer.
Spitshuker	lo	miró,	intrigado.
—¡Intenta	usted	establecer	coartadas!	—exclamó	con	evidente	placer—.	Pues	yo	no

tengo	ninguna	para	las	seis.	A	esa	hora	estaba	solo	en	mi	habitación,	trabajando.	Mi	ama
de	llaves	se	encontraba	en	casa,	pero	no	creo	que	pueda	responder	por	mí.	—Por	lo	visto,
aquello	 le	 parecía	 un	 motivo	 de	 orgullo—.	 Entre	 las	 diez	 y	 las	 diez	 y	 cuarto	 estuve
hablando	con	el	 inspector	en	 la	sala	de	 la	rectoría.	Había	 llegado	allí,	acompañado	por
Garbin,	sobre	 las	siete,	 justo	a	 la	hora	de	 la	cena.	Y	después	de	que	Butler	nos	diera	 la
terrible	noticia	de	 la	muerte	de	Brooks,	celebramos	nuestro	pequeño	cónclave:	Dallow,
Garbin,	Butler	y	un	servidor.

—¡Ah,	sí!	Me	interesa	esa	reunión	—dijo	Fen,	pensativo.
—Fue	un	asunto	no	oficial.	Hemos	informado	al	deán	y	al	obispo,	por	supuesto,	y

van	a	regresar	de	inmediato.	—El	paréntesis	confundió	al	canónigo,	que	se	interrumpió,
vacilante—.	La	reunión	se	convocó	cuando	todavía	no	sabíamos	que	se	había	cometido
un	asesinato,	cuando	aún	pensábamos	que	 lo	de	Brooks…	había	 sido	un	accidente,	así
que	tuvimos	que	alterar	un	poco	el	orden.	Nuestra	intención	era	despejar	el	terreno	antes
de	 que	 volviese	 el	 deán,	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 sacamos	 nada	 en	 claro.	 Una
discusión	entre	Dallow	y	Butler	sobre	el	estado	legal	y	financiero	del	organista	residente	y
los	vanos	intentos	de	Garbin	de	hacer	de	detective	acapararon	gran	parte	de	la	reunión.

—No	fue	un	encuentro	muy	fraternal,	entonces.
—Digamos	 que	 durante	 la	 reunión	 fluyó	 una	 leve	 corriente	 de	 antipatía.	 —

Spitshuker	guardó	silencio,	sorprendido	por	aquel	flagrante	eufemismo—.	No	llegamos	a
ninguna	 conclusión.	 —Sonrió	 un	 poco—.	 Así	 que	 Butler	 anunció	 que	 subiría	 a	 la
catedral	 para	 quedarse	 allí	 a	 solas.	 Si	 los	 demás	 no	 hubiésemos	 estado	 de	 tan	 malas
pulg…	Si	hubiésemos	pensado	un	poco,	no	le	habríamos	dejado	ir	solo.

—¿A	qué	hora	acabó	la	reunión?
—A	las	nueve	menos	diez,	diría	yo.	Sí,	a	esa	hora.
—¿Y	alguien	más	conocía	las	intenciones	de	Butler?
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—Oh,	sí,	 todos	 los	que	estábamos	en	la	rectoría,	supongo.	En	el	vestíbulo	se	cruzó
con	Frances,	que	estaba	charlando	con	Peace	de	asuntos	triviales,	y	se	lo	dijo.	Creo	que
Dutton	también	andaba	por	allí.

—Creía	que	Dutton	se	había	acostado	temprano	—intervino	Geoffrey.
—Dutton	no	se	acuesta	jamás	sin	hacer	antes	un	extenso	reconocimiento	preliminar.

—Spitshuker	 asintió	 para	 aprobar	 este	 críptico	 comentario—.	 En	 cualquier	 caso,	 allí
estaba.	Recuerdo	haberlo	visto	cuando	Butler	se	estaba	citando	con	Peace	en	la	catedral.

—¿Cuándo	qué?
Spitshuker	era	todo	inocencia.
—¿Ah,	no	lo	sabía?	Para	discutir	un	asunto	de	negocios,	me	parece.	Butler	sugirió	a

Peace	que	fuese	a	verlo	a	la	catedral	al	cabo	de	veinte	minutos,	y	Peace	accedió,	pero	creo
que	pasamos	tanto	tiempo	hablando	que	ya	eran	cerca	de	las	diez	cuando	él…

—¡Ay,	mis	patitas	queridas!	¡Por	mi	piel	y	mis	bigotes!	Lo	sabía.	Sabía	que	algo	así…
—Se	 contuvo	 y	 preguntó	 con	 urgencia—:	 ¿Y	 qué	 hicieron	 los	 demás	 después	 de	 la
reunión?

Spitshuker	reflexionó.
—Por	 lo	que	yo	 sé,	Dallow	y	Garbin	 se	 fueron	directamente	 a	 casa,	 y	Butler,	 a	 la

catedral.	Creo	que	Frances	se	retiró	a	su	habitación	para	leer.	Dutton,	a	saber	cómo,	se
esfumó.	Yo	acompañé	a	Butler	hasta	la	puerta	del	jardín,	donde	empieza	la	colina	de	la
catedral.	Me	pareció	que	estaba	malhumorado,	deprimido	y	un	poco	nervioso.	Recuerdo
que,	mientras	hablábamos	junto	a	la	cerca,	se	agachó	para	coger	un	trébol	de	cuatro	hojas
que	se	puso	en	el	ojal,	cosa	que	me	sorprendió,	porque	él	siempre	despotricaba	contra	ese
tipo	 de	 supersticiones.	 Pero,	 como	 digo,	 parecía	 algo	 nervioso.	 Luego	 yo	 regresé	 a	 la
rectoría	para	hablar	con	Peace.

—Eso	ya	lo	sabemos.	¿Y	Savernake?
—Ni	 idea.	 Creo	 que	 desapareció	 inmediatamente	 después	 de	 cenar.	 —Spitshuker

miró	 la	 hora—.	 Discúlpenme,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 volver.	 Espero	 haberles	 sido	 de
utilidad.

Esbozó	una	leve	sonrisa	y	desapareció.
Siguieron	 andando.	 Fen	 no	 estaba	 muy	 hablador;	 puede	 que	 fuera	 reflexionando

sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	Geoffrey	 también	 iba	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,
pero	sin	llegar	a	ninguna	conclusión,	y	acabó	preguntándose	por	la	ausencia	generalizada
de	muestras	de	tristeza	ante	la	muerte	del	chantre.	Si	Spitshuker	estaba	embargado	por	la
emoción	mientras	hablaba	con	ellos,	no	se	le	había	notado	en	absoluto.

—Es	curioso	que	la	familia	de	Butler	viviese	en	Alemania	antes	de	 la	guerra	—dijo
Geoffrey.

—Tiene	 cierto	 interés,	 sí	 —repuso	 Fen—.	 Pero,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 cualquiera
podría	 haber	 vivido	 en	 Alemania.	 Spitshuker	 nos	 ha	 revelado	 mucha	 información
sustanciosa,	¿no	cree?

Geoffrey	meditó	un	buen	rato.
—Puede	 —dijo	 con	 cautela	 judicial—.	 Se	 ha	 marchado	 a	 toda	 prisa.	 ¿Iba	 a
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preguntarle	algo	más?
—Un	par	de	cosas	—respondió	Fen,	sin	especificar—.	Si	es	un	músico	consumado,

por	ejemplo.
—¡Cielo	santo!	¿Por	qué?
Fen	sonrió.
—¿Le	 sorprende?	Es	un	 tiro	 a	 ciegas,	 así	 que	no	me	 extrañaría	 en	 absoluto	que	 lo

fuera.	 Por	 cierto,	 tendría	 usted	 que	 ir	 anotando	 lo	 que	 la	 gente	 afirma	 que	 estaba
haciendo	en	las	horas	cruciales,	porque	luego	nos	resultará	útil.	No	creo	que	nos	sirva	de
mucho	intentar	averiguar	las	coartadas	de	la	noche	que	atacaron	a	Brooks	en	la	catedral.
Si	no	estuvieron	toda	la	noche	solos	cada	uno	en	su	cama,	tendrían	que	haberlo	estado
—sentenció	haciendo	alarde	de	puritanismo.

La	 casa	 y	 el	 jardín	 de	 Garbin	 estaban	 sumidos	 en	 una	 humedad	 y	 una	 melancolía
absolutas.	 Aquel	 día	 era	 especialmente	 luminoso	 y	 la	 humedad	 era	 difícil	 de	 apreciar,
pero	ningún	otro	 término	podría	 haber	 descrito	mejor	 la	 impresión	 lánguida	 y	 acuosa
que	 transmitían	 los	parterres	descuidados	y	 la	 vegetación	marchita	que	Fen	y	Geoffrey
vieron	 en	 cuanto	 cruzaron	 la	 cerca.	 Sin	 duda,	Níobe	 habría	 vagado	 hecha	 un	mar	 de
lágrimas	 por	 aquella	 espesura	 desmandada	 entre	 la	 que	 ocasionalmente	 una	 flor
desorientada	 y	débil	 intentaba	 acceder	 a	 la	 luz.	Hasta	 los	pájaros	 entonaban	un	gorjeo
abatido	sin	ánimo	alguno.

La	casa	no	estaba	mucho	mejor	que	el	 jardín.	Las	grises	paredes	parecían	transpirar
humedad.	 Grande,	 fea	 y	 victoriana,	 sus	 ventanas	 miraban	 al	 mundo	 con	 franca
misantropía.	 Si	 no	 hubiese	 formado	 parte	 de	 su	 prebenda,	 Garbin	 jamás	 se	 habría
instalado	en	un	lugar	como	aquel.	Sin	embargo,	existía	una	sutil	afinidad	entre	la	casa	y
el	hombre,	una	sensación	intrínseca	de	gravedad	aburrida	superpuesta	a	una	resignación
complaciente,	aunque	melancólica,	de	que	las	cosas	eran	tal	y	como	deberían	ser.	O,	al
menos,	esa	era	la	impresión	que	daba,	pero	Geoffrey	se	acordó	de	que	no	había	que	fiarse
de	las	apariencias.

La	 señora	Garbin,	ataviada	con	un	vestido	de	color	chocolate	desvaído,	 les	abrió	 la
puerta.	 Si	 le	 sorprendió	 reconocer	 a	 Geoffrey	 como	 su	 compañero	 de	 viaje	 del	 día
anterior,	no	 lo	demostró.	Su	tono	 les	 insinuó	que	su	marido	estaba	 trabajando	en	algo
que	no	 iba	a	 tener	 la	mínima	utilidad	para	nadie,	ni	 siquiera	para	 sí	mismo.	Sin	duda
estaría	 encantado	de	 recibirles.	De	hecho,	una	de	 las	penitencias	de	 la	 vida	 clerical	 era
que	debían	atender	a	cualquiera	que	pasara	por	allí.	Afortunadamente,	su	esposo	no	tenía
nada	mejor	que	hacer	en	aquellos	momentos.

Aunque	Fen	respondió	con	monosílabos	a	esta	solapada	serie	de	ataques	en	cadena,
antes	de	entrar	en	el	estudio	de	Garbin	se	detuvo	para	decir:

—Considerará	usted	que	la	muerte	del	doctor	Butler	es	una	gran	pérdida.
La	mujer	también	se	detuvo.
—Por	supuesto	que	es	una	inmensa	pérdida	para	nosotros	—respondió—.	No	creo

www.lectulandia.com	-	Página	98



que	a	los	demás	les	afecte	tanto	como	a	mí	marido	y	a	mí.
—Supongo	que	era	un	hombre	popular.
—Un	 hombre	 con	 una	 gran	 personalidad,	 profesor.	 Y	 comprenderá	 usted	 lo	 que

quiero	 decir:	 una	 obstinada	 ceguera	 y	 una	 absoluta	 falta	 de	 consideración	 hacia	 el
prójimo.	Había,	claro	está,	ciertas	discrepancias…

—¿Discrepancias	graves?
—Eso	 no	 es	 asunto	 mío.	 —Guardó	 silencio—.	 Las	 prácticas	 casi	 católicas	 del

canónigo	Spitshuker…
—Y	la	rivalidad	erudita	con	su	marido…
La	 señora	 Garbin	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla.	 Puede	 que	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 se

hubiera	acentuado	un	poco.
—Será	mejor	que	entren.
El	estudio	de	Garbin	era	una	habitación	amplia	desagradablemente	revestida	de	pino

oscuro	 cuya	 penumbra	 se	 veía	 acentuada	 por	 los	 inmensos	 muebles	 y	 estanterías	 de
caoba.	 Una	 moqueta	 marrón	 cubría	 el	 suelo.	 Había	 butacas	 raídas,	 una	 colección	 de
pipas	y,	en	un	nicho	encima	de	la	puerta,	un	pálido	busto	de	Palas…,	o	quizá	fuese	de
algún	eclesiástico	difunto,	pues	los	rasgos	y	el	género	eran	inapreciables	bajo	aquella	luz
crepuscular.	 Y,	 ¡santo	 cielo!	—a	Geoffrey	 le	 embargó	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 se
experimenta	 al	 despertar	 de	 un	 vivido	 sueño—,	 también	 había	 un	 cuervo,	 que
deambulaba	por	el	escritorio	con	esa	torpeza	tan	peculiar	de	las	aves	al	caminar.	Cuando
vio	a	los	intrusos,	el	pájaro	ahuecó	las	plumas	y	les	dirigió	una	mirada	malévola.

—Veo	 que	 se	 han	 fijado	 en	mi	mascota.	—Garbin	 se	 levantó	 para	 recibirlos	 y	 su
figura	 alta	 y	 sombría	descolló	 sobre	 el	 escritorio—.	Un	capricho	poco	común,	piensan
algunos.	Pero	lo	encontré	por	pura	casualidad.

—¿De	veras?
Garbin	les	indicó	que	se	sentaran.
—Un	marinero	extranjero	con	una	historia	trágica	me	lo	vendió	hace	dos	años.	En

teoría	 puede	 hablar,	 pero	 nunca	 le	 he	 oído	 articular	 palabra.	 Admito	 que	 no	 es	 una
criatura	 lo	 que	 se	 dice	 «amigable»	 y	 que	 a	 veces	 su	 presencia	 me	 resulta	 francamente
deprimente.	 Le	 he	 dado	muchas	 oportunidades	 para	 que	 escape,	 pero	 él	 solo	muestra
apatía	ante	la	perspectiva.

Alargó	 la	 mano	 y	 le	 acarició	 las	 plumas.	 El	 cuervo	 le	 respondió	 con	 unos	 suaves
picotazos.

Fen	no	se	inmutó	ante	sus	palabras.
—Hemos	venido	para	hablar	de	la	muerte	de	Butler	—dijo	con	firmeza—.	Quedan

algunos	 detalles	 extraños	 por	 esclarecer	 y	 estoy	 llevando	 a	 cabo,	 por	 mi	 cuenta,	 una
especie	de	investigación	extraoficial.	—Miró	al	pájaro	y	apartó	la	vista	de	inmediato—.
¿Estaría	usted	dispuesto	a	colaborar?

Garbin	se	sumió	en	un	silencio	desconcertante.	Luego	cambió	de	posición	en	la	silla,
para	indicar	que	estaba	a	punto	de	hablar.

—¿Considera	prudente	inmiscuirse	en	este	tipo	de	asuntos?	—preguntó	despacio	con
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su	voz	grave—.	Seguro	que	las	autoridades	son	más	que	capaces	de	hacerse	cargo.
—Probablemente	—admitió	Fen	con	desgana—,	pero	yo	no	confío	del	todo	en	ellas.
—Sé	que	para	usted	esto	es	una	especie	de	deporte,	señor	Fen.	Pero	lo	cierto	es	que

yo	 soy	 incapaz	 de	 verlo	 así.	 La	muerte	 de	 un	 hombre	me	 parece	 la	más	 pobre	 de	 las
excusas	para	exhibir	un	talento	personal	como	el	suyo,	si	me	perdona	la	franqueza.

Fen	lo	miró,	pensativo.
—Y	usted	me	permitirá	la	misma	libertad,	sin	duda.	Yo	diría	que	el	asesinato	de	un

hombre	es	un	asunto	tan	grave	que	atañe	a	cualquiera	que	esté	en	posición	de	ayudar,	y
sobre	todo	a	aquellos	que,	como	yo,	tienen	cierta	experiencia	en	el	tema.

—¿Su	vanidad	no	tiene	nada	que	ver	en	este	asunto?	—preguntó	Garbin.
Fen	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Como	 señaló	 Rochefoucauld,	 nuestra	 vanidad	 siempre	 tiene	 algo	 que	 ver.	 La

acción	derivada	de	motivos	puros	simplemente	no	existe.
—Hay	grados	de	pureza,	sin	embargo.
Fen	se	levantó.
—Creo	que	esta	conversación	no	nos	va	a	conducir	a	ninguna	parte.
—Por	 favor,	 por	 favor	—dijo	Garbin	moviendo	 la	mano—.	 Si	 le	 he	 ofendido,	 le

ruego	 que	 me	 disculpe.	 Debe	 recordar	 que	 pertenezco	 a	 una	 generación,	 y	 a	 una
vocación,	 que	 se	 rige	por	 ciertos	 criterios	 estrictos.	Rochefoucauld	no	 era	 cristiano.	La
cristiandad	 afirma	 que	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 actúe	 por	 motivos	 totalmente
desinteresados.	Si	eliminase	tal	posibilidad,	todo	el	entramado	sobre	el	que	se	sustenta	la
moralidad	cristiana	se	desmoronaría	por	completo.

—¿Consideró	una	acción	desinteresada	que	Butler	le	robase	sus	ideas?
—La	Inquisición	ha	empezado	ya,	por	lo	que	veo	—dijo	Garbin	secamente—.	No,

claro	 que	 no.	 Pero	 se	 le	 podía	 disculpar,	 porque	 Butler	 no	 era	 un	 erudito,	 no	 tenía
carácter	para	serlo.	Si	un	poseur	no	plagia,	jamás	producirá	nada.

—¿No	le	parece	un	juicio	demasiado	severo?
—Tal	vez.	Que	Dios	me	perdone	si	juzgo	a	alguien.	Tendría	que	haber	dicho	que…

Bueno,	que	las	aspiraciones	de	Butler	sobrepasaban	sus	capacidades.	Una	vela	demasiado
grande	para	su	barco.

—Aun	así,	¿consideraba	sus	robos	moralmente	censurables?
—Naturalmente	 —sonrió	 Garbin—,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 venido	 aquí	 para

preguntarme	por	mi	moralidad.	No	le	guardaba	rencor	eterno,	si	es	a	eso	a	lo	que	refiere.
Con	un	aleteo	que	sonaba	como	una	segadora	escacharrada,	el	cuervo	alzó	el	vuelo	y

se	 acomodó	 en	 el	 busto	 que	 había	 sobre	 la	 puerta.	 Fen	 y	 Geoffrey	 lo	 contemplaron,
fascinados.

—Un	ave	literaria	—murmuró	Fen.	Luego,	con	cierto	esfuerzo,	volvió	al	asunto	que
se	traía	entre	manos—.	Principalmente	me	gustaría	conocer	sus	movimientos	de	ayer.

—¡Ah,	sí!	—Garbin	juntó	las	yemas	de	los	dedos—.	A	las	seis,	la	hora	en	que	murió
el	pobre	Brooks,	yo	estaba	aquí,	solo.	Lenore	había	salido	a	cenar	y	a	jugar	al	bridge…

—¿Quién?	—exclamó	Geoffrey,	sin	poder	contenerse.
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—Lenore,	mi	mujer.	Así	que	no	tengo	coartada	para	esa	hora.	Entre	las	diez	y	las	diez
y	cuarto…

—¿Y	entre	las	nueve	y	las	diez?	—le	interrumpió	Fen.
La	pregunta	sorprendió	a	Garbin	tanto	como	a	Geoffrey.	El	canónigo	vaciló	un	poco,

pero	de	forma	evidente,	antes	de	responder.
—Salí	 de	 la	 rectoría	 poco	 antes	 de	 las	 nueve,	 después	 de	 que	 Butler	 anunciase	 su

intención	de	subir	a	la	catedral.	Me	fui	a	pasear	por	los	acantilados.
—¿Escuchó	a	Butler	cuando	quedó	con	Peace	en	reunirse	en	la	catedral?
—Era	casi	imposible	no	haberlo	oído.	Creo	que	todos	estábamos	al	corriente.
—¿Puedo	preguntarle	de	qué	hablaron	en	la	reunión?
—No	creo	que	eso	guarde	la	menor	relación	con	la	muerte	de	Butler.
—Como	guste.	Pero	¿escuchó	usted	a	Butler	afirmar,	por	casualidad,	que	tenía	datos

precisos	sobre	la	muerte	de	Brooks?

—Ahora	que	lo	dice…	no.
Fen	asintió.
—Podría	 haber	 sido	 necesario	 —dijo	 medio	 para	 sí—,	 pero	 eso	 depende	 del

momento	exacto	en	que	se	marcharon	los	agentes	que	estaban	de	guardia…	Tengo	que
averiguarlo.

El	cuervo	volvió	a	ahuecar	las	alas.	La	rama	de	un	árbol	arañó	el	cristal	de	la	ventana.
Fen	sucumbió	de	pronto	a	la	tentación	que	lo	obsesionaba.

—Sin	duda	será	algo	que	golpea	su	postigo	—recitó.
Garbin	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Es	 el	 árbol.	 Siempre	 me	 digo	 que	 tengo	 que	 talarlo,	 porque	 le	 quita	 luz	 a	 la

habitación.
Estaba	 claro	que	no	había	 captado	 la	 alusión	 a	Poe.	Geoffrey,	 rojo	 como	 la	 grana,

ocultó	discretamente	la	cara	detrás	de	un	pañuelo.
—¿Puedo	preguntarle	 cuánto	duró	 su	paseo?	—dijo	Fen,	 retomando	el	 asunto	con

patentes	dificultades.
—Hasta	 las	 diez	 y	media,	 aproximadamente.	Cuando	 volví	 a	 casa	me	preparé	 una

taza	de	chocolate	y	me	senté	a	leer	delante	del	fuego.
—Y	cada	ascua	agonizante	forjaba	su	espectro	en	el	suelo	—dijo	Geoffrey.
—Exactamente	 —repuso	 Garbin,	 algo	 sorprendido—.	 Poco	 después	 de	 las	 once,

Spitshuker	vino	a	darme	la	noticia.	Estuvimos	un	rato	charlando.
Fen	suspiró.
—Gracias.	Está	siendo	usted	más	amable	de	lo	que	su	recibimiento	dejaba	entrever.

¿No	será	que	le	inquieta	todo	este	asunto	y	que	desea	que	se	esclarezca	cuanto	antes?
Una	sombra	evasiva	cruzó	el	rostro	de	Garbin.
—Inquietarme…	Deseo	ayudar	a	la	ley	en	la	medida	de	lo	posible,	desde	luego,	pero

no	puedo	ignorar	el	hecho	de	que	alguno	de	nosotros…,	alguien	vinculado	a	la	catedral,
está	implicado	en	un	acto	criminal.
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—¿Qué	le	hace	pensar	así?
—Es	una	cuestión	de	llaves,	¿verdad?
—¡Ah,	 sí!	 Y,	 por	 lo	 que	 sé,	 todos	 tenían	 llave	 para	 acceder	 a	 los	 terrenos	 de	 la

catedral.
—En	efecto.
—Resulta	algo	extraño	que	 todos	dispongan	de	una	 llave	para	entrar	en	el	 recinto,

pero	no	la	tengan	del	edificio	en	sí.
—En	 absoluto.	 Imagine	 que	 me	 he	 citado	 con	 alguien	 en	 la	 catedral	 —Garbin

guardó	silencio—,	como	hizo	Butler	con	Peace.	Yo	abriría	la	puerta	del	cercado	y	luego
la	cerraría	de	nuevo	con	llave	para	evitar	la	entrada	de	intrusos	al	recinto.	Luego	subiría	a
la	catedral	y	dejaría	abierta	 la	puerta	del	 edificio.	Cualquiera	que	me	siguiese	hasta	allí
necesitaría	la	primera	llave,	pero	no	la	de	la	catedral.

—Está	claro.	Entonces	supongo	que	Peace	tendría	esa	primera	llave.	Me	pregunto	a
quién	se	la	pediría.

—En	eso	me	temo	que	no	puedo	ayudarle.
—Y	también	Josephine	debería	tenerla,	probablemente.
—¿Josephine?	—preguntó	Garbin,	receloso.
—Llevó	un	mensaje	falso	a	la	policía	que	montaba	guardia	ante	las	puertas.	¿A	qué

hora	cierran	los	terrenos	de	la	catedral?
—A	las	siete	en	punto.	Se	encarga	el	sacristán.	Solo	hay	tres	puertas:	la	del	norte,	la

del	sur	y	la	que	da	al	jardín	de	la	rectoría.
—¿Es	del	todo	imposible	acceder	si	no	es	por	una	de	esas	puertas?
—Imposible	no.	De	hecho,	si	alguien	quisiera	entrar,	no	le	resultaría	muy	difícil.	La

llave	solo	es	una	medida	preventiva…,	moral.
—Claro,	para	prevenir	que	los	 jóvenes	incontinentes	se	besuqueen	en	público	en	la

ladera	catedralicia.
Garbin	 se	 levantó	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Este	 brusco	movimiento	 alteró	 al

cuervo,	que	emitió	un	graznido	ronco	y	dispéptico	y	empezó	a	volar	nerviosamente	por	el
estudio.	Garbin	batió	las	manos	para	apaciguarlo,	en	vano.	Finalmente,	el	ave	se	posó	en
el	alféizar	de	la	ventana.

—Les	pido	disculpas	en	nombre	de	mi	mascota.
—Ancestral	y	torvo	cuervo	que	vaga	por	las	riberas	nocturnas.
Garbin	lo	observó,	algo	perplejo.
—Quizá	 expresado	de	un	modo	 algo	pintoresco,	pero…	sí.	Y,	 ahora,	 si	 no	desean

nada	más…
—Una	última	pregunta.	¿Le	interesa	la	música?
—Apenas	 sé	de	música,	y	me	 interesa	 todavía	menos	—respondió	Garbin	con	una

sonrisa	 burlona—.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 ocupa	 demasiado	 tiempo	 de	 nuestro
servicio:	hay	veces	en	que	el	culto	a	Dios	acaba	degenerando	en	un	concierto	organizado.
—Dedicó	una	leve	inclinación	a	Geoffrey—.	Por	favor,	no	me	considere	descortés.	¿Algo
más?
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—¿Hay…	—dijo	Geoffrey—	bálsamo	en	Galaad?
Fen	se	apartó	apresuradamente	y	corrió	a	examinar	una	estantería.
—También	veo	que	tiene	aquí	—vaciló,	y	siguió	con	voz	débil	y	temblorosa—	varios

singulares	volúmenes	de	arcaico	saber.
Y	entonces	la	entrevista	se	les	fue	de	las	manos.	Geoffrey	apenas	podía	contenerse	y	a

Fen	 tampoco	 le	 resultaba	 nada	 fácil.	 La	 gravedad	 y	 la	 incomprensión	 del	 canónigo
empeoraban	aún	más	las	cosas.	Era	imposible	saber	cómo	estaba	interpretando	Garbin	la
situación:	 puede	 que	 imaginara	 que	 Geoffrey	 y	 Fen	 se	 estaban	 desquitando
enigmáticamente	por	su	franqueza	inicial.	En	cualquier	caso,	el	canónigo	no	hizo	ningún
comentario	al	respecto.	Se	despidieron	con	celeridad	y,	ya	en	la	puerta,	Fen	se	volvió	para
mirar	al	cuervo.

—¡Retira	tu	pico	de	mi	corazón	y	tu	imagen	de	mi	puerta!	—exclamó.
—Parecen	 sus	 ojos	 los	 de	 un	 demonio	 que	 sueña	—añadió	Geoffrey,	 antes	 de	 salir	 a

toda	prisa.
En	el	portal,	Fen	recobró	la	suficiente	compostura	para	hacerle	una	última	pregunta	a

Garbin.
—¿Conoce	la	poesía	de	Edgar	Allan	Poe?
—Me	temo	que	no.	Ni	me	interesan	los	versos.
—¿Tampoco	su	poema	El	cuervo?
—Ah,	¿tiene	un	poema	sobre	un	cuervo?	¿Es	bueno?	No	sé	nada	de	esas	cosas.
—Es	 buenísimo	 —dijo	 Fen	 con	 expresión	 grave—.	 Le	 resultara	 de	 lo	 más

interesante.	Buenos	días.
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9

Tres	sospechosos	y	una	bruja

No	me	dejo	cautivar,
como	las	tontas	Leda	y	Europa,

ni	por	cisne	ni	por	toro,
sino,	igual	que	Dánae,

por	el	resplandeciente	oro.

JONSON

obre	Brooks,	es	como	si	su	muerte	hubiera	quedado	totalmente	fuera	de	la
investigación	—dijo	Fen	mientras	 se	 dirigían	 a	 casa	de	Butler—.	Pero	 su

caso	ha	arrojado	incluso	menos	pistas	que	el	del	chantre.
—¿No	 le	 parece	 raro	 que	 Spitshuker	 limpiase	 la	 catedral	 sin	 consultarlo	 con	 la

policía?
—Puede.	O	puede	que	no.	Depende	de	ciertos	tecnicismos	médicos	que	desconozco.
Aunque	 arreciaba	 el	 calor,	 se	 había	 levantado	 una	 refrescante	 brisa.	 «Una	 pequeña

villa	episcopal	es	un	sitio	encantador,	 la	más	perfecta	combinación	práctica	de	Iglesia	y
laicismo	 que	 existe»,	 pensó	 Geoffrey.	 Aquella	 estaba	 cómodamente	 arropada	 por	 la
tradición	y	la	realidad	del	culto,	pero	sin	duda	el	entorno	también	daba	cierta	emoción	a
los	pequeños	vicios	y	deslices.	Y	solo	entonces	se	 le	ocurrió	preguntarle	a	Fen	para	qué
había	ido	a	Tolnbridge.

—Oh,	vine	para	hacerle	una	visita	al	deán,	a	quien	conozco	de	Oxford	—respondió
Fen	 con	 amargura—.	 Pero	 no	 está	 aquí,	 lo	 que	 me	 parece	 escandalosamente
desconsiderado	por	su	parte.	Supongo	que,	dadas	las	circunstancias,	no	tardará	en	volver.
Yo	regresaré	dentro	de	unos	días,	pues	el	curso	empieza	a	principios	del	mes	que	viene.
Además,	todavía	tengo	que	preparar	una	conferencia	sobre	William	Dunbar.	La	verdad
es	que	me	siento	perdido	fuera	de	Oxford	—suspiró.

—Pues	no	lo	parece.
—Me	pregunto	cómo	será	el	nuevo	curso.	Los	estudiantes	se	vuelven	más	tontos	cada

día	que	pasa.	Pero	creo	que	se	va	a	estrenar	en	Oxford	la	nueva	obra	de	Robert	Warner…
[4]	Lo	malo	es	que,	entretanto,	con	estos	asesinatos,	no	estoy	adelantando	nada	con	mis
experimentos	 con	 los	 insectos.	 Entraré	 en	 esta	 tienda	 y	 compraré	 un	 manual	 de
entomología.
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Dicho	y	hecho.
—¡Insectos!	—gritó	 Fen	 a	 un	 dependiente,	 dirigiendo	 gestos	 de	 impaciencia	 a	 los

clientes	y	al	personal.	Por	suerte,	encontraron	un	ejemplar	destrozado	de	Costumbres	de
los	insectos,	de	Fabre.

Ya	 en	 la	 calle	 se	 cruzaron	 con	 Fielding,	 que	 vagaba	 en	 busca	 de	 su	 particular	 e
ilusorio	fantasma	del	heroísmo.	Había	analizado	todos	 los	aspectos	del	caso	sin	 llegar	a
ninguna	conclusión	 satisfactoria,	 les	dijo.	Le	explicaron	 todo	 lo	que	habían	averiguado
desde	la	noche	anterior,	pero	tampoco	aquello	le	sirvió	de	mucho.	Expresó	la	imprecisa
determinación	de	que	reflexionaría	al	respecto	y	de	que	trataría	de	hacer	algún	progreso
con	 el	 dueño	 del	 Whale	 and	 Coffin.	 No	 le	 gustó	 que	 lo	 hubieran	 excluido	 de	 las
entrevistas	de	aquella	mañana,	pero	Fen	le	explicó,	con	más	contundencia	que	tacto,	que
ya	le	fastidiaba	andar	siempre	acompañado	de	un	inútil	para	encima	añadir	otro.	Fielding
partió	en	pos	de	su	misión	indefinida,	que	en	la	práctica	acabó	convirtiéndose	en	jugar	a
los	dardos	en	un	pub.

La	casa	de	Butler	resultó	ser	una	construcción	enorme	de	la	que	brotaban	pequeñas
extensiones,	además	de	casetas	y	cobertizos	que	se	desparramaban	por	un	jardín	amplio	y
descuidado.	En	la	puerta,	Fen	y	Geoffrey	se	cruzaron	con	el	inspector,	una	triste	figura
que	 se	 iba	 arrastrando	 de	 entrevista	 en	 entrevista	 con	 patética	 desesperanza.	 Los	miró
receloso,	preguntándose,	evidentemente,	si	a	ellos	les	irían	mejor	las	cosas.	Era	como	uno
de	esos	juegos,	pensó	Geoffrey,	en	los	que	tienes	que	volver	a	esconder	las	pistas	después
de	 haberlas	 descubierto,	 y	 cuando	 alguien	 más	 aparece	 en	 escena,	 debes	 intentar
despistarlo	con	una	cortina	de	humo.

—Vamos	 avanzando	 —dijo	 Fen,	 con	 premeditada	 malicia—.	 El	 problema	 está
prácticamente	resuelto.	¿Cómo	le	va	a	usted?

—No	me	creo	ni	una	palabra.	No	consigo	que	nadie	me	diga	nada	de	utilidad.	¿De
qué	sirve	ir	por	ahí	preguntando	por	el	móvil	y	la	coartada	si	ni	siquiera	sabemos	cómo	se
cometió	el	crimen?	Pero	yo	no	tendría	que	estar	aquí,	hablándoles	de	esto.

—¿Ha	 aterrizado	 ya	 Scotland	 Yard?	 ¡Qué	mal	 suena	 eso!	 Pero	 gramaticalmente	 es
correcto.

—Llegarán	 después	 del	 almuerzo	 —respondió	 el	 inspector,	 abatido—.	 Y	 luego,
gracias	a	Dios,	podré	librarme	de	toda	responsabilidad	en	este	maldito	asunto.

—Inspector,	inspector,	¿es	esa	la	actitud	adecuada?	—preguntó	Fen,	burlón.
—No,	 no	 lo	 es.	 Pero	 si	 estuvieran	 tan	 confundidos	 como	 yo,	 no	 estarían	 ahí,

criticando.
—¿Criticando?	—Fen	parecía	ofendido—.	¿Quién	está	criticando?	Yo	solo	intentaba

averiguar	si	había	novedades,	nada	más.
—Pues	no	hay	novedades,	salvo	el	asunto	de	que	el	señor	Peace	y	el	doctor	Butler	se

viesen	en	la	catedral.	Pero	ni	siquiera	debería	estar	hablando	de	esto	con	ustedes.	Y	esa
cría,	Josephine,	tan	testaruda	como	siempre,	sigue	diciendo	que	fue	un	policía	quien	le
entregó	el	mensaje.	Ha	contado	 tres	versiones	contradictorias	de	cuándo	y	dónde	 se	 lo
entregaron,	pero	en	cuanto	al	hecho	esencial	de	quién	se	lo	entregó,	no	se	baja	del	burro.
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No	me	gusta	un	pelo	su	aspecto	ni	el	brillo	febril	de	sus	ojos.	La	señora	Butler	tampoco
ha	sido	de	ayuda,	es	como	si	no	existiera.	Parece	tan	probable	que	sepa	algo	del	asesinato
como	que	ustedes	hayan	subido	al	Everest.

—Yo	he	subido	al	Everest.
—Eso	es	mentira.	Nadie	 lo	ha	conseguido.	Solo	 lo	dice	para	 impresionar,	 ¿verdad?

Savernake	tampoco	ha	resultado	muy	útil,	a	decir	verdad.
—¿Está	en	casa	de	los	Butler?
—Está	pasando	unos	días	 allí,	 sí,	 antes	de	volver	 a	 su	parroquia,	pero	no	creo	que

podamos	 vincularlo	 al	 caso.	 Para	 empezar,	 estaba	 en	Londres	 la	 noche	 que	 atacaron	 a
Brooks.	He	hecho	mis	comprobaciones,	en	la	medida	de	lo	posible,	y,	al	parecer,	tanto	él
como	Peace	y	la	señora	Garbin	se	encontraban	en	la	capital	en	ese	momento.	También
he	indagado	en	el	hospital,	por	si	ayer,	a	eso	de	 las	seis,	hubiesen	visto	a	alguno	de	 los
principales	 sospechosos,	 pero	 todo	 ha	 sido	 inútil.	 Aunque	 he	 descubierto	 que	 es	muy
fácil	acceder	a	él	por	la	puerta	trasera,	sin	que	nadie	te	vea.

—¡Vaya!	—Fen	estaba	pensativo—.	Quería	preguntarle	una	cosa:	 ¿sabe	a	qué	hora
exacta	dejaron	los	agentes	la	catedral	sin	vigilancia?

—Pues	resulta	que	sí.	Los	muy	bobos	al	menos	se	acordaron	de	anotarlo.	A	las	nueve
menos	cinco	de	la	noche.[véase	nota	4]

—¡Gracias	a	Dios!
—¿Por	qué	le	ha	dado	ahora	por	involucrar	al	Hacedor	en	este	asunto?	—preguntó	el

inspector	para	hacerse	el	gracioso,	sin	conseguirlo.
—Porque	si	hubiese	sido	mucho	antes,	todas	mis	teorías	se	habrían	ido	al	Hades.
—¿Tiene	 usted	 teorías?	 —Por	 el	 modo	 de	 hacer	 la	 pregunta,	 más	 que	 a	 teorías

parecía	que	estuviese	refiriéndose	a	una	enfermedad.
—Muchas,	mi	buen	y	querido	inspector.	Toda	una…	¿Cuál	es	el	nombre	colectivo

para	 las	 teorías?	Una	 bandada	 de	 aves,	 un	 rebaño	 de	 ovejas,	 un	 enjambre	 de	 abejas…
Claro,	infinidad	de	teorías.	—Fen	sonrió,	entusiasmado—.	Sí,	eso	me	gusta.	Un	nombre
expresivo:	 cambiante,	 insustancial	 y	 escurridizo	 como	 el	 infinito.	 —Hizo	 una	 pausa,
abrumado	por	su	exhibición—.	Y,	a	cambio	de	su	información,	le	daré	un	consejo.

—Consejos	vendo	y	para	mí	no	tengo.
—No	me	venga	con	tópicos.	Cuando	el	terreno	esté	despejado,	quiero	que	registre	la

habitación	de	Peace.
—¿La	habitación	de	Peace?	—El	inspector	estaba	perplejo—.	¿Y	qué	diantres	tengo

que	buscar	allí?
—La	 llave	 de	 la	 rectoría	 para	 entrar	 en	 la	 catedral,	 quizá.	 Ah,	 y	 una	 aguja

hipodérmica,	y	también	un	vial	con	una	solución	de	atropina.	Creo	que	con	eso	bastará.
Lo	encontrará	todo	allí.

—¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!	—dijo	el	 inspector,	sinceramente	impresionado
—.	Si	me	está	tomando	el	pelo,	Fen,	le	juro	que	lo	meteré	entre	rejas.

El	inspector	hizo	amago	de	volver	a	la	casa.
—¡Ahora	no!	Primero	déjenos	ir	a	dar	un	poco	la	lata.
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—Pero	¡no	hay	tiempo	que	perder!	¿Y	si	Peace	lo	esconde	todo	en	otro	sitio?
—Lo	entretendremos	y	procuraremos	que	no	toque	nada.
—No,	tengo	que	volver	ahora	mismo.
—Francamente,	inspector,	si	llego	a	saber	que	se	pondría	usted	tan	pesado,	no	se	lo

habría	contado	aún.	Además,	no	tiene	ninguna	orden	de	registro.
—No,	pero	me	arriesgaré	—repuso	el	inspector,	guiñando	un	ojo.
—Le	advierto	que,	si	da	un	paso	más	hacia	esa	casa,	avisaré	a	sus	ocupantes	de	que	se

dispone	a	llevar	a	cabo	un	allanamiento	ilegal	y,	entre	todos,	conseguiremos	echarlo.
—¡Será	malvado…!
—¡Qué	 injusto!	 —se	 lamentó	 Fen—.	 Le	 doy	 a	 la	 policía	 un	 consejo	 de	 lo	 más

sensato,	casi	una	pista,	y	así	es	como	me	lo	agradece…
El	inspector	sonrió	fugazmente.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 como	 quiera.	 Además,	 supongo	 que	 será	 una	 tontería.

Puede	esperar.	—Dio	media	vuelta	para	irse—.	Pero	si	se	trata	de	una	broma…
—No	amenace	a	 los	testigos	—dijo	Fen—.	Y	una	cosa	más,	muy	importante:	¿han

encontrado	en	la	autopsia	restos	de	veneno	o	balas	o	heridas	de	arma	blanca?
—Nada	de	nada.
—Espléndido.	Eso	encaja	a	la	perfección	con	mi	teoría.
—Es	una	 lástima	que	no	 le	quede	nada	más	por	descubrir	—dijo	el	 inspector,	con

ironía—.	Avíseme	cuando	quiera	proceder	con	el	arresto.
—¡Ah,	 ahí	 está	 el	 problema!	 Medios,	 móvil,	 ocasión…,	 ¡lo	 sé	 todo!	 El	 único

inconveniente	es	que,	por	ahora,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	quién	es	el	culpable.

Encontraron	a	Peace	en	el	jardín,	echado	en	una	tumbona	cuan	gordo	era.	Sus	ronquidos
se	 elevaban	 hacia	 las	 veteadas	 hojas	 de	 castaño	 que	 permanecían	 suspendidas	 sobre	 su
cabeza.	Apenas	 se	había	hecho	notar	desde	 su	 charla	 en	 el	 tren,	pensó	Geoffrey.	En	 la
cena	de	 la	noche	anterior	 se	había	mostrado	curiosamente	reservado,	 sin	hacer	ni	decir
nada	que	llamase	la	atención.	Y,	sin	embargo,	era	el	único	que	podría	haber	estado	en	la
catedral	 cuando	 Butler	 fue	 asesinado,	 y	 probablemente	 en	 su	 «charla	 de	 negocios»	 se
podía	 encontrar	 el	móvil	 adecuado.	Geoffrey	 frunció	 el	 ceño.	Pero	no	era	un	móvil	 lo
que	buscaban,	a	menos	—lo	cual	era	muy	posible—	que	ese	radiotransmisor	fantasma	no
tuviese	nada	que	ver	con	el	asesinato	en	 la	catedral.	Asesinato	 en	 la	 catedral.	Ahora	que
había	muerto,	¿canonizarían	a	Butler,	como	a	san	Thomas	y	a	san	Ephraim?	O	Asesinato
ex	cathedra.	Peace	habría	tenido	tiempo	de	ir	de	la	estación	al	hospital	y	matar	a	Brooks.
Aunque	 Savernake	 y	 la	 señora	 Garbin	 tampoco	 tenían	 coartada.	 Pero,	 al	 parecer,	 el
asesinato	 de	 Brooks	 se	 había	 planeado	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 hora	 a	 la	 que	 le
administraban	 su	medicina,	 algo	 que	 no	 podía	 saber	 ninguna	 de	 aquellas	 personas,	 ya
que	al	organista	lo	habían	descubierto	y	trasladado	al	hospital	la	mañana	anterior.	Podía
utilizar	 aquello	 como	 un	 posible	 método	 de	 eliminación.	 También	 era	 cierto	 que,	 al
haber	más	de	una	persona	 involucrada	en	el	 asunto,	una	 llamada	anticipada	a	Londres
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habría	facilitado	la	información	pertinente	al	interesado,	aunque	se	trataba	de	un	método
demasiado	complicado	e	innecesario	para	que	fuese	plausible.

Peace	 exudaba	 un	 aire	 próspero	 y	 profesional	 hasta	 cuando	 se	 estaba	 echando	 la
siesta.	 Dormía	 a	 pierna	 suelta	 con	 una	 expresión	 serena	 e	 infantil.	 No	 roncaba
atronadoramente,	sino	con	un	gemido	leve	y	casi	agradable,	como	el	rumor	del	viento	en
una	chimenea.	Su	traje	bien	cortado,	ahora	arrugado	y	aplastado,	se	le	ceñía	totalmente	al
cuerpo,	 y	 sus	 regordetas	manos	 reposaban	 sobre	 su	barriga.	A	 su	 lado,	 sobre	 la	hierba,
estaba	el	Tratado	de	sociología	general,	junto	a	un	vaso	de	tubo	y	dos	botellas	de	cerveza,
una	de	ellas	vacía.	Esta	feliz	e	idílica	escena	no	transmitía	la	menor	sensación	de	tragedia;
ni	de	una	ya	concluida	ni	tampoco	de	ninguna	en	ciernes.	En	realidad,	daba	hasta	pena
despertarlo.

No	 obstante,	 la	 consideración	 y	 la	 sensibilidad	 hacia	 las	 situaciones	 cotidianas	 no
eran	el	 fuerte	de	Fen.	Avanzó	haciendo	un	ruido	formidable.	Peace	se	despertó	con	un
sobresalto	y	luego,	al	advertir	el	origen	del	alboroto,	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	alisarse,
inútilmente,	el	traje,	parpadeando	con	cara	de	sueño	y	sin	ningún	entusiasmo.

—¡Despierta,	lira	eolia,	despierta,	y	extasíanos	con	tus	trémulas	cuerdas!	—dijo	Fen.
—¿Lirón?	 ¿Extasiarles?	 Eso	 me	 parece	 algo	 improcedente	 —repuso	 Peace,	 aún

confuso.
Fen	se	sentó	sobre	la	hierba.
—Como	también	lo	es	sentarse	en	el	suelo…	¿No	hay	sillas?	A	los	bucólicos	Coridón

y	Filida	quizá	les	gustasen	estas	cosas,	pero	a	mí,	no.	—Hurgó	en	una	raíz	de	diente	de
león—.	¡Hormigas!

—Sabrá	 que	 los	 mitos	 arcadios	 —soltó	 el	 pedagogo	 que	 Peace	 llevaba	 dentro—
tienen	un	origen	claramente	sexual.	Siempre	tratan	el	tema	de	la	persecución.	Pan	es	la
encarnación	 del	 deseo	masculino	 y	 Siringa	 el	 fugitivo	 objeto	 de	 su	 deseo.	Casi	 podría
decirse	 que	 el	 mito	 engloba	 toda	 la	 contradicción	 y	 la	 antítesis	 de	 las	 características
masculinas	y	femeninas.	O	no…,	puede	que	no	sea	así	—concluyó,	pensativo.

—¿Nunca	se	cansa	de	buscar	paralelismos	psicológicos?
—Sí.	Muchísimo.	Pero	si	me	lo	tomo	como	un	juego	divertido	y	absurdo,	me	ayuda

a	sortear	las	tardes	aburridas.	El	material	que	me	proporciona	la	leyenda	de	Fausto,	por
ejemplo,	es	interminable:	una	recopilación	de	las	fantasías	oníricas	de	toda	una	división
étnica	 de	 la	 humanidad.	 Y	 los	 principios	 del	 juego	 son	 tan	 simples	 que,	 como	 solía
decirse	 de	 las	máquinas	 que	 tanto	 trabajo	 prometen	 ahorrarnos,	 hasta	 un	 niño	 podría
participar.	El	agua	siempre	es	el	inconsciente,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	por	qué.	Si
soñamos	 que	 caemos	 al	 mar	 y	 nadamos	 bajo	 la	 superficie,	 eso	 significa	 que	 el
inconsciente	ha	triunfado	o…	—vaciló—	que	somos	dispépticos.	Lo	redondo	o	hueco	es
el	útero,	el	principio	femenino.	—Cogió	la	botella	vacía	de	cerveza	y	dio	unos	golpecitos
en	 la	base—.	Esto,	por	ejemplo,	 simboliza	el	mandala.	Todo	 lo	demás	es	un	principio
masculino,	 probablemente.	 También	 nos	 topamos	 con	 ancianos	 primigenios	 de	 largas
barbas.

—Me	parece	 que	nos	 encontramos	 ante	 una	 crisis	 de	 fe	 radical	—diagnosticó	Fen
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con	gravedad.
—Fe,	precisamente	eso.	No	se	trata	de	dudas	intelectuales,	sino	de	una	crisis	de	fe.	El

hechicero	ya	no	confía	en	sus	pinturas	ni	en	sus	tocados	ni	en	sus	amuletos.
Peace	guardó	silencio.	Geoffrey	intentó	entonces	dirigir	la	conversación	a	temas	más

relevantes.
—¿La	charla	de	ayer	con	Spitshuker	le	sirvió	de	algo?	—preguntó	con	cautela.
Peace	le	dirigió	una	mirada	penetrante.	La	maniobra	había	sido	algo	descarada.
—Ofreció	 sustituir	 su	 fe	 por	 la	 mía.	 Dijo	 que	 era	 mucho	 más	 y	 mucho	 menos

racional	a	la	vez	y	que,	por	tanto,	sería	más	satisfactoria	por	partida	doble.
—¿Y	usted	qué	cree?
—Supongo	que	tiene	razón.	Confieso	que	la	Iglesia	me	atrae	de	un	modo	que	nunca

había	 sentido	 antes.	 La	 transición	 no	 debería	 resultarme	 difícil.	 Lo	 importante	 no	 es
aquello	 en	 lo	 que	 creemos,	 sino	 la	 necesidad	 emocional	 que	 intentamos	 satisfacer	 con
ello.	Es	evidente	que	soy	una	de	esas	personas	que	necesita	creer	en	algo…	En	qué,	es	lo
de	menos.	El	patriotismo	también	me	serviría.

Aquel	hombre	era	más	fuerte	en	el	plano	intelectual	de	lo	que	parecía	a	simple	vista.
De	 momento	 solo	 les	 estaba	 dejando	 ver	 la	 superficie	 de	 su	 capacidad	 mental.	 Pero
¿dónde	se	ubicaba	su	epicentro	emocional?	¿En	una	mujer?	Era	posible.	¿En	una	pasión
científica?	 Lo	 que	 decía	 no	 daba	 esa	 impresión.	 ¿En	 el	 dinero?	 ¿En	 alguna	modalidad
creativa?	La	vida	de	un	hombre	puede	girar	en	torno	a	su	pasión	por	la	cestería…	Pero	¿y
si	 no	 existía	 ese	 epicentro?	 ¿Y	 si	 la	 concha	 estaba	 tan	 vacía	 como	 parecía	 cuando	 la
agitabas?	 Peace	 era	 un	 enigma	 desconcertante.	 Le	 faltaba	 introspección,	 le	 faltaba
personalidad…	 Tal	 vez	 fuese	 el	 resultado	 de	 tanto	 esfuerzo	 infructuoso	 por	 tratar	 de
comprender	el	inconsciente	y	las	personalidades	ajenas.

Fen,	que	estaba	jugueteando	con	una	de	las	botellas	de	cerveza,	dijo	con	delicadeza:
—Las	 «mentes»	de	 los	demás,	 como	 tales,	 son	 siempre	menos	 interesantes,	 por	 ser

más	uniformes,	que	 la	fachada	que	muestran	al	mundo.	El	doctor	Butler,	por	ejemplo.
—Hizo	una	pausa	deliberada	para	asentar	el	cambio	de	tema—.	¡Qué	poco	sabíamos	en
realidad	de	él!

Peace	se	resignó.
—Era	 un	 hombre	 curioso,	 la	 verdad.	 Apenas	 lo	 conocía,	 porque	 no	 nos	 veíamos

mucho.	Él	desaprobaba	mi	profesión	de	un	modo	arbitrario	y	bastante	desconsiderado
por	su	parte…	Y,	en	realidad,	tal	vez	ese	fuera	precisamente	uno	de	los	motivos	de	que
yo	persistiera	en	su	ejercicio.	En	cuanto	al	resto,	créanme	(o	no,	eso	es	lo	de	menos)	si	les
digo	que	Butler	era	un	absoluto	egoísta.	Su	vocación	le	exigía	dar	muestras	de	un	talante
caritativo	que	nunca	sobrepasó	el	mínimo	de	bienséance.	Esa	fue	la	razón	de	mi	visita.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Fen	con	deliberada	apatía.
Peace	se	acercó	y	les	habló	de	forma	lenta	y	decidida.
—Mi	padre	murió	rico.	Dejó	dos	hijos,	y	como	a	mí	no	me	falta	el	dinero,	e	Irene,

mi	hermana,	no	tenía	nada	a	su	nombre,	le	legó	su	fortuna	a	ella,	con	la	única	condición
de	que,	en	caso	de	que	nuestras	suertes	cambiasen,	la	mitad	de	la	herencia	volviera	a	mí,
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para	que	la	recibieran	mis	hijos.	Nosotros	no	podíamos	tocar	el	capital.
Hizo	una	pausa	y	se	toqueteó	la	corbata.
—Cuando	Butler	se	casó	con	Irene,	le	quitó	de	la	cabeza	esa	idea.	La	convenció	de

que	toda	la	herencia	debía	ir	a	parar	a	sus	propios	hijos,	y	la	pobre	Irene,	que	nunca	ha
tenido	 mucha	 personalidad,	 se	 vio	 obligada	 a	 aceptar.	 Ese	 hombre	 era	 un	 completo
tirano	y	no	creo	que	le	resultara	muy	difícil	lograr	que	ella	accediera.

Geoffrey	advirtió	que	ahora	Peace	hablaba	de	corazón.
—Como	 es	 lógico,	 yo	 deseo	 lo	 mejor	 para	 mis	 hijos,	 y	 tengo	 que	 confesar	 que

últimamente	 las	 cosas	no	me	han	 ido	del	 todo	bien.	La	gente	 gasta	menos	 y	 la	 guerra
también	ha	hecho	que	 se	miren	menos	el	ombligo;	cosa	que,	por	otro	 lado,	me	parece
estupenda.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 Butler	 estaba	 presionando	 a	 Irene	 para	 que	 le
transfiriera	el	dinero	a	él	alegando	«motivos	de	seguridad».	—Peace	hizo	una	mueca	de
desprecio—.	Yo	sabía	que,	en	tal	caso,	ya	no	quedaría	esperanza	para	mi	familia.	Como
escribirle	no	serviría	de	nada,	vine	aquí	con	la	intención	de	hablar	con	él	cara	a	cara.	Por
eso	fui	a	verlo	anoche	a	 la	catedral.	Habíamos	cruzado	unas	pocas	palabras	antes,	a	mi
llegada,	 y	 Butler	 se	 había	 mostrado	 bastante	 frío.	 Me	 dijo	 que	 me	 comunicaría	 su
decisión	después.	¡Su	decisión!	—Peace,	agitado,	se	levantó	y	echó	a	andar	de	un	lado	a
otro—.	 Pues	 bien,	 nunca	 llegó	 a	 compartirla	 conmigo.	 Pero	 ustedes	 comprenderán	 la
injusticia,	la	vil	impertinencia	y	la	absoluta	falta	de	decencia	de	ese	hombre.	No	era	que
yo	lo	quisiera	todo,	ni	tampoco	que	la	condición	que	pesaba	sobre	la	herencia	fuese	una
invención	mía,	porque	tengo	cartas	que	prueban	que	mi	padre	así	 lo	dispuso.	Y	él,	 sin
embargo,	 ¡él!,	 que	 llevaba	 casi	 veinte	 años	 viviendo	 cómodamente	 de	 ese	 dinero,	 se
disponía	a	«comunicarme	su	decisión»,	¡como	si	yo	fuera	un	mendigo,	un	pariente	pobre
que	hubiese	llegado	a	su	puerta	pidiendo	limosna!

«He	aquí	un	hombre	con	un	motivo	de	venganza»,	pensó	Geoffrey.	Cada	una	de	sus
palabras	 transmitía	 sinceridad:	 una	 sincera	 sensación	 de	 justicia	 ultrajada,	 un	 sincero
afecto	 por	 su	 familia	 y,	 huelga	 decirlo,	 un	 móvil	 sincero	 y	 plausible	 para	 asesinar	 a
alguien.

—¿Sabían	aquí	cuál	era	la	razón	de	su	visita?	—preguntó	entonces	Fen.
—Él	había	divulgado	su	propia	versión,	de	eso	no	les	quepa	duda:	yo	soy	el	pariente

gorrón	que	viene	a	mendigar.
—¿Y	conseguir	el	dinero	era	muy	importante	para	usted?	—dijo	Fen,	pensativo.
De	pronto,	Peace	sonrió.
—Mucho.	No	tengo	tanto	éxito	como	aparenté	ante	usted,	señor	Vintner.	No	me	ha

ido	del	todo	mal,	pero	siempre	he	sido	un	verso	suelto.	Casi	todos	los	hombres	encajan
en	 su	profesión,	pero	no	es	mi	 caso.	No	 sé	 a	qué	podría	haberme	dedicado	 si	no…	A
veces	pienso	que	habría	sido	un	buen	actor…

Fen	se	estremeció.
—¡Qué	espanto!
—Ya	saben,	de	haber	encontrado	mi	lugar	en	el	mundo,	no	creo	que	este	asunto	me

hubiese	molestado	de	veras,	por	muy	pobre	que	fuese…
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Fen	hizo	vagos	gestos	para	mostrar	su	conformidad.
—El	descontento	vital	siempre	nos	 lleva	a	engendrar	exigencias,	aunque	estas	no	se

dirijan	a	compensar	esa	insatisfacción	en	concreto	—declaró,	muy	orgulloso	de	su	frase.
—Comprenderán	por	qué	les	cuento	todo	esto.	—Tras	haber	recobrado	parte	de	su

afabilidad	 habitual,	 Peace	 volvió	 a	 sentarse—.	 Por	 lo	 que	 sé,	 yo	 soy	 quien	 tiene	 más
motivos	 para	 haber	 asesinado	 a	 Butler	 y,	 evidentemente,	 de	 nada	 me	 sirve	 ocultarlo.
Asimismo,	 era	 la	 única	 persona	 que	 podría	 haber	 estado	 en	 la	 catedral	 cuando	 lo
mataron.	Salta	 a	 la	vista	que	 las	 cosas	no	pintan	demasiado	bien	para	mí.	—Vaciló—.
Personalmente,	señor	Fen,	 le	conozco	solo	como	crítico	 literario,	pero	me	han	contado
que	tiene	usted	experiencia	en	estas	lides:	este	es	el	motivo	de	que	le	haya	revelado	toda
esta	información.	No	intento	probar	mi	inocencia	a	toda	costa,	pero	tengo	la	esperanza
de	que	pueda	usted	ayudarme	a	encontrar	al	verdadero	culpable.

Aquel	 hombre	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto.	Reconocía	 claramente	 su	 situación.	 Por
otra	parte,	sin	embargo,	aquella	sinceridad	y	aquella	disposición	a	colaborar	quizá	fueran
solo	 una	 farsa	 excelente.	 En	 realidad,	 podía	 tratarse	 de	 una	 maniobra	 para	 llamar	 la
atención	hacia	un	móvil	y	desviarla	de	otro.

Fen	carraspeó	prolongada	y	ruidosamente.
—¿Le	ha	contado	todo	esto	a	la	policía?
—Por	supuesto.
—Desde	 luego,	 desde	 luego…	 Siempre	 hay	 que	 ir	 con	 la	 verdad	 por	 delante,	 en

cualquier	circunstancia.	Supongo	que	es	usted	consciente	de	que	lo	arrestarán.
Peace	se	incorporó.
—¡Santo	cielo!	¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Seguro	 que	 lo	 arrestarán,	 tarde	 o	 temprano	—dijo	 Fen	 con	malicioso	 placer—.

Hábleme	de	sus	movimientos.
—¿Movimientos?	 Ah,	 comprendo…	 En	 las	 horas	 relevantes.	 El	 tren	 llegó	 más	 o

menos	puntual	 y	 vine	directamente	 aquí.	No	había	nadie	para	 recibirme,	pero	 Irene	y
Butler	aparecieron	al	cabo	de	unos	diez	minutos,	digamos	que	a	las	seis	y	cuarto.	Como
ven,	no	tengo	coartada	para	el	asesinato	de	Brooks.	En	teoría,	Butler	y	yo	íbamos	a	cenar
en	la	rectoría,	pero	él	se	echó	atrás	en	el	último	momento.	No	soportaba	mi	presencia,
supongo.	Después	 de	 la	 cena,	mientras	 celebraban	 su	 reunión,	me	 senté	 en	 la	 terraza,
pero,	como	me	aburría,	regresé	con	ellos	poco	antes	de	las	nueve.	Fue	entonces	cuando
Butler	me	pidió	que	nos	viésemos	más	tarde	en	la	catedral,	en	privado,	a	eso	de	las	nueve
y	veinte.	Me	puse	a	hablar	con	Spitshuker	y,	aunque	me	di	cuenta	de	que	se	me	estaba
haciendo	 tarde,	 pensé	 que	 esperar	 no	 le	 haría	 ningún	 daño.	 Además,	 Frances	 estaba
preocupada	por	su	padre,	me	dijo	que	quería	ir	a	buscarles	a	ustedes	al	Whale	and	Coffin
y	 que	 le	 esperase,	 porque	 quería	 acompañarme	 a	 la	 catedral	 para	 asegurarse	 de	 que	 su
padre	 se	 encontraba	 bien.	 La	 pobre	muchacha	 parecía	 asustada	 de	 verdad.	 Pero	 como
tardaba	 muchísimo	 en	 regresar,	 poco	 antes	 de	 las	 diez,	 algo	 más	 de	 cinco	 minutos
después	 de	 que	 llegaran	 ustedes,	 decidí	 subir	 solo,	 y	 estaba	 deambulando	 por	 allí,
buscando	una	puerta	abierta,	cuando	oí	ese	estruendo.	Ya	saben	el	resto.
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—Conveniente	—murmuró	Fen—.	Extraordinariamente	conveniente.	El	problema
es	que	resulta	imposible	comprobar	esos	minutos	de	más,	aquí	y	allá,	que	tanto	cuentan.
Aunque	tampoco	importa	demasiado,	al	fin	y	al	cabo.

—Me	importa	a	mí	—protestó	Peace.
—¿Y	cuál	es	la	situación	actual	de	ese	dinero?
—Supongo	 que	 ahora,	 con	Butler	muerto,	 no	me	 costará	 acceder	 a	 él.	 Lo	 que	 no

hace	sino	empeorar	las	cosas.	¿Cree	que	si	renunciase	a	mis	derechos…?
—¡Renunciar	a	una	fortuna!	—gritó	Fen,	indignado—.	¡Claro	que	no,	no	sea	tonto!

A	mí,	pese	a	mis	desesperados	esfuerzos	con	 las	viejas	 ricas,	nadie	me	ha	 legado	nunca
nada.	Es	extraordinario	que	aquellos	que	realmente	se	merecen	el	dinero…	—De	pronto
perdió	el	interés	en	lo	que	estaba	diciendo	y	se	levantó—.	En	fin,	qué	más	da…	Tengo
que	ir	a	ver	a	Savernake	y	a	la	muchacha.	¿Están	en	casa?

—Por	ahí	andan.	Pero	no	me	ha	aconsejado	qué	debo	hacer.
—¡Hacer!	 —exclamó	 Fen—.	 ¡Si	 bastara	 con	 hacer	 lo	 que	 tiene	 que	 hacerse,	 más

valdría	hacerlo	cuanto	antes!
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—No	quiere	decir	nada.	Es	una	cita	de	nuestro	gran	dramaturgo	inglés,	Shakespeare.

A	veces	me	pregunto	si,	cuando	Hemings	y	Condell	lo	publicaron,	no	meterían	la	pata
en	esta	frase…	Es	un	trabalenguas	de	lo	más	absurdo.

*	*	*

Frances	y	Savernake	se	encontraban	en	otra	zona	del	laberíntico	jardín,	hablando	rápida
y	acaloradamente.	Geoffrey	se	preguntó	si	Dutton	llevaría	razón	y	ahora	encontrarían	el
camino	libre	para	casarse.	El	amor	conlleva	cierta	ansia	de	posesión	y,	aunque	Geoffrey
no	tenía	derecho	alguno	sobre	Frances,	le	molestaba	profundamente	ese	aire	de	confianza
que	 Savernake	 mostraba	 cuando	 estaba	 con	 ella.	 La	 belleza	 jamás	 debía	 tratarse,	 bajo
ningún	concepto,	con	aquella	familiaridad.	Como	señaló	el	doctor	Johnson:	la	belleza	es
una	cualidad	difícil	de	 encontrar,	 y	debe	 tratarse	 como	 tal.	Geoffrey	descubrió	además
que	 aborrecía	 a	 Savernake,	 y	 no	 solo	 por	 una	 cuestión	 de	 celos:	 le	 molestaba	 su
afectación,	 su	 nerviosismo,	 su	 carácter	 esquivo.	 Savernake	 llevaba	 el	 ralo	 cabello	 color
panocha	meticulosamente	peinado	hacia	atrás	y,	en	cuanto	los	vio,	empezó	a	retorcer	sus
largos	y	finos	dedos,	mientras	sus	ojos	grises	saltaban	a	toda	velocidad	de	una	persona	a
otra.	Era	la	viva	imagen	de	la	astucia.

Inició	 la	 conversación	 con	 una	 desafortunada	 referencia	 al	 cazamariposas	 de	 Fen.
Geoffrey	 respondió	 con	 un	 débil	 sarcasmo,	 ya	 que	 Fen	 estaba	 momentáneamente
concentrado	 en	 la	 caza	 de	 una	 libélula.	 La	 tensión	 en	 el	 ambiente	 empeoró	 de	 forma
ostensible,	aunque	seguía	sin	aparecer	la	menor	muestra	de	tristeza	por	parte	de	ninguno
de	 los	presentes.	En	un	alarde	de	sinceridad,	Frances	admitió	que	aunque	había	estado
muy	unida	a	su	padre,	su	muerte	la	había	afectado	más	por	lo	espantoso	del	suceso	que
por	 su	 trasfondo	melancólico.	 Pero	 lo	 dijo	 con	un	deje	 de	 lo	 que	 solo	 podía	 definirse
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como	 irritación,	 una	 reacción	 más	 neurótica	 que	 emocional.	 Todos	 estaban	 con	 los
nervios	a	flor	de	piel.

—¡Pobre	mamá!	Aunque	mi	padre	la	tenía	sometida,	creo	que	es	la	más	afectada	por
su	muerte.	¿No	es	siempre	así?

Llevaba	un	ligero	vestido	negro	de	cuello	y	puños	blancos	que	modelaba	las	curvas	de
su	esbelta	 figura.	Hasta	Fen,	que	al	estar	 felizmente	casado	había	dejado	de	mirar	a	 las
mujeres	—más	por	notar	que	perdía	 el	 tiempo	que	por	posibles	 escrúpulos	morales—,
estaba	 bastante	 impresionado.	 «Oh,	 América	 mía,	 mi	 continente	 recién	 descubierto»,
murmuró,	 y	 pese	 a	 la	 mirada	 indignada	 de	 Geoffrey,	 que	 conocía	 aquel	 poema	 de
Donne,	 siguió	 contemplando	 a	 Frances	 con	 franca	 admiración.	 Fue	 Savernake	 quien
interrumpió	la	inspección	sin	ningún	miramiento,	preguntando	con	ese	acento	insultante
e	irritante	que,	por	desgracia	para	él,	no	siempre	recordaba	adoptar:

—A	ver,	¿hay	algo	en	concreto	que	podamos	hacer	por	ustedes?
Aquello	fue	un	error.	Fen	se	volvió	hacia	él	con	una	vehemencia	turbadora.
—¡Pues	sí,	besugo!	—le	espetó,	olvidando	el	respeto	que	se	le	debe	mostrar	al	clero

—.	Por	mí,	se	puede	ir	a	bailar	un	rigodón	al	fondo	del	jardín.	Muy	bonito,	tratar	con
semejante	 frialdad	 a	 alguien	que,	 rebosando	 simpatía,	 aparece	 para	 tenderle	 la	mano	 y
ofrecerle	 su	 ayuda.	 —Tras	 conseguir	 parecer	 adecuadamente	 excesivo,	 exclamó	 como
conclusión—:	¡Discúlpese!

—Mi	estimado	señor,	no	puedo	más	que	suponer	que	está	usted	loco.
—¡Petimetre!	—dijo	Fen	con	enorme	desprecio.	Disfrutaba	de	lo	lindo	con	la	escena.

Cuando	 no	 estaba	 ocupado	 en	 hablar,	 no	 podía	 parar	 de	 sonreír	 con	 entusiasmo—.
¡Majadero!

—Oiga…
—¡Ni	hablar!	—zanjó	Fen—.	¡O	responde	a	mis	preguntas	o	no!
—Pues	no.
—Vaya.	—Fen	se	quedó	desconcertado—.	Bueno,	en	tal	caso…
—¡Vamos,	 los	 dos!	 ¡Basta	 de	 peleas!	 —exclamó	 Frances	 con	 impaciencia—.	 Por

supuesto	que	responderemos	a	todas	sus	preguntas,	señor	Fen.	¿A	que	sí,	July?
Frances	no	despegó	sus	ojos	del	joven	hasta	que	él	asintió.
—Lo	siento.
—Y	yo…	también	—dijo	Fen	sin	demasiada	convicción.
—Caminemos	un	poco	—propuso	Frances—.	No	soporto	estar	parada.
Cruzaron	 un	 prado	 en	 el	 que	 se	 estaba	 construyendo	 un	 minigolf	 y	 se	 dirigieron

hacia	la	zona	de	los	árboles	frutales.
La	 conversación	 que	 siguió,	 no	 obstante,	 no	 fue	 de	 mucha	 utilidad.	 Respecto	 al

monótono	problema	de	las	coartadas,	se	demostró	que	Savernake	tenía	una	para	las	seis
de	la	tarde,	que,	salvo	en	caso	de	que	se	hubiera	confabulado	con	los	demás	implicados,
era	absolutamente	irrebatible:	había	acompañado	a	la	señora	Garbin	a	la	casa	donde	iba	a
jugar	al	bridge	y	se	había	quedado	con	ella	un	rato.	Luego	fue	directamente	a	cenar	a	la
rectoría,	 aunque	 se	 había	 detenido	 un	 momento	 en	 casa	 del	 chantre	 para	 dejar	 el
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equipaje.	Después	de	cenar	había	 salido	a	dar	un	paseo,	 aunque	no	había	dejado	claro
adónde	 ni	 con	 qué	 propósito.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 cruzado	 con	 alguna	 ilustre
personalidad	local,	con	quien	había	hablado	desde	las	21.45	hasta	las	22.20.	Volvió	a	la
casa	justo	cuando	daban	la	noticia	de	la	muerte	de	Butler.

En	cuanto	a	Frances,	estuvo	haciendo	unas	compras	en	el	pueblo	hasta	poco	después
de	 las	 seis	y	 luego	regresó	a	 la	 rectoría,	donde	se	encontró	con	el	 final	de	 la	bronca	de
Josephine	y	conoció	a	Geoffrey	y	a	Fielding,	que	acababan	de	llegar	en	el	tren.	Se	había
ido	a	tomar	algo	con	ellos,	como	bien	sabían,	antes	de	volver	a	 la	casa	para	preparar	 la
cena	y	luego	subir	a	su	habitación	a	leer.	Cuando	acabó	la	reunión,	bajó	a	la	cocina	para
solucionar	un	asunto	doméstico.	Luego,	preocupada	por	su	padre,	salió	a	buscar	a	Fen,	a
Geoffrey,	a	Fielding	y	al	inspector,	con	quienes	había	regresado.	Cuando	ellos	se	fueron	a
la	catedral,	se	quedó	esperando	en	la	cocina	hasta	que	Geoffrey	volvió	para	comunicarle
la	muerte	de	su	padre.

—Aclaremos	los	movimientos	de	la	familia	—dijo	Fen—.	¿Qué	hizo	su	madre	entre
las	cinco	y	las	siete?

—Salió	a	tomar	el	té	con	una	amiga.	Volvió	a	las	seis	y	cuarto,	se	encontró	con	papá
en	la	puerta	y	luego	se	percataron	de	que	el	señor	Peace	ya	había	llegado.	Para	entonces,
papá	 había	 descubierto	 lo	 de	 Josephine	 y	 su	 manuscrito,	 la	 había	 perseguido	 por	 la
rectoría	y	le	había	dado	unos	azotes	antes	de	volver	a	casa.

—¿Significa	 eso	 que	 su	 padre	 estaba	 en	 la	 rectoría	 cuando	 nosotros	 llegamos?	 —
preguntó	Geoffrey.

—Sí.	 Supongo	que	 se	marcharía	 poco	después	 de	 que	nos	 fuésemos	 al	Whale	 and
Coffin.

—¡Ah!	—dijo	Fen,	misteriosamente—.	¿Josephine	está	por	aquí?	Me	gustaría	verla,	si
es	posible.

—Andará	por	la	casa,	sí.
—Bien.	—Fen	cogió	una	manzana	de	uno	de	los	árboles,	le	dio	un	mordisco	y	dijo

crípticamente—:	Todo	en	orden,	de	momento.	Su	versión	confirma	la	de	Peace.
Geoffrey	advirtió	que	Frances	y	Savernake	cruzaban	una	fugaz	mirada.	Fen	también

se	dio	cuenta.
—No	 se	 lo	 callen	 —dijo	 amenazadoramente,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pedazos	 de

manzana—.	Les	he	visto.
Frances	dijo:
—¿No	cree	usted,	 señor	Fen,	que	Peace	habría	debido	de	 tener	 la	decencia	de	 irse

después	de	lo	ocurrido?	Sobre	todo	porque	él	y	mi	padre	se	llevaban	tan	mal…
—Comprendo	—repuso	Fen,	cauteloso—.	Un	asunto	de	negocios,	¿verdad?
—¡Negocios!	—Los	ojos	de	Frances	brillaron	de	indignación—.	Quería	gorronear	a

mi	padre.
—Sea	más	 realista,	 querida.	Eso	 era	 de	 esperar	—dijo	 Savernake	 con	una	 sonrisita

sarcástica—.	El	dinero	atrae	a	ese	tipo	de	hombres	como	abejas	a	la	miel.
Fen	dio	otro	mordisco	a	su	manzana.
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—Creo	que	hay	más	de	una	versión	al	respecto…,	pero	no	hablemos	de	eso	ahora	—
dijo	con	suavidad.	Su	impaciencia	por	cambiar	de	tema	era	evidente—.	Lo	que	importa
de	 verdad	 es	 que,	 con	 la	 excepción	de	Dallow,	 ahora	 sabemos	dónde	 estaban	 todos,	 o
dónde	dicen	que	estaban,	a	las	seis	de	la	tarde	de	ayer,	a	saber:

»Spitshuker	estaba	solo	en	su	habitación,	trabajando.	No	se	ha	comprobado	y	además
es	imposible	que	lo	hagamos.

»Garbin	estaba	solo	en	su	habitación.	Idem.
»Dutton	había	salido	a	dar	un	paseo.	Ídem.
»Peace	estaba	merodeando	por	aquí.	Ídem.
»Usted,	Savernake,	y	la	señora	Garbin	estaban	juntos.
»El	doctor	Butler	estaba	pegando	a	Josephine	en	la	rectoría.
»Usted,	Frances,	volvía	de	la	compra.
»Su	madre	estaba	tomando	el	té	en	casa	de	una	amiga.
»Geoffrey	y	Fielding	se	dirigían	a	la	rectoría	desde	la	estación.
»¿Y	 yo?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 yo?	—Fen	 se	 concentró—.	 ¡Sí,	 ya	 lo	 tengo!	 Iba	 de

camino	 al	 pub.	 Sabía	 que	 había	 algo	 familiar	 en	 lo	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Si	 todo	 el
mundo	tuviera	el	sentido	común	de	irse	al	pub	en	cuanto	abren,	esto	no	habría	sucedido.
Una	 interesante	ausencia	de	coartadas,	 ¿verdad?	—Fen	acabó	de	comerse	 la	manzana	y
arrojó	 el	 corazón	 a	 un	 pájaro—.	 Bueno,	 basta	 de	 cháchara,	 aún	 tengo	 que	 ver	 a	 la
señorita	Josephine.	Está	en	casa,	¿no	es	así?

—Sí.	 July,	 haga	 el	 favor	 de	 acompañar	 al	 señor	 Fen	 y	 ayúdele	 a	 encontrar	 a
Josephine.

Savernake	accedió	a	regañadientes	y	los	dos	se	marcharon	juntos.	Geoffrey	y	Frances
entraron	en	el	huerto.	Geoffrey	supo	que	había	llegado	su	momento.

Soltería	estaba	haciendo	un	recorrido	por	las	defensas,	pero	sin	confiar	demasiado	en
su	eficacia.	Aquello	parecía	más	un	último	paseo	sentimental	por	la	mansión	familiar	que
iba	 a	 abandonar	 para	 siempre.	Geoffrey	meditaba	 sobre	 la	mejor	 forma	 de	 plantear	 el
tema	con	 sutilidad	mientras	 contemplaba	 con	exagerado	 interés	una	hilera	de	 rábanos.
Fue	su	incapacidad	para	que	se	le	ocurriese	alguna,	más	que	una	sensación	de	seguridad,
lo	que	le	llevó	a	preguntar:

—¿Ha	sido	ya	usted	solicitada	en	matrimonio?
Frances	negó	con	la	cabeza.	La	pregunta	había	resultado	de	lo	más	natural.
—Entonces…,	¿querría	usted	casarse	conmigo?
Ella	se	detuvo	en	seco,	sorprendida.
—Pero	señor	Vintner…	Geoffrey…	Si	apenas	nos	conocemos.
—Lo	 sé	 —reconoció	 él,	 con	 tristeza—.	 Pero	 es	 que	 no	 lo	 puedo	 evitar.	 Estoy

completamente	enamorado	de	usted.
Aquella	 admisión	 había	 sonado	 tan	 lamentable	 que	 ella	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.

Geoffrey	 clavó	más	 aún	 la	 vista	 en	 los	 rábanos.	 ¡Toscas	 raíces!	 ¿Qué	 sabían	 ellas	de	 las
agonías	de	un	soltero	de	mediana	edad	que	pedía	a	su	amada	en	matrimonio?	Dijo	«lo
siento»	no	tanto	porque	quisiese	disculparse,	como	porque	no	se	le	ocurría	nada	más	que
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decir.
Frances	dejó	de	reír	rápidamente.
—Eso	no	ha	sido	muy	educado	por	mi	parte.	No	pretendía	ofenderle	—dijo	con	una

mirada	dulce—.	Bueno,	¿considera	que	este	era	el	momento	oportuno	para	pedírmelo?
—Por	supuesto	que	no.	¡Vaya	falta	de	tacto!	No	tendría	que	haberle	dicho	nada.
—Es	 tan	 imprevisto…	 Eso	 es	 lo	 gracioso.	 Yo…	 Me	 ha	 cogido	 totalmente

desprevenida.
—¿Se	lo	pensará?
—Sí	—respondió	Frances	con	seriedad—.	Sí,	me	lo	pensaré.	Y…	—vaciló	un	poco

—	creo	que	es	usted	encantador.
—No,	 no	 soy	 encantador,	 para	 nada.	 Y	 es	mejor	 que	 vaya	 conociendo	 la	 clase	 de

ganga	 que	 se	 llevaría.	 —Soltería	 había	 planeado	 un	 ingenioso	 contraataque—.	 Soy
quisquilloso,	 remilgado	 y	 egoísta,	 de	 costumbres	 fijas,	muy	 desagradable	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	y…

—¡No!	—Rio	 ella,	 casi	 sin	 aliento—.	A	 fin	de	 cuentas,	 yo	 tampoco	 es	 que	 sea	un
premio	de	la	lotería.	Tenemos	que	hablar	con	calma…,	y	pronto.

—¿Y	Savernake?
—Bueno,	 ya	 se	 sabe.	 A	 veces	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 algo	 que,	 en	 el	 fondo,	 no

queremos.	Pero	no	se	preocupe,	eso	es…,	sería…	solo	asunto	mío.	Escuche,	ahora	tengo
que	ir	a	ver	a	mi	madre,	pero	mañana,	antes	de	desayunar,	podemos	ir	a	dar	un	paseo	y	a
bañarnos	en	el	mar.	¿Qué	le	parece?

—Estupendo.
—Pasaré	la	noche	en	la	rectoría.	En	cuanto	me	despierte,	llamaré	a	su	puerta.	Como

saldremos	muy	temprano,	no	habrá	mucha	gente	en	los	alrededores,	y	luego…	—sonrió
—.	Bueno,	ya	veremos.

Se	 miraron	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Cabello	 oscurísimo,	 profundos	 ojos	 azules,
labios	 rojos	 y	 el	 cuerpo	 de	 una	 diosa.	 Pero	 ¡banal!	 Nuestros	 amores,	 tan	 distintos	 e
incomunicables…	 Ningún	 poeta	 ha	 conseguido	 esbozar	 siquiera	 los	 verdaderos
sentimientos.	Y,	 sin	 embargo,	 es	 algo	 tan	placentero	y	 sencillo…	Además,	no	nubla	 la
vista,	pues	si	no	¿cómo	podría	ver	las	hojas	de	los	rábanos	que,	mecidas	por	una	súbita
brisa,	 le	 daban	 su	 diminuto	 consentimiento?	 Esa	 misma	 simplicidad	 era	 parte	 de	 su
éxtasis.	¡Oh,	América	mía,	mi	continente	recién	descubierto!

Un	 segundo	 después	 ella	 ya	 no	 estaba,	 la	 gloria	 había	 partido.	 Hasta	 los	 rábanos
volvieron	 a	 su	 estado	 vegetativo,	 convertidos	 de	 nuevo	 en	 aburridas	 raíces.	 Raíces
comestibles,	no	obstante…	Geoffrey	arrancó	uno,	lo	limpió	y	se	lo	zampó.

Fen	y	Josephine	estaban	sentados	uno	frente	a	otro	en	la	inmensa	y	sombría	biblioteca;	él
serio	 y	 hablando	 más	 bien	 poco,	 ella	 huraña	 y	 hablando	 menos	 aún.	 El	 cabello
despeinado	le	caía	a	la	muchacha	sobre	unos	ojos	de	pupilas	dilatadas	y	brillo	antinatural.
Debajo	del	vestido	negro	se	intuía	un	cuerpo	flaco	que	se	estremecía	de	vez	en	cuando	y
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se	agazapaba	en	la	butaca	como	si	le	alegrase	notar	en	la	espalda	la	presión	del	respaldo.
—¿Por	qué	quemó	el	manuscrito?	—preguntó	Fen	en	voz	baja.
—No	sé	por	qué	tendría	que	decírselo	a	usted.
—Tampoco	yo,	la	verdad.	Pero,	si	me	lo	cuenta,	tal	vez	pueda	ayudarla.
Josephine	 reflexionó.	 Si	 aquello	 era	 cierto,	 parecía	 razonable,	 pero	 bien	 podía	 no

serlo.
—¿Y	cómo	pretende	ayudarme?
—Podría	conseguirle	las	cosas	que	le	gustan.
—No	 sé…	No	 sé	 si	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	me	 está	 permitido	 contar.	 Yo	 estaba

mareada,	todo	me	daba	vueltas,	después…,	después	de…	Notaba	la	cabeza	rara,	no	sabía
lo	 que	 hacía.	 Luego	 él	 me	 pegó.	 Habría	 preferido	 morirme	 antes	 que	 dejar	 que	 me
pusiera	la	mano	encima.

Se	enjugó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—Y	¿quién	le	dio	el	mensaje?
La	respuesta	fue	automática:
—Un	policía.
—Eso	no	es	cierto.
—Un	policía.	—Le	dirigió	una	sonrisa	bobalicona—.	Fue	un	policía.
—¿Quién	se	lo	dio?
—No	puedo	decirlo,	o	no	me	darán	lo	que	quiero.
—¿Qué	es?
—No	puedo	decirlo.
Fen	suspiró	y	volvió	a	intentarlo	con	infinita	amabilidad	y	paciencia.
—¿Por	qué	le	molestó	tanto	que	su	padre	le	pegara?
—No	era	justo.	Yo	me	encontraba	mal,	no	sabía	lo	que	hacía.
Josephine	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
—Pobrecita	—dijo	Fen.	Se	inclinó	para	tocarle	el	hombro,	pero	ella	se	revolvió.
—¡No	me	toque!
—De	acuerdo.	Si	no	se	encuentra	bien,	llamaremos	a	un	médico.
—Me	dijeron	que	no	tenía	que	dejar	que	mamá	llamase	al	médico.	Tenía	que	fingir

que	me	encontraba	bien.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—Fue…	—De	pronto,	sus	ojos	brillaron	con	picardía	infantil.	Por	un	momento,	las

pupilas	dilatadas	parecieron	enormes—.	Quiere	pillarme,	¿eh?	No	se	lo	diré.
—Muy	bien	—dijo	Fen	 indiferente—.	Pero	 todavía	no	me	ha	 contado	por	qué	 le

disgustó	tanto	que	le	pegara	su	padre.
—Fue	una…	—le	costó	encontrar	la	palabra—	profanación.	Solo	hay	un	hombre	a

quien	le	está	permitido	hacer	esas	cosas.
Un	estremecimiento	le	recorrió,	una	vez	más,	el	cuerpo.
—¿Y	quién	es	ese	hombre?
—El	Caballero	Negro.
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Fen	se	incorporó.	Empezaba	a	comprender.
—Apolión.
—Lo	sabe.
—Sí,	 lo	 sé.	 Maledico	 Trinitatem	 sanctissimam	 nobilissimamque,	 Patrem,	 Filium,	 et

Spiritum	 Sanctum.	 Amen.	 Trinitatem,	 Solher,	 Messias,	 Emmanuel,	 Sabahot,	 Adonay,
Athanatos,	Jesum,	Pentaqua,	Agragon…

—Ischiros,	Eleyson,	Otheos	—siguió	 ella,	 en	 voz	más	 alta	 y	 aguda	que	 la	 de	Fen—.
Tetragrammaton,	 Ely	 Saday,	 Aquila,	 Magnum	 Hominem.	 Visonem,	 Florem,	 Originem,
Salvatorem	maledico…	Pater	noster,	 qui	 es	 in	 coelis,	maledicatur	nomen	 tuum,	destruatur
regnum	tuum…

Y	así	continuó	la	monótona	retahila	de	blasfemias,	hasta	que	por	fin,	en	una	pausa,
Fen	dijo:

—¿Ve?	 Soy	 uno	 de	 los	 suyos.	 Puede	 confiar	 en	 mí.	 —Se	 sacó	 una	 pitillera	 del
bolsillo.	Josephine	la	miró	con	avidez	y	Fen	captó	su	expresión—.	¿Quiere	uno?

—Sí,	deme	uno.	¡Deprisa!
Josephine	le	arrebató	el	cigarrillo	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Él	se	lo	encendió	y	observó

en	silencio	mientras	ella	fumaba,	inhalando	profundamente.	Sin	embargo,	un	momento
después,	Josephine	tiró	el	cigarrillo	con	un	grito	de	rabia,	casi	de	desesperación.

—¡No	es	de	los	buenos!
Fen	se	levantó.
—No,	 no	 lo	 es	—dijo	 con	 voz	 severa—.	El	Caballero	Negro	 le	 da	 de	 los	 buenos,

¿verdad?	—Ella	asintió—.	Solo	he	venido	a	probar	su	fe.	In	nomine	diaboli	et	 servorum
suorum.

—Mi	fe	es	fuerte.	—La	niña	habló	con	seguridad,	aunque	con	un	deje	de	histeria—.
Mi	padre	murió	en	la	mala	fe.

Ya	en	la	puerta,	Fen	se	volvió.
—Soy	uno	de	los	suyos.	Dígame	quién	es	su	director.
Por	un	momento	todo	pendió	del	más	fino	de	los	hilos.	Josephine	vaciló	y	volvió	a

estremecerse.	Luego	miró	a	Fen	y	sonrió.
—No	puedo	decirlo.
Fen	se	encontró	con	Geoffrey	en	la	puerta.
—¿Ha	visto	a	Josephine?
Fen	asintió.	Estaba	furioso.
—La	 han	 estado	 drogando	 sistemáticamente,	 supongo	 que	 con	 marihuana,	 una

variante	del	hachís.	En	cualquier	caso,	con	algo	administrado	en	forma	de	cigarrillo.	Hay
que	trasladarla	enseguida	al	hospital	y	ponerla	en	tratamiento.	Voy	a	llamar	al	inspector
ahora	 mismo.	 —Se	 detuvo—.	 Y	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los
asesinatos,	salvo	que	la	misma	persona	es	la	responsable.	Se	trata	de	maldad	gratuita,	de
corromper	por	el	placer	de	corromper.	Y	no	es	solo	su	cuerpo,	sino	también	su	mente.
Hay	algo	más.

—¿Qué?
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—Josephine	es	una	bruja.
Geoffrey	lo	miró,	sorprendido.
—¡Una	bruja!
—Al	 parecer,	 las	 tradiciones	 perduran	 en	 Tolnbridge.	 Sí,	 según	 la	 definición

habitual,	 Josephine	 es	 una	 bruja.	Quemó	 el	 libro	 de	 teología	 cristiana	 que	 escribía	 su
padre.	 Quería	 mantenerse	 pura,	 lejos	 de	 las	 manos	 paternas,	 reservarse	 para	 alguna
bestialidad	que	espero	que	nunca	lleguemos	a	conocer.	Me	ha	dicho	que	su	padre	murió
en	 la	mala	 fe.	 Josephine	ha	visto	al	diablo,	y	eso	no	es	 todo…	¡Ha	participado	en	una
misa	negra!
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10

Meditaciones	nocturnas

El	odio	y	la	venganza,	mi	eterna	sombra,
apenas	pueden	sufrir	ya	más	demora.

COWPER

ara	Geoffrey,	la	tarde	consistió	primero	en	ensayar	con	el	coro	y	después	en	tocar
en	 el	 servicio	 vespertino.	 El	 coro	 era	 muy	 disciplinado	 y	 el	 órgano	 excelente,

como	cabía	esperar,	por	lo	que	no	se	topó	con	ninguna	dificultad	en	especial.	Las	lecturas
y	las	colectas	le	proporcionaron	ciertos	momentos	de	descanso	que	ocupó	en	darle	vueltas
a	 lo	 que	 Fen	 le	 había	 contado	 de	 Josephine.	Hasta	 narrado	 de	 forma	 indirecta,	 aquel
asunto	 resultaba	 espantoso.	Y,	 para	 colmo,	 Fen	 aseguraba	 que	 solo	 habían	 actuado	 así
por	pura	maldad,	y	que	aquello	no	guardaba	relación	alguna	con	los	asesinatos	—aunque
Geoffrey	no	sabía	cómo	podía	estar	tan	seguro	de	ello—.	Aún	les	quedaba	interrogar	a
Dallow,	 el	 pequeño	 canciller	 episcopal,	 afectado	 y	 algo	 afeminado,	 que	 era	 todo	 un
experto	en	brujería.	Frances	ya	le	había	comentado	que	aquel	hombrecillo	mostraba	un
interés	por	el	tema	que	sobrepasaba	lo	puramente	académico.	Sí,	había	algo	interesante,	e
importante,	en	todo	aquel	asunto.

Acabaron	de	cenar	antes	de	partir	hacia	casa	de	Dallow.	Fen	se	había	pasado	la	tarde
vagando	 por	 el	 campo	 en	 busca	 de	 insectos	 y	 estaba	 animadísimo.	 Caminaba	 a	 su
agotador	paso	habitual	y	hablaba	sin	cesar.	Se	habían	llevado	a	Josephine	de	Tolnbridge
para	que	recibiese	tratamiento	sin	exponerla	a	ningún	peligro.

—Se	recuperará,	aunque	 las	primeras	semanas	no	 le	resultarán	muy	agradables.	Me
interesa	 descubrir	 quién,	 de	 entre	 todos	 ellos,	 es	 capaz	 de	 verle	 la	 gracia	 al	 hecho	 de
drogar	sistemáticamente	a	una	niña	de	quince	años.

Sir	John	Dallow	vivía	en	una	de	las	lujosas	mansiones	nuevas	que	daban	al	estuario.
En	 cuanto	 el	 criado	 les	 abrió	 la	 puerta,	 el	 interior	 de	 la	 casa	 les	 hizo	 partícipes	 del
deprimente	carácter	maniático	del	canciller.	También	había	algo	más:	 la	decoración	del
estudio	 al	 que	 les	 condujeron	 daba	 cuenta	 de	 unos	 gustos	 tan	morbosos	 y	 tristes	 que
parecían	casi	 inimaginables	 fuera	de	un	manicomio.	En	una	pared	colgaba	el	 repelente
esbozo	 de	 un	 vampiro,	 de	 Fuseli.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 alcanzaron	 a	 distinguir	 un
elaborado	 dibujo	 de	 Beardsley	 del	 quinto	 círculo	 del	 infierno	 dantesco	 y,	 dominando
toda	 la	 estancia,	 encima	de	 la	 chimenea,	 estaba	 la	pintura	detallista	 y	 retorcida	de	una
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escena	de	 tortura,	obra	de	un	maestro	del	 renacimiento	alemán.	Por	último,	una	mala
reproducción	de	la	Melancolía,	de	Durero,	conseguía,	no	obstante,	dar	a	aquella	pequeña
cámara	de	los	horrores	un	aire	respetable	y	hasta	convencional.	Como	la	biblioteca	estaba
repleta	 de	 libros	 y	 sir	 John	 seguía	 sin	 aparecer,	 Fen	 y	 Geoffrey	 inspeccionaron	 sus
estantes	 a	 fondo,	 embargados	 por	 una	 creciente	 sensación	de	depresión.	Había	 allí,	 en
efecto,	una	incomparable	colección	de	libros	de	brujería:	la	Daemonolatreia,	de	Nicholas
Rémy,	 en	 su	 edición	 original	 de	 1595;	 una	 impresión	 privada	 moderna	 del	 Malleus
Maleficarum;	 Las	 maravillas	 del	 mundo	 invisible,	 de	 Cotton	 Mather;	 el	 Sadducismus
Triumphathus	 y,	 cómo	 no,	 los	 típicos	 manuales	 sobre	 el	 tema.	 Encontraron	 también
varias	 obras	 que	 delataban	 un	 interés	 por	 estudiar	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 Naturaleza:
Monsieur	du	Paur,	el	escabroso	tratado	de	sadismo	de	Toulet;	Justine,	de	Sade,	y	muchos
otros	 volúmenes	 recónditos	 de	 semipornografía	 pervertida.	 Fen	 los	 observó	 con	 aire
pensativo.

—Al	menos	no	los	esconde	en	la	alacena.	Y	siempre	he	creído	que	las	personas	que
disfrutan	con	esta	clase	de	obras	nunca	hacen	mucho	daño	en	la	vida	real.	El	hecho	de
que	acudan	a	los	libros	ya	sugiere	algo	parecido	a	la	impotencia.	Pero,	en	fin,	nunca	se
sabe…

Poco	 después,	 Dallow	 se	 presentó	 en	 el	 estudio	 con	 el	 lacio	 cabello	 blanco
caóticamente	despeinado.

—¡Mi	 quee-erido	 profesor!	 ¡Y	 el	 señor	 Vintner!	 ¡Pero	 qué	 encantadora	 sorpresa!
¡Nunca,	nunca	podré	perdonarme	el	vergonzoso	descuido	de	no	haber	salido	a	recibirles!
Estaba	to-onteando,	tonteando,	con	el	suflé	de	queso	más	deprimente	que	hayan	visto	en
la	vida.	¡Como	si	fuese	lo	más	importante	del	mundo!	Mi	e-esposa	no	me	ha	avisado	de
que	estaban	aquí.	Pero	pónganse	cómodos,	se	lo	ruego.

Los	muebles	eran	modernos	y	 lujosos.	Geoffrey	 se	hundió,	con	cierto	alivio,	en	un
sillón.	Dallow	siguió	parloteando:

—No	tienen	ustedes	ni	idea	de	la	vida	que	llevo	aquí…	¡Tan	solitaria!	Las	visitas	son
un	auténtico	placer.	Señor	Vintner,	¿qué	le	ha	parecido	el	coro?

—Admirable,	muchas	gracias.	No	he	encontrado	ninguna	dificultad.
—Bien,	bien.	—Dallow	entrelazó	remilgadamente	los	dedos—.	Aunque	los	niños	no

son	como	en	la	época	de	la	escolanía,	desde	luego.
«Con	un	director	que	 lee	 a	 Sade,	 seguramente	no»,	 pensó	Geoffrey.	Aunque	quizá

Dallow	había	sido	diferente	en	otros	tiempos.
Fen	despertó	de	una	especie	de	letargo	para	decir:
—Estamos	llevando	a	cabo	una	investigación	extraoficial	sobre	la	muerte	de	Butler.

¿Le	importaría	cooperar	con	nosotros?
—Cómo	no…	¡enca-antado!	—Sin	embargo,	el	tono	de	Dallow	se	había	vuelto	más

cauteloso—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Contándonos	sus	movimientos.
—¡Mis	movimientos!	—Dallow	soltó	una	risita	nerviosa,	cruzó	y	descruzó	las	piernas

y	 se	 enderezó	 innecesariamente	 la	 corbata—.	 El	 bueno	 del	 inspector	 ya	 me	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	121



interrogado	al	respecto,	así	que	tengo	mi	versión	bien	preparada.	Y	no	me	falta	coartada,
mi	 quee-erido	 profesor,	 para	 las	 seis	 en	 punto.	 Estaba	 aquí,	 hablando	 con	mi	 criado,
justo	a	esa	hora.	Pero	para	las	diez	y	cuarto…	no	tengo	ninguna.	Dejé	esa	tonta	reunión
y	me	fui	a	resolver	unos	asuntos	con	un	contratista	local.	Por	desgracia,	no	estaba	en	su
casa,	por	lo	que	di	un	largo	paseo	por	nada.	Supongo	que	a	y	media	ya	estaba	de	vuelta.

—¿De	qué	hora?
—Las	diez,	 por	 supuesto.	—Dallow	 retorció	 los	 labios	 en	un	 amago	de	 sonrisa—.

Cené	a	eso	de	las	siete,	aquí	solo.	Aunque	antes,	a	las	cinco	y	cuarto,	había	ido	al	hospital
para	visitar	a	Brooks,	pero	no	me	dejaron	verlo.	Debió	de	coincidir	con	el	momento	en
que	recuperó	 la	 razón.	Por	cierto,	 fue	 justo	entonces	cuando	ese	excelente	 inspector	de
policía	me	dio	la	llave	de	la	catedral	para	que	la	devolviese	a	la	rectoría.

—¡Ah,	sí,	eso	es	importante!	¿A	quién	se	la	entregó?
—En	eso	sí	puedo	ser	exacto:	a	la	que-erida	Frances.	Y	ella	la	devolvió	a	su	sitio	en	el

gancho	del	vestíbulo.	Yo	mismo	lo	vi	con	mis	propios	ojos.
—Bien,	entonces	aclarado.	¿Tiene	usted	alguna	teoría	sobre	el	asesinato	de	Butler?
—Ninguna,	salvo	que	ha	sido	una	be-endición	que	nadie	se	había	atrevido	a	desear.
—¿Bendición?	¿No	le	gustaba	el	chantre?
—Si	vamos	a	ser	sinceros,	mi	quee-erido	profesor,	le	diré	que	lo	detestaba	con	todas

mis	fuerzas.	Ese	hombre	no	era	ni	un	erudito	ni	un	artista	ni	un	sacerdote.	Simplemente
era	un	completo	estúpido.	Para	ser	más	precisos,	no	era	nada	de	nada,	solo	un	ser	carente
de	talento,	sin	el	menor	interés.	Y,	además,	se	permitía	el	lujo	de	despreciar	mis	estudios.
Atendiendo	a	 la	vanidad	humana,	este	último	motivo	es	el	más	evidente	para	 justificar
que	abo-orreciera	a	nuestro	difunto	amigo.

Dallow,	sin	mucho	sentido,	estaba	rojo	de	indignación.
—¿Y	Brooks?
—Ah,	Brooks	me	gustaba.	Era	un	gran	músico.	Hacía	cantar	a	esos	muchachos	como

nunca	 antes	 había	 oído	 cantar	 a	 un	 coro.	 ¡Él,	 mi	 quee-erido	 profesor,	 sí	 que	 era	 un
Artista,	con	mayúsculas!	—Dallow	se	levantó	y	empezó	a	declamar,	mientras	andaba	por
la	habitación—:	O	ces	voix	d’enfants,	chantant	dans	la	coupole!

Gervase	Fen	rechazó	este	éxtasis	mallarmeano	con	cierta	brusquedad.
—¿Por	qué	iba	a	querer	alguien	matar	a	Brooks?
El	canciller	se	detuvo	para	acariciar	una	de	las	inmensas	orquídeas	que	conservaba	en

un	jarrón	chino.
—Me	atrevería	a	apuntar…	que	Butler	fue	el	responsable	de	su	muerte.
—No.
—Como	usted	dice,	a	Brooks	no	se	le	conocían	enemigos.	Butler,	en	cambio,	tenía

muchos,	incluido	yo.	Pero	no	sé	quién	los	mató.
«Al	 menos	 parece	 sincero»,	 pensó	 Geoffrey.	 Pero	 ¡ay,	 las	 permutaciones	 de	 la

sinceridad	y	el	engaño!	¡Eran	posibles	tantos	dobles,	triples	e	incluso	cuádruples	faroles!
Además,	Dallow	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 fingir.	 El	 poseur	 oculta	 con	 tal
perfección	su	verdadero	ser	que	dificulta	la	detección	de	la	falsedad.	Donde	no	hay	una
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verdad	clara,	tampoco	hay	mentiras	evidentes.
Fen,	que	carecía	de	la	tradicional	persistencia	del	investigador,	se	estaba	aburriendo.

Movió	los	pies	mostrando	su	impaciencia	y	cambió	de	tema.
—¿Se	ha	aparecido	alguna	vez	el	fantasma	de	san	Ephraim?	—preguntó.
Dallow	se	lo	quedó	mirando	con	cara	de	perplejidad.
—¿San	Ephraim?
—Creo	que	ha	habido	rumores	sobre	el	curioso	método	del	asesinato	de	Butler…	Ya

sabe,	la	tumba	que	se	derrumba.
Dallow	comprendió	y	empezó	a	aplaudir	con	entusiasmo	infantil.
—¡Ya	le	entiendo!	No,	por	lo	yo	que	sé;	san	Ephraim	nunca	ha	osado	importunar	la

paz	de	los	vivos.	El	espíritu	más	activo	de	los	alrededores	es,	por	supuesto,	el	del	obispo
John:	un	fantasma	excelente.

Empezaba	 a	 caer	 una	 cálida	 lluvia.	 Las	 gotas	 se	 reunían,	 se	 separaban	 y	 volvían	 a
unirse	en	el	cristal	de	la	ventana.	Fen	permanecía	absorto	contemplando	el	jardín.

—Me	 gustaría	 conocer	 algún	 detalle	 más	 del	 asunto	 —intervino	 Geoffrey,
desorientado.

—Spitshuker	nos	dijo	que	usted	podría	 facilitarnos	 información	sobre	el	obispo	—
dijo	Fen—.	Ya	sabemos	que	quemó	en	la	hoguera	a	muchas	jóvenes	desgraciadas.	Pero,
al	 parecer,	 su	 espíritu	 no	 descansa	 en	 paz	 en	 su	 extraña	 tumba	 y,	 ahora	 que	 la	 han
profanado,	imagino	que	estará	aún	más	inquieto,	si	cabe.

Quedaba	claro	que	a	Dallow	le	encantaba	el	giro	que	había	tomado	la	conversación.
—Eso	 cree	 la	 gente.	 Ya	 había	 o-oído	 rumores…,	 y	 posiblemente	 sea	 verdad.	 La

historia	de	por	qué	quiso	que	lo	enterraran	en	la	galería	es	curiosa.	Al	parecer,	no	podía
soportar	 la	 idea	 de	 estar	 totalmente	 encerrado,	 pues	 padecía	 una	 especie	 de	 cla-
austrofobia	postuma.	—Dallow	soltó	una	risita—.	La	galería	le	proporcionaba	una	salida
al	mundo	 y	 no	 ha	 sido	 solo	 una	 persona,	 sino	muchas,	 quienes	 afirman	 haberlo	 visto
detrás	de	la	balaustrada.	A	él…	y	a	u-una	mujer.

Los	nubarrones	oscurecieron	el	 cielo	y	 la	habitación	quedó	en	penumbra.	Geoffrey
cambió	de	posición,	incómodo.	Aquello	era	una	pérdida	de	tiempo	y,	sin	embargo…	Sin
embargo,	por	nada	del	mundo	se	habría	perdido	 la	historia	del	obispo	John	Thurston.
Presentía	que	ocultaba	un	misterio.	Y	no	se	equivocaba.

—Es	 una	 leyenda	 interesante	—siguió	Dallow—.	 El	 obispo	 solo	 tenía	 veinticinco
años	 cuando	 llegó	 aquí,	 en	 1688.	Como	 era	 habitual	 en	 aquella	 época,	 tales	 cargos	 se
conseguían	mediante	 influencias,	 y	 la	 idoneidad	 o	 la	 experiencia	 del	 candidato	 apenas
contaban	para	obtener	el	puesto.	Ese	debió	de	ser	su	caso,	sin	duda.	Aquel	hombre	tenía
un	 curioso	 problema,	 pues	 era	 una	 mezcla	 incongruente	 de	 libertino	 y	 puritano.	 Su
padre,	admirador	de	Cromwell,	se	había	casado	ya	mayor	con	una	mujer	de	una	buena
familia	monárquica,	 y	 su	 hijo	 heredó	 algo	 de	 ambos:	 la	 severidad	 y	 el	moralismo	 del
padre	 y	 el	 carácter	 disoluto	 de	 la	 madre.	 Estudió	 en	 Eton	 y	 en	 el	 Kings	 College,	 en
Cambridge,	 y	 se	 ordenó	 a	 los	 veintitrés	 años.	 Nunca	 se	 casó,	 como	 era	 normal	 en
aquellos	tiempos,	pero	tras	la	muerte	de	sus	padres	heredó	una	considerable	fortuna	que
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le	permitió	comprar	placeres	sexuales	de	un	mercado	surtidísimo,	por	lo	que	nada	hace
suponer	que	se	refrenase	en	modo	alguno.	Esta	era,	en	resumen,	su	historia	cuando	llegó
aquí.	Quizá	debería	añadir	que	el	obispo	no	tenía	un	pelo	de	tonto…	Era	un	erudito	y
un	hombre	de	talento.

Dallow	 estaba	 tan	 concentrado	 en	 el	 relato	 que	 su	 afectación	 y	 su	 inseguridad
iniciales	 habían	 desaparecido.	 Geoffrey	 pensó	 que	 probablemente	 sería	 un	 fabulador
nato…,	pero	lo	que	contaba	no	era	ficción.

—Lo	curioso	es	que	no	fue	Thurston	quien	inició	la	caza	de	brujas,	sino	los	mismos
vecinos,	que	veían,	o	creían	ver,	magia	negra	por	doquier.	Y	sí	que	parece	indudable	que
en	el	distrito	solían	celebrarse	aquelarres.	¿Por	qué?	¿Por	qué	en	aquel	momento	y	en	este
lugar	en	concreto?	¿Por	qué	en	Salem?	¿Por	qué	en	Bamberg?	¿Por	qué	en	Tolnbridge?
Sin	embargo,	así	fue.	Se	dijo	que	varios	sacerdotes	renegados	de	la	diócesis	participaban
en	las	misas	negras,	lo	que	llevó	a	las	autoridades	eclesiásticas,	sobre	todo	a	Thurston,	a
comandar	la	persecución.	Y	como	la	mejor	defensa	ante	las	sospechas	era	acusar	a	otro,
las	 acusaciones	 se	 multiplicaron.	 No	 hay	 pruebas	 de	 que,	 al	 principio,	 el	 obispo
fomentase	 o	 disfrutase	 con	 los	 procesos.	 Pero	 no	 tardó	 demasiado	 en	 producirse	 un
cambio.

Dallow	hizo	una	pausa.	Fen	encendía	el	 tercer	cigarrillo	con	 lo	que	 le	quedaba	del
segundo.	Parecía	más	pensativo	de	lo	habitual.

—Como	ya	sabrán	—prosiguió	Dallow—,	aunque	muchas	veces	confesaban	sin	más,
torturar	a	las	brujas	para	obtener	la	confesión	era	una	práctica	de	lo	más	habitual.	Y	para
condenarlas	era	necesario	que	dicha	confesión	se	ratificase	al	menos	una	vez	sin	tortura.
Las	mujeres	eran	sometidas	a	distintos	tormentos:	flagelaciones	lentas	y	metódicas,	sillas
calientes,	aplastamiento	de	los	pulgares,	y	hasta	les	rompían	las	piernas	y	las	suspendían
con	pesos	en	las	extremidades.	Se	tiene	noticia	de	que	el	obispo	John	Thurston	asistía	(si
bien	discretamente)	a	estas	escenas	cada	vez	con	más	frecuencia	de	la	que	justificaba	su
cargo.	También	estaba	presente	en	 las	ejecuciones,	 e	 incluso	 se	 llegó	a	decir	que	 fue	él
quien	instituyó	la	costumbre	de	la	hoguera	en	lugar	del	ahorcamiento.	De	haber	sido	así,
supone	un	detalle	extraordinario	desde	el	punto	de	vista	legal,	porque	en	el	resto	del	país
el	castigo	para	las	brujas	era	la	horca,	no	la	hoguera.	Tampoco	hay	forma	de	saber	si	esta
imputación	 es	 cierta.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 obispo	 John	 empezó	 a	 leer	 a	Glanvill	 y	 el
Malleus.	 Es	 evidente	 que	 esta	 oportuna	 y	 consagrada	 corriente	moral	 haría	 aflorar	 a	 la
superficie	 su	 puritanismo	 subyacente,	 pero	 los	 métodos	 utilizados	 para	 implantarla
también	 atraerían	 su	 sensualidad.	 Porque	 muchas	 de	 aquellas	 mujeres	 eran	 jóvenes,	 y
algunas	muy	hermosas.	Así	estaban	las	cosas	en	1704,	un	año	antes	de	su	muerte.

Dallow	se	dirigió	a	un	armario	y	sacó	varios	libros	gruesos,	encuadernados	en	cuero.
Abrió	uno	con	reverencia	y	pasó	las	páginas.

—Este	es	el	diario	personal	del	obispo,	de	sus	últimos	meses	de	vida.
Hasta	Fen	dio	muestras	de	interés.
—Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 documentos	más	 completos	 jamás	 conocidos,	 escritos	 en

primera	persona,	sobre	un	caso	de	brujería.	No	cabe	duda	de	su	autenticidad.	El	obispo
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dio	órdenes	de	que	destruyeran	el	diario	tras	su	muerte,	sin	que	nadie	lo	leyese.	Pero	la
curiosidad	humana	es	tan	fuerte,	y	tan	extraordinaria	es	su	narración	de	aquellos	últimos
meses,	que	el	diario	quedó	al	cuidado	del	entonces	canciller	y	fue	pasando	por	diferentes
manos	 hasta	 acabar	 en	 las	 mías.	 —Dallow	 se	 acercó	 al	 sillón	 de	 Geoffrey—.	 Señor
Vintner,	quizá	desee	usted	echarle	un	vistazo…,	e	incluso	leérnoslo.	Es	una	historia	que
nunca	me	 canso	de	 escuchar.	Y	 el	mismo	diario	 lo	 explica	 todo,	 sin	necesidad	de	más
comentarios.	¿Tiene	usted	prisa,	señor	Fen?

Fen	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	Dallow	 le	 entregó	 el	 libro	 a	Geoffrey.	 Era	 un	 volumen
pesado,	escrito	con	una	caligrafía	pulcra,	grande	y	meticulosa.	Dallow	se	inclinó	sobre	el
hombro	de	Geoffrey	y	fue	pasando	páginas	hasta	señalar	una	entrada.

—Podría	empezar	por	aquí…
Y	Geoffrey	leyó	las	páginas	gruesas	y	rígidas	mientras	la	lluvia	acariciaba	el	jardín	y	la

velada	luz	amarilla	del	sol	iba	y	venía,	impulsada	por	las	nubes.

27	feb,	año	1705.	En	uno	de	esos	Sermones	del	doctor	Donne	de	la	catedral	de	San	Pablo	que	tan	justamente
se	 reverencian	 como	 cabal	 Doctrina,	 se	 nos	 dice	 que	 es	 correcto	 hacer	 uso	 de	 los	 placeres	 de	 los	 Sentidos
siempre	y	cuando	no	interpongan	un	velo	entre	el	alma	y	su	Creador;	o	dicho	de	otro	modo,	con	moderación.
El	mismo	Donne,	 empero,	 fue	un	 conocido	disoluto	 en	 la	primera	parte	de	 su	 vida	—la	que	precedió	 a	 su
acogida	en	el	seno	de	la	Iglesia	de	Cristo—,	un	libertino	con	muchas	extravagancias,	un	acompañante	habitual
de	las	furcias	y	los	embaucadores	de	Londres.	Si	un	hombre	puede,	en	su	Juventud,	sobrepasar	los	límites	de	la
moderación	y,	no	obstante,	gracias	al	Arrepentimiento	y	a	la	Caridad,	desafiar	después	las	penas	del	Infierno,
¿por	qué	yo,	en	la	flor	de	la	vida	y	rebosante	de	energías	naturales,	tengo	que	evitar,	debido	al	ejercicio	de	mi
Santo	Oficio,	las	distracciones	de	las	que	en	todas	partes	goza	el	común	de	los	mortales?	Está	escrito	que	hasta
los	Hijos	de	Dios	deseaban	a	las	hijas	de	los	hombres.	Verdad	es	que	su	Deseo	era	Impío	por	la	disparidad	de
Naturalezas	 entre	 la	 Sustancia	 Angelical	 y	 los	 cuerpos	 de	 aquellas	 mujeres	 judías,	 pero,	 si	 no	 existiera	 tal
disparidad,	¿dónde	está	el	pecado?	Si	tenemos	Fe,	nuestros	crímenes	se	expían	nada	más	cometerse.

Cuando	mi	cabeza	reposa	en	la	almohada,	recuerdo	con	frecuencia	mi	juventud	en	Londres,	los	Teatros	y
aquellas	comedias	del	señor	Wycherley,	y	la	oscuridad	y	el	aroma	del	cabello	de	las	mujeres,	y	el	resplandor	de
sus	cuellos	desnudos.	Asimismo,	en	ocasiones	vuelvo	al	Ars	amatoris	para	leer	el	Pasaje	que	habla	del	cortejo	a
una	mujer	en	el	Teatro	—parafraseado	sin	exactitud	por	el	señor	Dryden—.	Son	cosas	que	ahora	pertenecen	al
pasado,	aunque	sigo	deseándolas.	Y	heme	aquí,	entre	Ignorantes	carentes	de	Ingenio	y	Elegancia,	en	cuerpo	y
en	pensamiento.	Sus	mujeres	son	como	sacos.

Asegurarme	de	poner	esto	a	buen	recaudo,	una	vez	repasado.

4	mar.	Esta	semana	la	he	visto	dos	veces	en	el	Servicio	Matinal,	vestida	con	suma	modestia.	Pero	he	podido
percibir	la	extraordinaria	textura	y	exquisitez	de	su	Cabello.

6	mar.	He	averiguado	que	se	llama	Elizabeth	Pulteney	y	que	es	sobrina	de	una	mujer	a	la	que	el	año	pasado
condené	a	la	hoguera	por	Bruja.	La	perfección	de	su	cuerpo	y	la	Elegancia	de	su	porte	dan	fe	de	un	origen	más
elevado	que	la	baja	posición	a	la	que	me	aseguran	que	pertenece.	Es	devota.	Ha	habido,	empero,	acusaciones
contra	ella.	Esta	semana	han	ardido	Cuatro	Mujeres	en	la	hoguera.	El	público	es	cada	vez	menos	numeroso.

21	mar.	 Acabo	 de	 asistir	 a	 la	 flagelación	 de	 una	 mujer	 para	 arrancarle	 la	 confesión.	 No	 se	 ha	 prolongado
mucho.	La	han	desnudado	y	azotado	con	correas	de	tripe	nudo.	Los	gritos	han	sido	más	desgarradores	de	lo
habitual.	No	he	 sentido	el	menor	placer,	como	habría	 sido	de	 rigor	de	haber	estado	 interesado	en	castigar	a
Satán	para	someterlo.	Mis	pensamientos	se	encontraban	en	otra,	parte.

26	mar.	Esta	mañana	he	hablado	con	ella	por	primera	vez.	Tiene	una	Piel	notablemente	suave	y	refinada.	Es
dócil	 y	 respetuosa.	Le	he	ofrecido	Orientación	 espiritual	 y	 ahora	 acudirá	 a	mí	más	 a	menudo.	 ¡Someter	 esa
docilidad	para	transformarla	en	dolor	activo!	Pero	estas	son	vanas	Fantasías.

Aquí	Geoffrey	omitió	una	serie	de	entradas	que	trataban	de	asuntos	de	la	diócesis.	La
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siguiente	referencia	a	Elizabeth	Pulteney	está	fechada	el	23	de	abril.

Esta	noche,	su	cuarta	visita.	Le	he	subrayado	la	necesidad	de	su	absoluta	sumisión	ante	la	Autoridad	y,	como
prueba,	 le	 he	 pedido	 que	 se	 desnude	 ante	 mí.	 Ha	 puesto	 numerosos	 reparos	 y	 he	 pasado	 mucho	 tiempo
intentando	 persuadirla	 —por	 diferentes	 Medios—	 hasta	 conseguirlo.	 Su	 Recato	 me	 ha	 excitado	 de	 forma
temeraria.	He	 averiguado	 que	 apenas	 tiene	 diecisiete	 años,	 aunque	 está	 notablemente	 bien	 formada	 y	 unas
largas	 trenzas	 de	Cabello	 dorado	 le	 caen	 sobre	 el	 cuerpo…	Milton,	 en	 su	 gran	Poema	 religioso,	 describe	 la
belleza	desnuda	de	Eva	y	de	su	cabello.	También	Donne,	en	una	Elegía.

Ella	se	ha	percatado	de	mis	intenciones	y	parecía	asustada.	Le	he	retorcido	el	Cabello	alrededor	del	cuello	y
he	fingido	que	iba	a	matarla.	Es	una	niña	estúpida,	que	se	traga	toda	esa	palabrería	sobre	que	es	la	Novia	de
Cristo.	Como	le	he	dicho,	¿no	es	eso	mismo	la	Iglesia?	Pero	la	amenaza	de	acusarla	de	Brujería	la	ha	silenciado.

Me	 siento	 extrañamente	 abatido.	 El	 silencio	 de	 la	 casa	 es	 sepulcral	 y	 no	 me	 gusta	 estar	 solo.	 Debo
acostarme	y	que	el	recuerdo	del	Placer	gozado	me	haga	olvidar	los	escrúpulos	que	siento.	Pero	primero	tengo
que	bajar	para	guardar	este	diario	bajo	llave.	La	casa	está	llena	de	ecos	y	siempre	he	aborrecido	la	oscuridad.	No
me	atrevo	a	dejarlo	aquí.	Los	criados	se	han	retirado	hace	tiempo.

13	ago.	Todo	sigue	en	orden	y	no	he	encontrado	ni	un	momento	de	asueto	para	escribir	antes.	Ya	que	aquí
debo	sincerarme,	trataba	de	evitar	tener	que	enfrentarme	a	las	dudas	que	albergo.	Pero	he	reflexionado	y	no	veo
motivo	alguno	para	temer	mis	actos.	Si	he	sometido	el	cuerpo	de	ella,	hay	Autoridad	y	Precedentes	más	que
suficientes	en	la	temprana	historia	de	la	Iglesia.

Ella	 está	 cada	 día	 más	 callada	 e	 impasible,	 y	 mi	 interés	 decrece.	 No	 volveré	 a	 verla.	 ¿Por	 qué	 siento
constantemente	la	enormidad	de	mis	actos	cuando	la	misma	Razón	no	los	condena?

15	ago.	Ha	pasado	lo	peor.	La	he	dejado	preñada.	Pero	la	amenaza	de	la	hoguera	la	mantendrá	callada.

16	ago.	La	he	 visto	 en	 secreto	 en	 el	 soto	donde	 acaba	 el	 sendero	de	Slatter.	Está	 empeñada	 en	 reconocer	 al
padre	de	su	hijo.	Al	parecer,	ni	la	Amenaza	de	torturarla	por	Bruja	puede	disuadirla.	No	hay	otro	camino.	Sus
desvarios	en	contra	de	mi	persona	actuarán	como	prueba	de	su	Posesión	diabólica.	Ella	parece	resignada	a	la
penitencia	y	 la	Expiación.	 ¡Los	Disparates	que	llegan	a	cometer	estas	mujeres	religiosas…!	Escupiría	sobre	su
aborrecible	Piedad.

23	ago.	Ha	pasado	el	Peligro.	Como	ya	había	previsto,	sus	acusaciones	contra	mí	han	contribuido	a	condenarla.
¡Qué	Locura	por	mi	parte,	temer	que	alguien	fuera	a	creerla!	Hoy	le	han	aplastado	lentamente	los	pulgares	para
arrancarle	 la	Confesión.	Cuando	 eso	ha	 fracasado,	 la	 han	dejado	 suspendida	 con	pesos	 en	 las	 extremidades.
Tras	su	Detallada	Confesión,	no	puedo	más	que	pensar	que	es,	en	verdad,	una	Bruja.	¿Y	no	es	probable	que	el
Diablo	hubiera	utilizado	sus	Artes	para	debilitar	mi	lealtad?	Estoy	convencido	de	que	esa	es	la	Verdad.

Entretanto,	 ella	 no	 apartaba	 sus	 ojos	 de	 mí,	 aunque	 ya	 no	 hablaba	 en	 mi	 contra.	 No	 me	 agrada	 ese
Recuerdo.

29	ago.	Deus	misericorde	me.	Hoy	 la	han	quemado.	Creía	que	no	acabaría	nunca.	Primero	 le	han	afeitado	el
cabello,	 que	 han	 quemado	 aparte.	Corrían	Murmuraciones	 y	Protestas	 entre	 la	multitud	 y	 los	 guardias	 han
tenido	que	hacer	uso	de	su	autoridad	para	mantener	el	debido	silencio	y	respeto.	Cuando	la	han	instado	a	que
confesara	 en	público,	 ha	mantenido	un	obstinado	 silencio,	 que	 solo	ha	 roto	 cuando,	 al	 pasar	 a	mi	 lado,	ha
dicho:	 «Mantén	 tus	 puertas	 cerradas	 para	 protegerte	 de	 quienes	 quieran	 visitarte».	 Luego	 la	 han	 conducido
apresuradamente	al	Poste,	la	han	atado	y	han	encendido	los	haces	de	Leña.	Parecía	poco	más	que	una	Niña.

A	 qué	 se	 refería,	 lo	 desconozco,	 pero	 la	 casa	 está	 fría	 y	 me	 encuentro	 mejor	 en	 la	 cama.	 He	 actuado
correctamente,	sin	duda.	Y	ella,	a	fin	de	cuentas,	era	una	Bruja.

4	sep.	Somos	cruelmente	castigados	por	nuestras	Locuras,	y	yo,	el	más	miserable	pecador,	sufro	el	peor	de	los
flagelos.	Yacía	anoche	en	mi	cama,	con	las	cortinas	del	dosel	echadas	por	tres	lados	y	una	descorrida	para	que
penetrase	la	luz	de	las	velas	que	había	depositado	en	la	mesa,	cuando	esta	cuarta	cortina	—sin	haber	Persona
alguna	en	la	habitación—	se	cerró	súbitamente	y	quedé	a	oscuras.	Y	entonces	una	Criatura	Nocturna	que	se
desplazaba	al	otro	lado	pareció	arrastrarse	por	debajo	de	las	cortinas	y	tirar	de	las	sábanas,	haciendo	que	gritara
con	todas	mis	fuerzas,	hasta	que	uno	de	los	Sirvientes	acudió	a	toda	prisa.	No	encontró	nada.	Le	ordené	que
permaneciese	 en	mis	 aposentos	 lo	 que	 quedaba	 de	 noche,	 con	 gran	 espanto	 y	 perturbación	 por	mi	 parte	 y
dejando	las	velas	encendidas.	Procuraré	que	todas	las	puertas	estén	bien	cerradas,	pero	mucho	me	temo	que	no
servirá	de	nada.	No	confío	en	nadie.	Ruego	a	Cristo	Nuestro	Señor	que	me	proteja	de	las	consecuencias	de	mi
Maldad.
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5	sep.	Hoy	he	recorrido	toda	la	casa	colocando	el	Pentagrama	en	puertas	y	ventanas,	después	de	repetir	el	ritual
del	Exorcismo.	Con	estas	precauciones,	viviré	feliz	durante	muchos	años.	Ella	no	me	robará	tiempo	para	que
expíe	mis	pecados.	Aunque	el	Otoño	es	frío	y	borrascoso,	un	calor	desagradable	impregna	la	casa.	Cuando	he
regresado	del	 Servicio	Matinal,	 he	preguntado	 a	uno	de	 los	 sirvientes	 si	 se	había	percatado	de	 ello	 y	me	ha
respondido	 que	 no.	 Al	 verle	 sorprendido	 por	mi	 aparición,	 he	 querido	 saber	 las	 razones	 de	 su	 perplejidad.
«Creía	que	su	Excelencia	estaba	en	el	Estudio,	pues	hace	apenas	un	momento	he	oído	a	alguien	que	lo	recorría
de	extremo	a	extremo».	Cuando	he	subido,	no	había	nadie.

10	sep.	Lo	he	visto	por	primera	vez	y	ruego	a	Dios	no	volver	a	verlo	nunca	más.	Ruego	al	Señor	que	se	apiade
de	mi	Alma	y	me	salve	del	horror,	pues	el	Infierno	no	es	la	Angustia,	sino	un	Miedo	como	este.	Esta	noche	me
dirigía	a	mis	Habitaciones	cuando	al	pasar	ante	la	puerta	del	Estudio	he	visto	a	una	de	las	criadas	—creía	yo—
inclinada	para	avivar	el	fuego.	Entraba	a	regañarla	por	no	haberse	retirado	a	sus	aposentos	cuando,	de	pronto,
el	Ente	se	ha	enderezado	y	me	ha	rodeado	con	sus	brazos.	Me	he	desvanecido,	pero	uno	de	los	sirvientes	que
andaba	cerca	ha	acudido	a	socorrerme.	Él	no	ha	visto	nada.	No	puedo	seguir	escribiendo.	¡Cristo,	apiádate	de
mí!

13	 sep.	 Corren	 Rumores	 en	 la	 población	 de	 que	 sucede	 algo	 extraño	 y	 corren	 Rumores	 sobre	 mi	 propia
Persona.	 Siete	 de	 los	 sirvientes	 se	 han	marchado.	He	 hallado	 carbones	 incandescentes	 desperdigados	 por	 la
biblioteca,	pese	a	que	nadie	había	encendido	la	chimenea.	El	calor	se	ha	vuelto	insufrible.

19	sep.	Hoy	un	sirviente	ha	encontrado	los	cortinajes	de	mi	armario	en	llamas.	Ha	sido	muy	difícil	apagar	el
fuego.

2	dic.	¡Alabado	sea	el	Señor	por	toda	su	Misericordia!	Han	transcurrido	dos	meses	sin	Incidentes	y	el	calor	se	ha
disipado.	Esa	Secuaz	del	Diablo,	Elizabeth	Pulteney,	se	ha	ido	allá	donde	se	merece.	La	Virtud	puede	dominar
los	Poderes	del	Infierno.	Por	fin	descansa	mi	ánimo	y	puedo	dedicarme	con	vigor	renovado	a	los	asuntos	de	la
diócesis.	Dios	ha	permitido	que	sufra	como	una	Prueba	de	Fe,	de	la	que	he	salido	triunfante.	Los	Fantasmas
malignos	se	han	ido	evaporando.

3	dic.	No	veré	la	Navidad.	Esta	mañana,	uno	de	los	Sacristanes	ha	entrado	para	decirme	que	una	mujer	quería
verme	en	el	Transepto	norte	de	 la	catedral.	El	pobre	desgraciado	desconocía	 la	naturaleza	de	Aquello	que	 lo
había	 mandado	 llamarme.	 Buscaba	 yo	 a	 la	 Mujer	 cuando	 Lo	 he	 visto,	 agachado	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
contrafuerte.	La	piel	era	como	pergamino	y	caía	en	pellejos	del	Cráneo,	que	asomaba	en	manchas	blancas.	No
tenía	Ojos.	El	Cabello	seguía	siendo	hermosísimo,	hermosísimo.	Pero	no	debo	verlo	de	nuevo…

La	caligrafía	se	iba	borrando.	Geoffrey	volvió	la	página,	pero	el	resto	del	libro	estaba
en	blanco.	Se	hizo	un	prolongado	silencio.	Luego	Geoffrey	dirigió	una	mirada	inquisitiva
al	canciller.

—La	noche	del	 24	de	 diciembre	había	 sido	 fría	 y	 borrascosa,	 y	 el	 día	 de	Navidad
amaneció	nevado	—susurró	Dallow—.	Encontraron	al	obispo	John	Thurston	acostado
en	 su	 cama.	 Presentaba	 quemaduras	 en	 la	 cara	 y	 había	 muerto	 de	 asfixia.	 No	 había
señales	de	lucha,	pero	tenía	la	boca	llena	de	cabello.

Geoffrey	cerró	el	libro	y	lo	dejó	sobre	una	mesa	cercana.	No	dijo	nada.
—Un	 relato	 ciertamente	 desagradable	 y	 espantoso	 —comentó	 Fen,	 mientras

encendía	de	nuevo	el	cigarrillo	que	se	 le	había	apagado—.	La	historia	de	 la	catedral	de
Tolnbridge	es	más	escabrosa	de	lo	que	suponía.	¿Siguen	practicándose	rituales	satánicos
en	Tolnbridge?	—preguntó	a	Dallow—.	Tengo	mis	razones	para	creer	que	es	así.

Para	sorpresa	de	Geoffrey,	Dallow	asintió.
—Aún	se	mantiene	un	singular	culto	al	demonio,	pero	de	una	forma	bastante	pueril.

No	 es	 en	 ningún	 sentido	 una	 continuación	 de	 la	 tradición,	 sino	 un	 ritual	 totalmente
inventado	y	artificial.	Al	parecer,	proporciona	emociones	a	la	vida	de	algunas	personas.
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—Creo	que	tales	ritos	podrían	guardar	una	lejana	relación	con	el	asesinato	de	Butler
—dijo	Fen,	que	empezaba	a	revolverse	demostrando	cierta	inquietud—.	¿No	será	usted
mismo	el	impulsor?	Aunque	por	el	desprecio	de	su	tono,	supongo	que	no.

—Y	supone	bien,	mi	quee-erido	profesor.	Asistí	un	par	de	veces	a	 las	misas	negras,
pero	eran	tan	incompletas	y,	si	se	me	permite	usar	el	término,	tan	poco	canónicas,	que
perdí	el	interés	y	dejé	de	acudir.

—¿Y	no	se	le	ha	ocurrido	denunciarlo	a	la	policía?	Como	bien	sabe,	se	trata	de	unas
prácticas	ilegales.

—Pero	 ¡tan	 inofensivas!	 Si	 viese	 a	 esos	 Pobrecillos…	—Dallow	 se	 detuvo,	miró	 la
hora	y	sonrió—.	Las	ocho	y	media,	y	ayer	era	jueves.	¿El	viernes	viene	antes	o	después	del
jueves?	Después,	¿verdad?

—¿Por	qué?	—A	Geoffrey	toda	aquella	afabilidad	le	resultaba	excesiva.
—Porque	creo	que	adoran	al	diablo	los	viernes.	Todos	los	viernes,	como	si	fuese	una

reunión	de	capilleros,	mis	queridos	señores.	Si	fuéramos	al	lugar	donde	se	congregan,	allá
los	encontraríamos.	¿Les	apetece?

Dallow	hablaba	como	si	les	estuviera	dando	un	premio	después	de	una	catequesis.
—Me	parece	una	buena	idea.	Vayamos	—dijo	Fen—.	Pero	primero	cuéntenos	más.

¿Quién	dirige	el	cotarro?
—Mi	quee-erido	profesor,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—¿No	lo	sabe?	—exclamó	Geoffrey.
—Puede	 que	 hasta	 sea	 el	 mismo	 obispo.	 —Dallow	 soltó	 una	 risita	 irritante	 y	 se

balanceó,	 lo	 que	 le	 hizo	 parecerse	 bastante	 a	 un	 dibujo	 de	 Edward	 Lear—.	Tanto	 los
oficiantes	 como	 los	 participantes	 van	 enmascarados,	 como	 comprenderá.	 Resulta
prácticamente	 imposible	 identificar	 a	 nadie.	 Y	 eso	me	 recuerda	 que	 nosotros	 también
debemos	 llevar	máscaras.	—Se	 dirigió	 a	 un	 armario	 y	 sacó	 tres	 artilugios	 rarísimos—.
Máscaras	de	animales,	como	ven.	Un	diseño	precioso;	son	de	origen	hindú.	Nos	servirán.

Eran	las	máscaras	de	un	cerdo,	una	vaca	y	una	cabra.
Fen	 se	puso	 la	de	 la	vaca.	Sus	ojos	color	azul	claro	escrutaron	el	mundo,	de	 forma

desconcertante,	desde	detrás	de	las	aberturas	de	la	máscara.	Geoffrey	se	puso	la	de	cerdo	y
Dallow	la	que	representaba	a	una	cabra.	Se	observaron	sin	el	menor	entusiasmo.

—Tienen	ustedes	un	aspecto	de	lo	más	estúpido	—dijo	Fen.	Acto	seguido,	mugió,	a
modo	de	prueba,	y	luego,	satisfecho	con	el	sonido	que	había	emitido,	lo	repitió	una	vez
más.	Continuó	mugiendo	durante	todo	el	camino	hasta	llegar	a	su	destino.	A	veces,	Fen
podía	resultar	de	lo	más	irritante.

La	misa	negra	ya	había	 empezado	cuando	 llegaron	al	 viejo	 refugio	de	boy	 scouts	que	 se
encontraba	en	un	paraje	desierto,	algo	apartado	de	la	carretera	que	unía	Tolnbridge	con
Tolnmouth.	 La	 cabaña	 todavía	 conservaba	 indicios	 de	 sus	 antiguos	 ocupantes:	 de	 las
paredes	colgaban	castores	y	nutrias	de	cartón,	así	como	otros	animales	de	aspecto	amorfo
que	se	les	quedaron	mirando	cuando	entraron.	La	cabra,	el	cerdo	y	la	vaca	se	quedaron
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en	la	parte	de	atrás.	Tenían	un	aspecto	de	lo	más	absurdo,	pero	nadie	reparó	en	ellos.
Se	 habían	 reunido	 allí	 bastantes	 personas	 enmascaradas,	 la	 mayoría	 mujeres.	 Dos

figuras	también	enmascaradas,	vestidas	con	hábitos	negros,	se	desplazaban	erráticamente
por	un	altar	improvisado.	Nadie	hablaba.	La	ceremonia	resultó	aburridísima.	Por	lo	que
Geoffrey	pudo	ver,	consistía	en	la	misa	latina	habitual	con	la	omisión	del	Confiteor	y	del
Gloria.	 Geoffrey,	 Dallow	 y	 Fen	 no	 intentaron	 comunicarse	 durante	 el	 ritual	 y	 nadie
parecía	esperar	nada	de	ellos.	No	se	produjeron	éxtasis	diabólicos	de	ningún	tipo,	pero
Geoffrey	 pensó	 que	 tampoco	 abundaban	 en	 la	misa	 divina.	Tampoco	 hubo	 sacrificios
humanos	ni	prácticas	obscenas.	Geoffrey	no	había	pasado	una	media	hora	tan	insulsa	en
toda	su	vida.	Fen	se	 impacientaba	por	momentos	y	apenas	podía	contener	 las	ganas	de
escabullirse.	Geoffrey	se	preguntó	cómo	terminaría	todo	aquello,	y	si	quizá	interpretarían
Dios	salve	al	rey	o	una	doxología,	empezando	por	el	final.

Por	fin,	mal	que	bien,	la	ceremonia	llegó	a	su	fin.	El	oficiante	y	el	acólito	se	retiraron
a	una	habitación	trasera	y	los	participantes,	después	de	murmurar	un	rato	y	soltar	cuatro
risitas,	se	dispersaron	bajo	la	luz	crepuscular.

—Y	yo	que	 creía	 que	 siempre	había	una	orgía	después	de	 la	misa	—protestó	Fen,
quitándose	la	máscara.

—¡Una	orgía!	—Dallow,	señalando	las	paredes	de	la	cabaña,	dijo	en	tono	burlón—:
No	 parece	 el	 entorno	 adecuado,	 ¿verdad?	 Habría	 que	 tener	 mucho	 entusiasmo	 para
celebrar	una	buena	orgía	aquí.

No	había	nadie	más	en	la	sala.	Geoffrey	se	acercó	al	altar	para	examinar	el	cáliz	y	la
hostia.	Descubrió	que	 esta	última	era	un	 trozo	de	 rábano	pintado	de	negro,	 al	parecer
con	creosota.

—Eso	 es	 tradicional	 —explicó	 Dallow.	 Y	 añadió,	 despectivo—:	 Supongo	 que	 lo
habrán	sacado	de	algún	libro.

En	el	cáliz	había	un	brebaje	asqueroso	con	una	base	probablemente	de	quinina.
—Al	menos	 los	mantendrá	sanos	—dijo	Fen,	animado—.	Voy	a	entrevistarme	con

los	sacerdotes	de	esta	pantomima.
Se	dirigió	a	la	puerta	que	conducía	a	la	habitación	trasera.
—Les	dejaré	con	sus	 investigaciones,	aunque	no	creo	que	se	 lo	pongan	fácil	—dijo

Dallow—.	 La	 regla	 de	 la	 confidencialidad	 se	 cumple	 estrictamente,	 sobre	 todo,	 por
razones	obvias,	en	lo	que	atañe	al	oficiante.	En	cualquier	caso,	espero	que	tengan	suerte.
Quizá	me	alcancen	de	nuevo,	camino	muy	despacio.	Si	no	es	así,	les	deseo	buenas	noches
y	un	asesinato	detrás	de	cada	puerta.

Soltó	una	risita	y	 salió	de	 la	cabaña	después	de	dirigirles	un	gesto	desabrido	con	 la
mano.

Fen	 bajó	 la	manija	 y	 empujó	 la	 puerta,	 que	 no	 encajaba	 bien	 y	 arañó	 el	 suelo	 al
abrirse.	Pasó	a	una	habitación	estructuralmente	idéntica	a	la	que	acababan	de	dejar,	solo
que	 mucho	 más	 pequeña.	 Los	 únicos	 muebles	 que	 había	 eran	 una	 mesa	 y	 una	 silla
baratas.

El	 acólito	 se	 había	 ido,	 pero	 el	 sacerdote	 que	 había	 oficiado	 la	 misa	 estaba	 de
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espaldas,	quitándose	los	hábitos.	Cuando	los	oyó	entrar,	volvió	a	ponerse	tranquilamente
la	máscara	antes	de	darse	la	vuelta.

—¿Y	bien,	caballeros?	—La	voz	estaba	claramente	distorsionada,	por	lo	que	Geoffrey
no	pudo	identificarla.

—Esperábamos	poder	conocerle	—dijo	Fen.
—Me	 temo	que	 eso	 es	 imposible.	Debemos	mantener	 el	más	 absoluto	 anonimato.

Ustedes	también	deberían	llevar	sus	máscaras.
—Eso	es	absurdo.
El	oficiante	hizo	un	gesto	que	podría	haber	sido	de	cómica	resignación.	En	realidad

se	 estaba	 sacando	 una	 pistola	 automática	 de	 debajo	 de	 los	 hábitos	 con	 la	 que,	 a
continuación,	disparó	a	Fen.
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11

El	Whale	and	Coffin

¡Qué	vergonzoso	catálogo	de	asesinos	hay	aquí!

OTWAY

l	 disparo	 erró	 de	 puro	milagro.	Al	 recordarlo	 después,	Geoffrey	 supuso	 que	 al
oficiante,	 que	 debía	 de	 estar	 nervioso,	 se	 le	 habría	 enredado	 el	 brazo	 en	 los

hábitos.	 Fen,	 que	 había	 luchado	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 se	 echó	 al	 suelo	 de
inmediato.	Geoffrey,	que	no	había	luchado	en	guerra	alguna,	se	quedó	inmóvil,	mirando
boquiabierto	y	 estupefacto	 la	 escena.	El	pánico	atenazó	al	oficiante.	No	había	ninguna
razón	para	que	no	les	matase	a	ambos	allí	mismo,	pero	vaciló,	y	entonces	se	oyeron	unos
pasos	 fuera.	 Alguien	 había	 escuchado	 el	 disparo.	 Ataviado	 con	 aquellos	 hábitos	 y	 la
máscara,	el	grotesco	oficiante	corrió	hacia	la	puerta	trasera,	la	abrió	y	se	esfumó.	Casi	al
mismo	tiempo,	alguien	entró	a	toda	prisa	por	la	parte	delantera	de	la	cabaña	y	apareció
en	 la	 misma	 puerta	 que	 poco	 antes	 habían	 cruzado	 Geoffrey	 y	 Fen.	 Era	 Dallow,
despeinado	y	con	cara	de	susto.	Más	por	automatismo	que	llevado	por	el	valor,	Geoffrey
echó	 a	 correr	 detrás	 del	 oficiante.	 Antes	 de	 salir,	 vio	 cómo	 Fen	 se	 ponía	 en	 pie,
quejándose	por	lo	bajo.

El	 oficiante	 había	 salido	 disparado.	 Se	 desplazaba	 entre	 los	 crepusculares	 campos
mojados	con	los	negros	hábitos	ondeando	al	viento,	como	un	cuervo	fantástico.	Geoffrey
se	dispuso	a	perseguirle,	aunque	sin	un	plan	claro	de	acción.	El	oficiante	no	tardó	mucho
en	 detenerse,	 darse	 la	 vuelta	 y	 disparar	 a	 Geoffrey	 con	 su	 automática.	 Como	 medida
ofensiva	era	del	todo	inútil,	ya	que	se	encontraba	demasiado	lejos.	Pero	como	elemento
disuasorio	 fue	más	 que	 suficiente.	 La	 persecución	 acabó	 aquí.	Geoffrey	 se	 detuvo	 y	 se
quedó	mirando	 la	 figura	que	 se	alejaba	corriendo	hasta	perderse	de	vista	detrás	de	una
arboleda.	Luego,	tomando	una	decisión	más	sensata	que	heroica,	volvió	a	la	cabaña.

—No	comprendo	qué	esperaba	sacar	de	esa	persecución	—dijo	Fen,	malhumorado,
cuando	Geoffrey	 reapareció.	 Y,	 con	 cierto	 rencor	 acumulado,	 añadió—:	Creo	 que	me
van	a	salir	moratones	por	todas	partes.

Y	pasó	a	inspeccionarse	con	suma	delicadeza.
—Lo	he	perdido	—anunció	Geoffrey,	de	forma	totalmente	innecesaria.
Dallow,	que	al	parecer	ya	estaba	al	corriente	de	lo	sucedido,	se	lamentó	por	lo	bajo.
—Le	 confieso,	 mi	 quee-erido	 profesor,	 que	 he	 vuelto	 sobre	 mis	 pasos	 porque	 me
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sentía	intranquilo.	Pero	algo	así…	¡Jamás	lo	habría	imaginado!
Fen	se	tanteó	el	cuerpo	y	súbitamente	soltó	un	alarido.
—Quizá	pueda	decirnos	qué	es	 lo	que	le	 inquietaba	tanto	—dijo	en	cuanto	cesó	el

eco	de	su	grito.
El	 canciller	 tenía	 la	 respuesta	 preparada;	 demasiado	 preparada,	 en	 opinión	 de

Geoffrey.
—En	 primer	 lugar	 —empezó	 Dallow,	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 inicia	 una

conferencia—,	 las	 consideraciones	 rituales.	 En	 segundo,	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
anonimato	del	asunto.	Sospechaba	que	su	intrusión,	señores,	no	sería	muy	bien	recibida,
aunque	jamás	habría	aventurado	que…

Se	detuvo	sin	molestarse	siquiera	en	fingir	que	se	había	quedado	en	blanco.
Fen	gruñó.	Inspeccionó	la	viga	de	madera	donde	se	había	incrustado	la	bala	y	luego

la	habitación.	Aparte	de	la	mesa,	la	silla,	bastante	polvo	y	ellos	mismos,	allí	no	había	nada
más.

—¡Inútil!	—exclamó	enojado—.	Vámonos.
—¿Me	permitirá	que	al	menos	lo	acompañe	hasta	mi	casa,	mi	quee-erido	profesor?
Fen	 accedió	 con	 un	 gruñido	 maleducado	 y	 todos	 se	 pusieron	 en	 marcha,

malhumorados	 y	 en	 silencio.	El	 profesor	 caminaba	 tan	 concentrado	 que	ni	 siquiera	 se
percató	 de	 que	 habían	 pasado	 tres	 libélulas,	 un	 escarabajo	 dorado	 y	 un	 enjambre	 de
hormigas	 voladoras	 a	 su	 lado.	 Geoffrey	 también	 meditaba,	 torpe	 e	 infructuosamente,
sobre	 el	 caso.	 Era	 imposible	 saber	 en	 qué	 pensaba	 Dallow,	 que	 iba	 recitando	 versos
intercalados	de	La	ciudad	de	la	noche	espantosa,	de	Thompson.	Fen	solo	se	dignó	a	abrir
la	boca	cuando	ya	estaban	bastante	cerca	de	la	casa	del	canciller:

—¡Por	mis	patitas	queridas!
Dallow	 no	 sabía	 que	 Fen	 recurría	 al	 Conejo	 Blanco	 de	 Alicia	 en	 momentos	 de

máxima	emoción,	y	lo	miró	algo	perplejo.
—¡Qué	estúpido	he	sido!	—exclamó	Fen.
—Conozco	esta	etapa	—dijo	Geoffrey—.	Nos	dice	que	 sabe	quién	es	el	asesino,	 le

preguntamos	el	nombre	y	no	suelta	prenda,	aunque	no	existe	ninguna	razón	en	la	tierra
para	que	guarde	el	secreto.

—Claro	que	hay	una	razón.
—¿Cuál?
—Porque…	¡ha	sido	usted!	—dijo	Fen	con	solemnidad.
—No	sea	tonto.
—De	acuerdo,	sé	que	no	ha	sido	usted…	Ahora	en	serio,	tengo	una	buena	razón	para

guardármelo.	Una	razón	importantísima.	Ya	lo	entenderá.
—¿Está	seguro	de	lo	que	dice?
—Mi	 argumento	 tiene	 una	 lógica	 aplastante.	No	 comprendo	 cómo	no	 lo	 he	 visto

antes.	 Por	 desgracia,	 no	 tenemos	 la	 menor	 prueba	 material,	 nada	 que	 incrimine	 a	 la
persona	en	cuestión.	Por	ese	motivo	tengo	que	ser	precavido.	(Por	cierto,	estoy	hablando
del	asesinato	de	Butler).	Pero	de	la	identidad	de	la	persona	involucrada	estoy	segurísimo.
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Aunque…
—¿Qué?
—Hay	 un	 cabo	 suelto	—reconoció	 Fen,	 pensativo—.	 Solo	 uno.	Depende	 de	 algo

que	tengo	que	preguntarle	a	Peace.	Al	menos…	—Vaciló—.	Sí,	depende	de	eso.
—¿Quiere	decir	que	Peace	no	es	el	culpable?
—Claro	que	no.
—Pero	es	el	único	que	podía	haber	estado	en	la	catedral…
—Lo	sé,	lo	sé	—gruñó	Fen—.	Pero	da	lo	mismo,	él	no	es	el	culpable.
—Tenía	el	mejor	móvil.
—No	sea	estúpido.	Sabemos	perfectamente	bien	cuál	es	el	móvil,	y	no	tiene	nada	que

ver	con	el	dinero.	Y	usted,	más	que	nadie,	tendría	que	saber	cómo	mataron	a	Butler.
—¿Yo?	—Geoffrey	estaba	perplejo.
—Pues	sí.
—Pero	 ¿no	 ha	 dicho	 que	 la	 policía	 encontraría	 pruebas	 incriminatorias	 en	 la

habitación	de	Peace?
Fen	 suspiró	 y	meneó	 la	 cabeza	 como	 alguien	que	 trata	 con	un	niño	 especialmente

lerdo.
—Geoffrey,	Geoffrey…	A	ver	si	esto	 le	aclara	 las	cosas:	 la	noche	en	cuestión	Peace

partió	hacia	la	catedral	antes	de	que	nosotros	volviésemos	a	la	rectoría,	¿verdad?
—Eso	es	lo	que	ha	dicho	Spitshuker.
—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué?
Fen	volvió	a	menear	la	cabeza.
—Da	 igual.	 Tendría	 que	 saberlo,	 y	 también	 todos	 los	 demás.	 Espero	 encontrar	 a

Peace	en	comisaría.	A	estas	alturas	ya	habrán	descubierto	el	material	incriminatorio	en	su
habitación	y,	o	bien	lo	habrán	arrestado,	o	bien	estarán	interrogándolo.

—No	comprendo	cómo	sabía	que	encontrarían	algo	en	su	habitación.
—Ya,	claro	—dijo	Fen	con	una	evidente	grosería.
En	este	punto,	 llegaron	a	 casa	de	Dallow	y	 la	discusión	cesó.	El	 canciller	 les	deseó

buenas	noches	con	afectación	y	entró.	Geoffrey	y	Fen	siguieron	caminando	colina	abajo,
hacia	el	pueblo.

—Se	me	ha	ocurrido	que	este	asunto	de	la	misa	negra,	bien	llevado	y	con	la	ayuda	de
ciertas	 drogas,	 podría	 ser	 una	 forma	muy	 útil	 de	 sonsacarles	 información	militar	 a	 las
esposas	de	quienes	están	al	corriente…	Dese	cuenta	de	que	casi	todos	los	asistentes	eran
mujeres.

—Sí,	 eso	 es	 cierto.	Pese	 a	 lo	mortalmente	 aburrido	de	 la	 ceremonia,	 creo	que	 casi
todos	 los	 presentes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 estaban	 haciendo	 algo	 muy	 malvado,
emocionante	e	importante.

Siguieron	 andando	 en	 silencio.	 Los	 nubarrones	 de	 tormenta	 hacían	 que	 el	 cielo
estuviese	 mucho	 más	 oscuro	 que	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 subieron	 a	 la	 catedral	 y
encontraron	el	cadáver	de	Butler.	Geoffrey	miró	la	hora,	sorprendido	de	que	solo	fueran
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las	nueve	y	media.
—Entonces	aún	nos	da	tiempo	de	tomar	una	copa	—dijo	Fen	lacónicamente	cuando

Geoffrey	le	informó	de	lo	temprano	que	era.
—¿Por	 qué	 no	 ha	 querido	 decirme	 quién	 era	 el	 asesino?	 ¿Era	 por	 Dallow?	 ¿Está

metido	en	el	asunto?
—Es	posible	—dijo	Fen,	frunciendo	el	ceño—.	Eso	todavía	está	por	ver.	Tiene	que

haber	más	de	una	persona	involucrada…	Quizá	hasta	tres,	aunque	no	sé	si	habrá	más.	Lo
único	que	sé	es	que	una	persona	participó	directamente	en	el	asesinato	de	Butler,	y	que
quizá	sea	el	cerebro	de	toda	la	operación.

—Acaba	de	decir	que	participó	directamente	en	el	asesinato…
—Cuando	Butler	apareció	en	la	catedral,	tenía	que	haber	varias	personas.	Uno	solo

no	 habría	 podido	 trasladar	 el	 radiotransmisor.	—Fen	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Se	 considera
usted	un	compositor	famoso,	Geoffrey?

—No.	Aparte	de	los	músicos	litúrgicos,	me	conoce	muy	poca	gente.	¿A	qué	viene	el
cambio	de	tema?

—Pensaba	en	por	qué	el	dueño	del	Whale	 and	Coffin	 conocía	 su	nombre	de	pila.
Quizá	 sea	 un	 melómano,	 y	 se	 quedara	 abrumado	 al	 encontrarse	 con	 el	 mismísimo
Geoffrey	Vintner	cara	a	cara…

El	músico	lo	fulminó	con	la	mirada.
—…	aunque	eso	me	parece	poco	probable.
Geoffrey	bufó,	indignado.
—En	todo	caso,	debemos	interrogarle.	A	veces,	estas	personas	no	son	lo	que	se	dice

eficientes…	Pero	seguro	que	a	ellos	se	les	habrá	ocurrido	lo	mismo	y	estarán	preparados.
En	cualquier	caso,	primero	tenemos	que	ver	a	Peace.

Encontraron	 al	 inspector	 en	 la	 escalera	 de	 la	 comisaría,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y
contemplando	absorto	la	calle.	Dio	la	impresión	de	que	se	alegraba	de	verlos.

—¡Ah,	aquí	está,	señor!	—le	dijo	a	Fen—.	Tenía	razón:	encontramos	todas	esas	cosas
en	 la	habitación	de	Peace.	Ha	 sido	 fácil,	 las	 ocultaba	debajo	del	 tradicional	 tablón	del
suelo.	La	llave	de	la	rectoría	para	entrar	en	la	catedral,	un	vial	con	solución	de	atropina	y
la	aguja	hipodérmica.

—¿Huellas	dactilares?
—Ni	una.	Las	habían	limpiado.
—Sí,	eso	también	me	lo	esperaba.	¿Qué	ha	hecho	al	respecto?
—Lo	he	arrestado.	Lo	han	arrestado	los	de	Scotland	Yard,	mejor	dicho.	Peace	está	en

comisaría,	pero	no	hemos	podido	sacarle	nada	que	no	nos	hubiese	dicho	antes.
—¡Vaya!	Así	que	el	Yard	ya	está	aquí…	¿Appleby?
—No,	por	desgracia.	—El	 inspector	miró	 inquieto	hacia	atrás	y	bajó	 la	voz—.	Un

par	 de	 patanes,	 eso	 es	 lo	 que	 son.	Muy	 poco	 cooperativos.	 Creen	 que	 ahora	 que	 han
arrestado	 a	 Peace	 ya	 tienen	 todo	 el	 asunto	 bajo	 control	 y	 no	 hacen	más	 que	 jugar	 al
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rummy	y	fumar	unas	pipas	apestosas	dentro	de	la	comisaría.
—Pues	creo	que	aún	te	queda	averiguar	cuál	era	el	móvil	—intervino	Geoffrey—.	Si

creen	que	fue	el	radiotransmisor…
—La	 cuestión,	 señor,	 es	 que	 piensan	 que	 el	 dinero	 es	 tan	 solo	 una	 tapadera	 del

verdadero	móvil.
—Entonces	¿todo	ese	asunto	de	la	herencia	es	falso?
—No,	no	 lo	es.	Y	eso	es	precisamente	 lo	que	me	preocupa.	Hemos	hecho	nuestras

comprobaciones	y	todo	coincide	punto	por	punto	con	lo	que	nos	contó	Peace,	hasta	el
hecho	de	que	Butler	estaba	intentando	que	su	esposa	le	transfiriese	el	dinero.	Está	muy
bien	afirmar	que	es	una	 tapadera	del	asunto	del	espionaje,	pero	a	mí	me	parece	que	 la
crisis	del	dinero	ha	llegado	en	un	momento	demasiado	oportuno,	justo	cuando	convenía
para	el	asesinato.	No	resulta	plausible.	Aunque	aun	sin	eso	tienen	un	caso	clarísimo…

—¿En	qué	lo	basan?	—preguntó	Fen.
—Bueno,	solo	con	lo	que	han	encontrado	en	su	habitación…
—Podría	ser	solo	una	trampa	para	 incriminarlo.	De	hecho,	eso	es	 lo	que	sugiere	 la

ausencia	de	huellas	dactilares.
—Eso	 quizá	 se	 deba	 a	 una	 precaución	 adicional.	 Pero	 coincido	 con	 usted	 en	 que,

técnicamente	 hablando,	 podría	 tratarse	 de	 una	 trampa.	 He	 comprobado	 las	 horas,	 el
acceso	 a	 la	 habitación	 de	 Peace,	 etcétera,	 y	 le	 aseguro	 que	 cualquiera	 remotamente
relacionado	con	el	caso	podría	haber	colocado	esas	cosas	allí.	Pero	hay	otros	detalles	que
le	 inculpan,	 como	 por	 ejemplo	 que	 Peace	 era	 el	 único	 que	 podía	 estar	 en	 la	 catedral
cuando	 Butler	 fue	 asesinado.	 Esos	 patanes	 la	 tienen	 tomada	 conmigo,	 se	 lo	 aseguro,
porque	no	lo	registré	de	inmediato	para	encontrar	la	llave	—dijo	el	inspector,	ofendido
—.	¡Como	si	no	hubiese	podido	esconderla	en	cualquier	parte	y	recuperarla	después!

—La	cuestión	es	que	no	tenía	ningún	motivo	para	conservarla.	Podría	haberla	dejado
tranquilamente	en	la	rectoría	o	haberla	abandonado	allá	donde	la	hubiese	escondido.	Ya
no	la	necesitaba	para	nada	—argumentó	Geoffrey.

—Exacto,	 señor.	Ese	es	otro	punto	a	 su	 favor.	Pero	es	que	aún	hay	más.	Según	su
propia	versión,	Peace	llegó	a	casa	del	doctor	Butler	a	las	seis	y	cinco,	y	estuvo	allí	hasta	las
seis	y	cuarto,	hora	en	la	que	regresaron	el	doctor	Butler	y	señora.	Pues	bien,	resulta	que
alguien	adulteró	con	veneno	la	medicina	de	Brooks	a	las	seis,	y	nada	prueba,	puesto	que
no	 había	 sirvientes	 para	 recibirlo,	 que	 Peace	 no	 fuese	 directamente	 de	 la	 estación	 al
hospital	y	luego	a	casa	del	doctor	Butler.	Señor	Vintner,	¿se	fijó,	por	casualidad,	en	qué
camino	tomó	Peace	cuando	salió	de	la	estación?

—Pues	mucho	me	temo	que	no.
—¿Ven?	Ahí	lo	tienen.	Entra	dentro	de	lo	posible,	aunque	no	me	parece	probable.
Fen,	 que	 cambiaba	 constantemente	 de	 posición	 y	 mostraba	 otros	 signos	 de

impaciencia,	preguntó:
—¿Y	 qué	 me	 dice	 del	 primer	 ataque	 a	 Brooks	 en	 la	 catedral?	 Creía	 que	 se	 había

comprobado	que	esa	noche	Peace	estaba	en	Londres.	Y	¿por	qué	 iba	a	guardar	 la	aguja
hipodérmica	en	su	habitación?
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—En	efecto,	 si	 su	 teoría	de	 la	 trampa	es	correcta,	eso	constituye	un	grave	error	—
reconoció	 el	 inspector,	 rascándose	 pensativamente	 la	 nariz—.	 Hasta	 estos	 rufianes	 de
Londres	—señaló	con	el	pulgar	hacia	el	interior	de	la	comisaría—	admiten	que	no	puede
haber	sido	el	responsable	del	primer	ataque.	Pero	sabemos	que	hay	más	de	una	persona
involucrada,	 ¿verdad?	 Y	 las	 pruebas	 contra	 Peace	 en	 los	 otros	 dos	 delitos	 son
absolutamente	incriminatorias.

—Salvo	por	el	asunto	de	la	llave	y	de	la	combinación	de	móviles	—dijo	Fen—.	Pero
supongo	que	encontrarán	la	forma	de	pasarlo	por	alto.

—El	problema,	señor,	es	que	no	sé	dónde	más	buscar,	aunque	coincido	con	usted	en
que	no	creo	que	Peace	sea	el	culpable.	Lo	que	a	esos	les	preocupa,	sobre	todo,	es	el	tema
del	espionaje,	y	lo	comprendo.	Pero	creen	que	podrán	llegar	al	fondo	del	asunto	a	través
de	Peace	y	no	se	preocupan	de	investigar	nada	más.

—¿Puedo	ver	a	Peace?	Necesito	hacerle	un	par	de	preguntas	importantísimas.	Si	me
da	la	respuesta	que	espero	a	la	primera,	creo	que	tendré	una	pista	concluyente.

—No	veo	por	 qué	no	 iba	 a	 poder,	 señor.	Pero	 tendré	 que	pedirles	 permiso	 a	 esos
patanes;	seguramente	querrán	estar	presentes.

Fen	 asintió	 y	 los	 tres	 entraron	 en	 la	 comisaría.	Fen	preguntó	 si	habían	 conseguido
trasladar	a	Josephine	sin	percances.

—¡Qué	asunto	tan	repugnante,	señor!	¿Qué	persona	decente	querría	hacerle	algo	así	a
una	chiquilla?	Fue	muy	inteligente	por	su	parte	detectarlo.	Sí,	la	ha	visitado	un	médico	y
la	 han	 enviado	 a	 una	 clínica	 privada	 del	 norte	 para	 que	 reciba	 tratamiento.	 La	 señora
Butler	quería	acompañarla,	pero	la	hemos	disuadido.	Ha	reaccionado	de	una	forma	muy
extraña	al	enterarse	de	todo,	pero	no	creo	que	esté	involucrada	en	el	caso.

—No.	 Pero	 ha	 hecho	 muy	 bien	 en	 no	 permitir	 que	 la	 acompañe.	 ¿Le	 ha	 sacado
alguna	información	a	la	chiquilla?

—No,	el	médico	no	ha	permitido	que	la	interrogásemos.
Como	el	inspector	había	previsto,	los	patanes	estaban	jugando	al	rummy	y	fumando

unas	pipas	apestosas.	Garratt	se	adelantó	y	mantuvo	con	ellos	un	coloquio	entre	susurros,
mientras	 Fen	 esperaba	 con	 una	 cara	 de	 póquer	 que	 recordaba	 a	 la	 de	 alguien	 que	 se
hubiese	 fugado	 de	 un	 manicomio,	 pero	 que	 evidentemente	 él	 pretendía	 que	 fuese
neutral.	 Después,	 todos	 se	 dirigieron	 a	 la	 celda	 de	 Peace,	 pequeña	 y	 de	 aspecto
confortable.	Este,	sentado	en	la	cama	fumando	un	cigarrillo,	estaba	leyendo	el	Tratado	de
sociología	general.	Dio	la	impresión	de	que	se	alegraba	de	verlos.

—Han	venido	a	ver	al	condenado,	¿no	es	así?	¿Les	han	contado	las	acusaciones	que
pesan	contra	mí?	Es	muy	desagradable.	Y	eso	que	no	paro	de	repetirles	a	estas	personas
que	desconozco	cómo	llegaron	esas	cosas	a	mi	habitación.

Peace	 hablaba	 en	 un	 tono	 ligero,	 pero	 Geoffrey	 intuyó	 la	 tensión	 y	 la	 ansiedad
subyacentes.

—Saldrá	de	aquí	dentro	de	nada	—le	aseguró	Fen,	que	añadió,	amenazadoramente
—.	Es	decir,	si	me	da	la	respuesta	correcta	a	una	pregunta	que	voy	a	formularle.

—¿Y	bien?
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Fen	vaciló.	Incluso	Geoffrey,	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	preguntar,	percibió
que	estaban	ante	un	momento	trascendental.	Hasta	los	patanes	se	sacaron	las	pipas	de	la
boca.

—¿A	qué	 hora	 salió	 usted	 de	 la	 rectoría	 para	 subir	 a	 la	 catedral	 y	 encontrarse	 con
Butler?

—Serían…	poco	antes	de	las	diez.
Fen	se	volvió	hacia	el	inspector.
—Según	Spitshuker,	cinco	minutos	antes	de	que	nosotros	llegásemos	a	la	rectoría.
El	inspector	asintió.	Fen	se	volvió	de	nuevo	hacia	Peace.
—Y	bien,	 esta	 es	 la	 pregunta:	 cuando	 salió	de	 la	 rectoría,	 ¿subió	directamente	 a	 la

catedral?
—Sí,	yo…
—¡Maldición!	—Fen	empezó	a	andar	por	la	celda—.	¡No,	no	es	posible!	¡No	puedo

estar	equivocado!	Piense.	¡Piense,	hombre,	piense!	¿No	se	retrasó	por	algún	motivo?	Todo
depende	de	eso.

Peace	vaciló	de	nuevo.
—No…	Espere	un	momento,	creo	que	sí.
—¿Y	bien?	—dijo	Fen,	con	furiosa	impaciencia.
—Fui	directamente	a	la	colina,	pero	me	quedé	cinco	minutos	mirando	el	poste	de	la

hoguera.	 Reflexionaba	 sobre	 los	 impulsos	 psicológicos	 que	 hacían	 que	 tanto	 las	 brujas
como	sus	cazadores…

—¿Solo	cinco	minutos?	¿Está	seguro?
—Lo	siento,	no	pudo	ser	más	tiempo.	Cinco	minutos	como	mucho.
—Eso	indicaría	que	usted	llegó	a	la	catedral	a	las	diez	y	cinco,	como	muy	tarde.	Eran

las	diez	y	cuarto	cuando	llegamos	nosotros	y	oímos	el	estruendo.	¿Qué	hizo	durante	esos
diez	minutos?

Los	hombres	de	Scotland	Yard	intercambiaron	miradas.
—Me	 parece,	 señor,	 que	 está	 usted	 tratando	 de	 hacer	 nuestro	 trabajo.	 Tenemos

razones	para	creer	que	en	ese	período	de	 tiempo	entró	en	 la	catedral,	dejó	a	Butler	 sin
sentido,	 le	 arrojó	 la	 losa	 encima	y	 salió,	 cerrando	 la	puerta	 tras	 él.	Luego	 se	 cruzó	con
ustedes	cuando	escapaba.

—Él	no	hizo	nada	de	eso.	No	interrumpan	—dijo	Fen,	ofensivo.
—La	 verdad	 es	 que	di	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 catedral,	 probando	 todas	 las	 puertas

para	poder	entrar.	No	comprendía	por	qué	Butler	no	me	oía.
—¿Todas	las	puertas?	¿Por	ambos	lados?
—Sí,	claro.	Varias	veces.
Fen	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	 la	 frente.	Geoffrey	no	recordaba	haber	visto	en	él

semejantes	muestras	de	emoción.
—¡Menos	mal!	Es	posible,	entonces.	O,	más	bien…	—Fen	volvía	a	estar	ansioso—.

Sí,	es	posible,	siempre	que	averigüemos	qué	hizo	el	tabernero	esa	noche.
—¿Harry	James?	—preguntó	el	inspector.
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—Sí.	Podríamos	 toparnos	 con	un	 tercer	 obstáculo,	 si	 ninguna	 de	 las	 personas	 que
creemos	 involucradas	 estuviera	 relacionada	 con	 el	 asunto…	Pero	no,	 eso	 es	 imposible.
Tiene	 que	 ser	 alguien	 vinculado	 a	 la	 catedral,	 por	 las	 razones	 que	 antes	 hemos
comentado.	Una	última	pregunta,	señor	Peace:	¿qué	llave	utilizó	para	abrir	la	puerta	de	la
cerca	que	separa	el	jardín	de	la	rectoría	de	la	colina	de	la	catedral?

—La	que	le	pedí	prestada	a	Spitshuker.
—De	acuerdo.	Bien	—dijo	Fen,	recuperando	parte	de	su	animación	habitual—.	Le

sacaremos	de	aquí	en	menos	que	canta	un	gallo.	Intente	no	meterse	en	líos	—recomendó
con	tono	de	guasa.	Después	se	despidió,	fulminó	con	la	mirada	a	los	de	Scotland	Yard	y
salió	acompañado	de	Geoffrey	y	del	inspector.

Se	detuvieron	ante	la	puerta	y	el	inspector	comentó:
—No	comprendo	adónde	quiere	ir	a	parar,	señor.
—Claro	 que	 no,	 es	 usted	 demasiado	 estúpido	 —repuso	 Fen	 en	 un	 alarde	 de	 mal

gusto—.	Y	le	diré	algo	más:	tengo	que	denunciar	un	intento	de	asesinato.
—¿Qué?	—El	inspector	estaba	asombrado—.	¿Un	intento	de	asesinar	a	quién?
—A	mí.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	el	inspector,	más	asombrado	si	cabe—.	Pero	¿cómo?	¿Por

qué?
Fen	le	explicó	lo	de	la	misa	negra	y	lo	que	había	ocurrido	después.
—¡Misa	negra!	 ¿Qué	será	 lo	 siguiente,	Dios	 santo?	Será	mejor	que	entre	y	presente

una	denuncia	formal.
—No	 tengo	 tiempo	—zanjó	Fen—.	El	pub	 cierra	dentro	de	media	hora.	Además,

debo	tomar	algunas	notas	para	aclarar	mis	ideas.	Si	lo	que	le	preocupa	es	el	satanismo,	le
aseguro	 que,	 después	 de	 lo	 de	 esta	 noche,	 no	 creo	 que	 esos	 fantoches	 vuelvan	 a	 las
andadas.

—Pero	¿y	usted?
—Yo	estoy	bien	—dijo	Fen,	irritado.
—Lo	intentarán	de	nuevo.
—¡No,	qué	va!	Ha	sido	solo	un	impulso	provocado	por	el	pánico,	porque	el	tipo	ha

creído	que	conocíamos	su	identidad.	Una	tontería.	Vamos,	Geoffrey,	tenemos	que	irnos.
—Como	 guste,	 allá	 usted	—dijo	 el	 inspector	 con	 resignación	 teatral—.	Pero	 debe

contarme	cuál	es	su	teoría.	No	le	servirá	de	nada	si	le	matan	antes	de	que	la	haya	hecho
pública.

—Averígüela	usted	solito	—replicó	Fen.	Y,	sin	añadir	nada	más,	se	alejó	en	dirección
al	Whale	and	Coffin.

—A	 ver,	 en	 serio,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 ha	 contado?	—preguntó	Geoffrey	 cuando	 el
inspector	ya	no	podía	oírlos.

—Porque,	mi	querido	Geoffrey,	el	inspector	habría	insistido	en	detener	a	la	persona
implicada,	y	eso	es	lo	último	que	quiero	en	este	momento.	No	son	tan	tontos	como	para
no	 haberse	 preparado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 arresto.	 Lo	 que	 tengan	 que	 hacer,	 lo
acabarán	 haciendo,	 en	 cualquier	 caso.	 Lo	 mejor	 es	 dejarles	 actuar	 en	 libertad	 sin	 que
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sepan	 que	 sospechamos	 de	 ellos,	 para	 ver	 si	 así	 logramos	 averiguar	 cuáles	 son	 sus
métodos.	Pero	será	difícil.	Dificilísimo.

El	Whale	and	Coffin	estaba	lleno	a	rebosar.	Rodearon	la	barra	y	se	dirigieron	a	las	mesas,
donde	aún	era	posible	encontrar	un	sitio	para	sentarse,	no	sin	antes	recoger	a	Fielding,
que	estaba	jugando	a	los	dardos.	Geoffrey	sintió	una	punzada	de	remordimiento	por	no
haber	 pensado	ni	 una	 sola	 vez	 en	 su	 amigo	 desde	 hacía	 horas;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aquel
hombre	 le	había	 salvado	dos	 veces	 la	 vida.	Fielding	parecía	 tan	 abatido	y	desorientado
como	siempre.	Geoffrey	decidió	que	le	compensaría	por	haberlo	abandonado.

Entonces	 vieron	 al	 tabernero,	Harry	 James,	 y	 Fen	 se	 dispuso	 a	 interrogarlo.	 James
parecía	 tener	 las	 respuestas	 preparadas	 y,	 sospechosamente,	 aportó	 muchos	 detalles.
Según	 él,	 la	 noche	 anterior	 había	 estado	 atendiendo	 las	 barras	 sin	 parar	 un	momento
desde	que	abrió	—a	las	18.00—	hasta	la	hora	de	cierre	—a	las	22.30—.	De	las	21.30	a
las	 22.30	 había	 hablado	 con	 tres	 clientes	 habituales,	 cuyos	 nombres	 estaba	 más	 que
dispuesto	a	facilitar.	—Geoffrey	advirtió,	sorprendido,	que	al	oírlo	Fen	soltó	un	suspiro
de	alivio—.	Fen	le	preguntó	si	él	mismo	se	había	encargado	de	abrir	las	puertas	a	las	seis
en	punto.	James	respondió	que	sí,	y	que	varios	clientes	que	estaban	esperando	fuera	 lo
corroborarían.	 Todo	 era	 muy	 natural,	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño,	 pero	 Geoffrey	 se
descubrió	 detestando	 cada	 vez	 más	 a	 aquel	 hombre	 cuyos	 ojillos	 parpadeaban
constantemente	detrás	de	 los	gruesos	cristales	de	sus	gafas	y	que	toqueteaba	sin	cesar	 la
leontina	de	su	reloj.	Había	algo	físicamente	repugnante	en	él.

—Me	 pregunto	 —intervino	 Geoffrey—	 cómo	 es	 que	 anoche	 conocía	 usted	 mi
nombre	de	pila.

—¡Caray,	señor	Vintner!	—James	sonrió	y	sus	gafas	centellearon	al	reflejar	la	luz—.
Es	usted	un	conocido	compositor	de	música	sacra.	Quizá	sea	demasiado	modesto	en	lo
que	concierne	a	su	reputación.

—Pero	ayer	dijo	que	me	había	confundido	con	un	difunto.
—No	 quería	 incomodarlo	 —replicó	 James	 con	 tranquilidad—.	 No	 soporto	 esa

manía	de	dar	la	lata	a	los	famosos.
—¿Le	interesa	la	música	sacra,	entonces?
—Muchísimo.	Llevo	toda	mi	vida	estudiándola.
Geoffrey	fingió	interés	con	gran	eficacia	—o	eso	creyó	él—.
—No	 es	 habitual	 encontrarse	 con	 un	 entendido	 laico.	 Algún	 día	 tenemos	 que

charlar.	¿Cuál	es	su	selección	preferida	para	el	servicio	vespertino?
James	volvió	a	sonreír.
—Soy	presbiteriano,	por	lo	que	no	estoy	muy	familiarizado	con	el	servicio	anglicano.

Pero,	de	las	piezas	que	he	escuchado,	siento	una	preferencia	sentimental	por	el	servicio	de
Noble	en	si	menor.

—Personalmente,	prefiero	el	Stanford	en	mi	bemol.
Geoffrey	 esperó	 la	 respuesta	 conteniendo	 la	 respiración.	 Pero	 James	 se	 limitó	 a
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levantar	una	ceja	y	a	decir:
—¿En	mi	bemol?	Nunca	he	oído	hablar	de	él.	El	Stanford	en	si	bemol	me	parece	una

maravilla,	desde	luego,	así	como	el	menos	conocido	en	sol.
Geoffrey	maldijo	 para	 sus	 adentros:	 aquel	 hombre	 lo	 había	 superado.	 En	 voz	 alta,

comentó:
—Debería	acompañarnos	mañana	en	la	catedral.	En	el	servicio	matinal	cantaremos	el

motete	a	ocho	voces	In	exitu	Israel,	de	Byrd.
—¡Ah!
James	sonrió.
—Mucho	me	temo	que	solo	conozco	el	de	Wesley	—dijo	el	tabernero.
A	Geoffrey	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Había	fracasado	una	vez	más.
—Antes	 de	 irme,	me	 gustaría	 felicitarle	 por	 su	maravillosa	Misa	 de	 Comunión.	 Su

Credo	 es	 particularmente	 hermoso,	 con	 esa	 repetición	 ascendente	 de	 negras	 en	 el
acompañamiento.

Bien,	 caballeros,	 si	 ya	 no	me	 necesitan…	 ¡Eh,	 Jenny!	—gritó	 a	 una	 camarera	 que
pasaba	 por	 allí—.	Esta	 noche,	 los	 caballeros	 son	mis	 invitados.	 Sírvele	 un	 vaso	 de	 ese
whisky	especial	al	señor	Fen.	Es	un	licor	bastante	peculiar	—le	dijo	confidencialmente	a
Fen—.	Le	gustará,	seguro.	Buenas	noches	a	todos.	Sonrió	y	desapareció.

—¡Whisky!	—exclamó	 Fen	 con	 gran	 satisfacción,	 aunque,	 cuando	 llegó,	 lo	 probó
primero	con	mucha	prudencia.

—Estoy	desconcertado.	Es	increíble	lo	que	puede	lograr	un	día	de	estudio	intensivo
—admitió	Geoffrey.

—Personalmente,	me	gusta	el	Dyson	en	re.	Es	una	batalla	entre	la	religión	y	el	amor,
entre	 Eros	 y…	 —Se	 interrumpió	 con	 brusquedad—.	 Da	 lo	 mismo,	 ya	 tengo	 lo	 que
quería	saber.	Y,	ahora,	sentémonos	a	trabajar.

Se	sacó	varios	papeles	arrugados	y	sucios	de	un	bolsillo	y,	del	otro,	una	colección	de
lápices	sin	punta,	ya	muy	gastados.	A	continuación,	él	y	Geoffrey	empezaron	a	calcular
los	horarios	 individuales	de	 cada	uno	de	 los	posibles	 involucrados	 en	 el	 caso,	mientras
Fielding	suministraba	conjeturas	y	consejos	absolutamente	inútiles.	Por	fin,	tras	algunas
enconadas	discusiones	 y	 acusaciones	mutuas	de	mala	memoria,	 escribieron	 la	 siguiente
lista:

Garbin:	A	las	18.00	estaba	solo	en	su	casa	—sin	confirmar—.	Llegó	a	la	rectoría	hacia	las	19.30	y	se	quedó	a	la
reunión	después	de	 cenar.	 Se	marchó	poco	después	de	 las	 21.00	y	 se	 fue	 a	pasear	por	 los	 acantilados	—sin
confirmar—.	Volvió	a	su	casa	a	las	22.30.

Spitshuker.	A	las	18.00	trabajaba	en	su	habitación	—sin	confirmar—.	A	las	19.00	partió	con	Garbin	hacia	la
rectoría	y	llegaron	a	eso	de	las	19.30.	Comprobada	su	presencia	allí	hasta	que	acabó	la	reunión	—20.50	aprox.
—.	Acompañó	 a	Butler	 hasta	 el	 jardín	 de	 la	 rectoría.	Desde	 entonces	 hasta	 poco	 antes	 de	 las	 22.00	 estuvo
hablando	 con	 Peace.	 Cuando	 se	 iba,	 a	 las	 22.00,	 se	 encontró	 con	 Geoffrey,	 Fielding,	 Fen,	 Frances	 y	 el
inspector.	Habló	con	el	inspector	desde	las	22.05	hasta	las	10.15.

Dutton:	A	las	18.00	estaba	paseando	—sin	confirmar—.	A	las	19.30	volvió	para	cenar.	Después	se	retiró	a	su
habitación,	pero	lo	vieron	por	la	casa	cuando	Butler	y	Peace	acordaban	encontrarse	en	la	catedral.	Se	quedó	en
su	habitación	el	resto	de	la	noche	—sin	confirmar—.
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Dallow.	A	las	18.00	hablaba	con	un	criado	en	su	casa.	Antes,	a	las	17.15,	había	ido	a	ver	a	Brooks.	Cenó	a	las
19.00	y	luego	se	fue	a	la	rectoría,	donde	llegó	a	las	20.00.	Estuvo	presente	en	la	reunión,	se	marchó	a	eso	de	las
21.00	 y	 fue	 a	 ver	 a	 un	 contratista	 local.	 Al	 no	 encontrarlo	 en	 casa,	 volvió	 a	 la	 suya	 hacia	 las	 22.30	—sin
confirmar—.

Savernake:	A	las	18.00	acompañaba	a	la	señora	Garbin	de	la	estación	a	la	casa	donde	la	habían	invitado	a	cenar,
y	se	quedó	allí	un	rato.	Luego	fue	directamente	a	la	rectoría,	pero	de	camino	se	detuvo	en	casa	de	Butler	para
dejar	el	equipaje.	Después	de	la	cena	salió	a	dar	un	paseo	—sin	confirmar—.	Habló	con	uno	de	los	concejales
entre	las	21.45	y	las	22.20.	Regresó	a	casa	de	Butler	justo	cuando	recibieron	la	noticia	de	su	muerte.

Peace:	A	las	18.00	llegó	a	casa	de	Butler	desde	la	estación.	No	encontró	a	nadie	—sin	confirmar—,	hasta	que
Butler	y	señora	llegaron	a	las	18.15.	Cenó	en	la	rectoría	a	las	19.30.	Después	estuvo	un	rato	en	la	terraza	—sin
confirmar—,	pero	volvió	poco	antes	de	las	21.00.	Quedó	en	verse	con	Butler	a	las	21.20	en	la	catedral.	Estuvo
hablando	con	Spitshuker	hasta	poco	antes	de	 las	22.00	y	 luego	salió	hacia	 la	catedral.	Lo	encontramos	en	el
exterior	de	la	catedral	a	las	22.16.

Butler.	Hacia	 las	 18.00	 zurraba	 a	 Josephine	 en	 la	 rectoría.	Volvió	 a	 su	 casa	 a	 las	 18.15	 y	 luego	 regresó	 a	 la
rectoría	a	eso	de	 las	20.00.	Dejó	 la	reunión	para	subir	a	 la	catedral	hacia	 las	21.00.	Lo	encontramos	muerto
entre	las	22.20	y	las	22.25.

James:	Estuvo	en	el	Whale	and	Coffin	desde	las	18.00	hasta	las	22.30.

Frances:	A	 las	18.00	estaba	de	compras	en	el	 centro	—sin	confirmar—.	Volvió	a	 la	 rectoría	hacia	 las	18.10,
donde	 presenció	 el	 final	 del	 altercado	 con	 Josephine	 y	 conoció	 a	 Geoffrey	 y	 a	 Fielding.	 Cenó	 y	 fue	 a	 su
habitación	 a	 leer,	 para	 reaparecer	 al	 final	 de	 la	 reunión,	 a	 las	 20.50.	Hizo	 alguna	 tarea	 en	 la	 cocina	—sin
confirmar—,	salió	a	pasear,	se	encontró	con	Fen,	Geoffrey,	Fielding	y	el	inspector	hacia	las	21.50,	regresó	con
ellos	a	la	rectoría	y	luego	volvió	a	la	cocina	—sin	confirmar—.

Josephine:	A	las	18.00	su	padre	la	zurraba	en	la	rectoría.	Se	desconocen	sus	movimientos	posteriores,	pero	a	las
20.55	llevó	un	mensaje	falso	a	la	policía	que	vigilaba	la	catedral.

Señora	Garbin:	A	las	18.00	se	dirigía	con	Savernake	hacia	la	casa	de	una	amiga,	para	cenar	y	jugar	al	bridge.	Se
quedó	allí	hasta	las	23.00.

Señora	Butler.	A	las	18.15	volvió	de	tomar	el	té	con	una	amiga,	acompañada	del	señor	Butler.	Se	quedó	en	casa
el	 resto	 de	 la	 noche,	 primero	 con	 su	marido,	 hasta	 poco	 antes	 de	 las	 20.00,	 y	 luego	 sola	—por	 tanto,	 sin
confirmar—.	Después	Spitshuker	le	llevó	la	noticia	de	la	muerte	de	su	marido.[véase	nota	4]

En	la	parte	inferior	del	papel,	Fen	había	garabateado:

La	policía	se	marchó	de	la	catedral	a	las	20.55.	Implicaciones	de	la	tumba-losa:	no	premeditado.
Los	objetos	de	la	habitación	de	Peace:	error	con	la	aguja	hipodérmica.
Los	terrenos	de	la	catedral	se	cierran	por	la	noche,	pero	es	muy	fácil	acceder	a	la	colina	aunque	no	se	tenga

llave	—como	hizo	Josephine—.

En	cuanto	a	la	cuestión	del	nombre	de	pila	de	Geoffrey	y	la	soga:	puede	que	James	esté	involucrado;	puede
que	otra	persona	esté	involucrada.

De	los	horarios	y	las	cuestiones	señaladas	antes	se	desprende	que	hubo	una	persona	que	claramente	tuvo
algo	que	ver	con	el	asesinato	de	Butler.	Puede	que	tal	persona	sea	el	asesino,	y	quizá	también	el	cerebro	de	la
trama	de	espionaje.

Fen	miró	a	Geoffrey	y	a	Fielding.
—¿Lo	entienden	ahora?
—No	—dijo	Geoffrey.
—¡Serán	bobos!	—exclamó	Fen.
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El	laúd	del	amor

¡Oh,	el	laúd	del	amor	que	se	oye	en	las	tierras	de	la	muerte!

SWINBURNE

l	día	siguiente	amaneció	envuelto	en	un	calor	intenso	y	cegador.	Geoffrey	había
dormido	mal,	presa	de	unos	sueños	que	casi	se	podían	considerar	pesadillas.	Se

había	desvelado,	había	 vuelto	 a	dormirse	 y	 se	había	 vuelto	 a	despertar.	Cuando,	 ya	de
mañana,	consiguió	conciliar	por	fin	un	sueño	más	profundo,	unos	golpecitos	en	la	puerta
de	su	habitación	—o	eso	 le	pareció—	hicieron	que	se	 sobresaltara.	Entreabrió	 los	ojos,
percibió	sin	entusiasmo	que	ya	era	de	día	y	emitió	ese	sonido	ahogado	y	miserable	que
usan	 quienes	 acaban	 de	 recobrar	 la	 conciencia	 para	 indicar	 que	 comprenden	 lo	 que
ocurre	a	su	alrededor.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	la	voz	de	Frances	le	decía:	—Ya	he	salido
del	 cuarto	 de	 baño.	 ¡Vamos,	 apresúrese	 o	 no	 nos	 dará	 tiempo	 a	 hacer	 nada	 antes	 de
desayunar!

Geoffrey	miró	el	reloj,	vio	que	eran	poco	más	de	las	seis,	meneó	la	cabeza	ante	la	falta
de	formalidad	de	las	mujeres	y	finalmente	consiguió	salir	de	la	cama.

Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 baja,	 Frances,	 vestida	 con	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 un
pantalón	 azul	 oscuro,	 ya	 lo	 estaba	 esperando.	 Geoffrey	 volvió	 a	 maravillarse	 ante	 la
oscura	 belleza	 de	 su	 cabello,	 el	 inmaculado	 cutis	 blanco	que	un	 toque	 carmesí,	 aquí	 y
allá,	 salvaba	 de	 la	 palidez	 y	 la	 asombrosa	 perfección	 de	 su	 cuerpo.	 Aquella	 mañana
parecía	una	niña,	una	 impresión	que	acentuaban	el	brillo	de	 sus	ojos	y	 su	 impaciencia
por	irse.	Se	preguntó	cómo	se	sentiría	Frances	tras	la	muerte	de	su	padre,	y	ella,	como	si
le	estuviese	leyendo	el	pensamiento,	dijo:

—Le	extrañará	que	salga	a	divertirme	cuando	acaban	de	matar	a	mi	padre.
—Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
Ella	esbozó	una	triste	sonrisa.
—Supongo	que	es	extraño,	sí.	Pero…,	bueno,	una	no	puede	forzarse	a	sentirse	mal	si

no	se	siente	así.
—¿Acaso	no	lo	quería?
—Sí,	 eso	 es	 lo	 curioso:	 lo	 quería,	 pero	 solo	 de	 un	modo	 distante.	O	 sea…	—De

pronto	se	echó	a	reír—.	¡Qué	absurdo	debe	de	sonar	eso!	La	verdad	es	que	no	sé	cómo
expresarlo.	 Claro	 que	 fue	 horrible	 cuando…	 me	 lo	 contó,	 pero,	 a	 saber	 por	 qué,	 esa
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sensación	 no	 ha	 perdurado.	Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 conocía	 bien…	 Se	 pasaba	 el	 día
encerrado,	trabajando.

Salieron	 de	 la	 rectoría,	 cruzaron	 el	 jardín	 y	 tomaron	 el	 camino	 que	 subía	 a	 los
acantilados	que	separaban	Tolnbridge	de	Tolnmouth.

—Espero	 que	 nadie	 nos	 vea.	 Yo	 no	 debería	 estar	 paseando	 por	 aquí	 tan
tranquilamente…	—dijo	Frances.

—De	todos	modos,	nadie	en	sus	cabales	estará	levantado	a	estas	horas.
Ella	lo	miró,	sonriendo.
—Es	usted	un	remilgado,	en	efecto.
—¿A	que	sí?	Creo	que	esa	es	la	razón	de	que	no	tenga	éxito	con	las	mujeres.	A	ellas

les	gustan	 los	hombres	masculinos:	grandes,	peludos	y	dominantes,	como	un	minero	o
un	jardinero	de	D.	H.	Lawrence.

—Pero	 ¡qué	tontería!	A	 las	mujeres	 les	gustan	cosas	distintas	de	 los	hombres…	No
generalice	así.	Lo	único	que	demuestran	los	hombres	que	generalizan	sobre	las	mujeres	es
que	no	saben	nada	de	ellas.

—Yo	no	sé	nada	de	ellas.
—Ya	lo	he	notado.	En	parte,	por	eso	me	resulta	 tan	agradable	estar	con	usted.	Un

hombre	verdaderamente	tímido	con	las	mujeres	es	encantador,	para	variar.
—¿Savernake	es	tímido?
—¿Por	qué	lo	menciona?
—Porque	estoy	celoso.
—¿De	veras?	¡Qué	bonito!	Pues	bien,	él	no	es	tímido	en	absoluto,	si	quiere	saberlo.

Es,	más	bien,	un	engreído.
—¿Sigue	comprometida	con	él?
—Sí	—respondió	Frances	con	sequedad,	casi	apresuradamente.
—Frances…	Ayer	hablaba	en	serio…
Ella	le	puso	rápidamente	una	mano	en	el	brazo.
—Por	favor,	Geoffrey,	no	quiero	hablar	de	eso.	Ahora,	no.	Quizá	más	adelante.
Geoffrey	sintió	una	punzada	irracional	de	resentimiento,	que	al	parecer	ella	percibió.
—Hablaremos	más	adelante	—repitió	Frances.
«A	fin	de	cuentas	—pensó	él—	no	hace	ni	cuarenta	y	ocho	horas	que	la	conozco.	No

tengo	ningún	derecho	a	inmiscuirme	así	en	su	vida	personal.	Quizá	nunca	tenga	derecho.
O	quizá	yo	ni	siquiera	lo	desee.	El	matrimonio	implicaría	abandonar	muchas	cosas	que
no	quiero	abandonar».

Geoffrey	 sintió	 que	 tenía	 que	 haber	 rechazado	 la	 invitación	 a	 pasear.	 Frances	 era
hermosa,	Frances	era	deseable,	pero	si	él	se	comprometía…	Necesitaba	más	tiempo	para
pensar.	 Luego	 se	 maldijo	 por	 idiota	 y	 por	 cobarde,	 pero,	 de	 repente,	 su	 sentido	 del
humor	hizo	acto	de	presencia	y	se	echó	a	reír.

—¿De	qué	se	ríe?
—De	mi	propia	absurdidad.
—Sí,	imagino	que	es	muy	absurdo.	Estemos	un	rato	callados.
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Caminaron	 en	 silencio.	 Aunque	 todavía	 estaba	 bajo,	 el	 sol	 ardía	 con	 bastante
intensidad,	 bordeado	 por	 un	 halo	 de	 fuego.	 Abandonaron	 el	 camino	 polvoriento	 y
caluroso	para	subir	por	un	sendero	empinado	que	cruzaba	un	bosque	encaramado	en	la
ladera.	Cuando	 se	 adentraron	 en	 la	 espesura,	 sintieron	 un	 frescor	 verde	 y	 líquido.	 Las
zarzas	y	 los	helechos	muertos	 se	 retorcían	entre	 los	árboles,	y	 también	había	un	par	de
rosales	silvestres	y	pequeñas	moreras	cuyos	frutos	aún	no	parecían	maduros.	El	sendero,
que	llegaba	hasta	lo	alto	de	la	colina,	era	estrecho	y	se	curvaba	en	los	extremos,	como	un
canal.	 El	 centro,	 todavía	 húmedo	 por	 el	 agua	 que	 había	 bajado	 por	 el	 cauce,	 estaba
recubierto	de	piedras	y	de	un	lodo	amarillo,	por	lo	que	resbalaron	varias	veces	durante	el
ascenso.

Salir	del	bosque	fue	como	salir	de	una	caverna.	De	repente,	 se	encontraron	en	una
amplia	planicie	salpicada	de	piedras	y	rodeada	de	aulagas	que	 las	gaviotas	sobrevolaban
con	 las	 alas	 extendidas	 planeando	 a	 toda	 velocidad.	 Sus	 roncos	 chillidos	 eran	 el	 único
sonido	que	se	oía,	además	del	distante	murmullo	del	mar.	Las	crías	de	aquellas	aves	eran
feas	y	parduzcas.

Una	de	ellas	voló	tan	bajo	que	hasta	llegaron	a	ver	cómo	le	palpitaba	la	garganta	al
chillar.

Poco	 después	 estaban	 sobre	 la	 desembocadura	 del	 estuario,	mirando	 el	mar.	A	 sus
pies	se	extendían	unos	acantilados	marrones,	rematados	por	una	franja	de	arena	salpicada
por	 los	 desechos	 de	 una	 cantera	 clausurada:	 un	 embarcadero	 de	 madera	 podrida,	 dos
camiones	volcados	y	gran	cantidad	de	vías	oxidadas,	rotas	y	retorcidas	que	no	llevaban	a
ninguna	parte.	La	falta	de	agua	había	hecho	que	la	hierba	que	allí	crecía	fuera	corta,	dura,
áspera	y	amarronada.	Una	suave	brisa	peinaba	ondas	diminutas	en	la	superficie	del	mar	y
jugaba	con	sus	caras.	Frances	se	desperezó	con	un	gesto	de	puro	placer	animal.

—¡Precioso!
Siguieron	caminando	por	el	sendero	que	bordeaba	el	acantilado	en	dirección	al	mar.

Abajo,	 escoltadas	 por	 las	 gaviotas,	 avanzaban	 renqueando	 unas	 diminutas	 barcas
pesqueras,	azules,	marrones	y	rojas,	con	pequeñas	velas	triangulares	en	la	popa.	Frances
atrajo	a	Geoffrey	al	borde	del	precipicio.	A	sus	pies	se	extendía	una	cala	de	arena	limpia	y
casi	blanca,	cuyas	aguas	cristalinas	llegaban	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

—¡Qué	bonito!	—comentó	Geoffrey,	de	un	modo	bastante	prosaico.
—Vamos.
—¡Cielo	 santo!	 Yo	 no	 puedo	 bajar	 hasta	 ahí.	 Menuda	 locura,	 ¡nos	 partiríamos	 la

crisma!
—Conozco	un	camino.	Por	allí	le	resultará	bastante	más	fácil	bajar.
—No	lo	creo.
—Nadie	 lo	 conoce,	 o	muy	 poca	 gente.	 Seguro	 que	 no	 nos	 encontraremos	 con	 un

alma	por	allí.
—Quiero	 que	 mi	 ataúd	 sea	 de	 plomo,	 si	 quedan	 restos	 reconocibles	 con	 los	 que

llenarlo.
Tant	bien	que	mal,	tras	una	serie	de	escalofriantes	proezas	atléticas	consiguieron	bajar
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hasta	el	fondo	del	acantilado.
—¡Dios,	espero	que	podamos	volver	a	subir!	—jadeó	Geoffrey	en	cuanto	llegaron	a	la

cala.
—El	ascenso	es	mucho	más	fácil.	—Frances	dio	unos	pasitos	de	baile	sobre	la	arena

—.	¿No	es	maravilloso?	Y	estamos	solos.	Vamos	a	bañarnos.
—Pero…	no	me	he	traído	bañador.
—Da	lo	mismo.	Yo	tampoco.
Asombrado,	Geoffrey	preguntó:
—¿Cree	que	nos	conocemos	lo	bastante	para…?
Frances	soltó	una	carcajada	contagiosa.
—Geoffrey,	no	sea	puritano.	¿No	le	apetece	nadar	un	poco?
—Sí,	pero…
Demasiado	 tarde.	 Ella	 ya	 había	 empezado	 a	 desnudarse	 y,	 aunque	 con	 bastantes

reparos,	Geoffrey	acabó	imitándola.	Cuando	terminaron,	se	contemplaron	un	momento,
en	silencio,	antes	de	echarse	a	reír	a	la	vez.

—¡No	me	mire	así,	es	muy	grosero!	—exclamó	ella,	fingiendo	indignación.
Corrieron	al	agua,	que	a	Geoffrey	le	pareció	helada.
Frances	se	adentró	en	el	mar	con	brazadas	veloces	y	competentes.	Geoffrey	la	siguió,

resoplando	levemente.
—Es	una	sensación	placentera,	pero	me	siento	muy	inmoral	—dijo	él.	En	las	aguas

cristalinas,	 a	 varias	 brazas	 de	 profundidad,	 un	 par	 de	 pececillos	 se	 dedicaban	 a	 sus
esotéricos	asuntos.

Una	vez	fuera,	mientras	se	secaban	en	las	rocas,	Geoffrey	intentó	pasarle	el	brazo	por
los	hombros,	pero	ella	lo	apartó.

—No,	hasta	que	me	haya	puesto	algo	de	ropa.
Geoffrey	se	ruborizó	y,	cuando	ya	estaban	vestidos,	dijo:
—¿Frances?
—¿Qué?
—¿Sabe	que	estoy	enamorado	de	usted?
—Sí.	Creo	que	yo	también	estoy	enamorada	de	usted	—dijo	ella	con	una	sinceridad

que	casi	preocupó	a	Geoffrey.
—Me	gustaría	que	nos	casásemos.
Tras	un	prolongado	silencio,	Frances	respondió:
—Lo	siento,	Geoffrey,	pero…	no	puedo.
—¿Por	qué?	—Él	la	agarró	del	brazo	casi	con	violencia.
—Déjeme,	me	hace	daño.
—¿Por	qué?
—Por	mi	padre.	He	estado	pensando,	y	después	de	lo	que	ha	pasado	no	puedo	dejar

sola	a	mamá.	¿Lo	comprende,	querido?
—Sí,	pero	tiene	que	vivir	su	propia	vida.	Y,	además,	todo	tiene	solución.	Su	madre

puede	 vivir	 con	 nosotros…	 y	 Josephine	 también	 —propuso	 Geoffrey,	 con	 escaso
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entusiasmo.
—Eso	es	muy	amable	por	su	parte,	pero	no	puedo	prometerle	nada…	Al	menos	de

momento.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Como	 si	 con	 una	 promesa	 estuviese	 concediendo	 una
especie	de	privilegio!	Suena	de	lo	más	presuntuoso.

—¿Me	está	rechazando	por	Savernake?
—¡No,	 no!	 —La	 negación	 fue	 rápida	 y	 vehemente—.	 No	 me	 casaré	 con	 él,	 en

ningún	caso.
—Pero	acaba	de	decir	que	me	apreciaba.
—Y	 es	 verdad.	 Es	 verdad,	 querido,	 le	 quiero	 tanto…	 Pero	 ¿acaso	 no	 se	 ha	 dado

cuenta?	 Estoy	 confundida,	 todo	 ha	 ocurrido	 tan	 deprisa…	 ¿No	 podemos	 esperar	 un
poco?

—Yo	no	quiero	esperar.
—Pues	no	nos	queda	más	 remedio.	Dígame,	querido,	 ¿qué	 le	 sucedió	 a	mi	padre?

¿Fue	 un	 accidente?	 Tiene	 que	 haber	 sido	 un	 accidente.	 No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 ese
Peace…

—Lo	han	arrestado.
—Lo	sé.	—Una	sombra	se	interpuso	entre	ambos—.	¿El	profesor	Fen	ha	descubierto

algo?
Geoffrey	la	abrazó.
—No	se	preocupe,	otras	personas	se	encargarán	de	eso.	—Intentó	besarla,	pero	ella

apartó	la	cabeza.	Geoffrey	retrocedió,	y	Frances	lo	miró,	al	borde	del	llanto.
—Volvamos.
Pero	 cuando	 estaban	 de	 nuevo	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 ella	 se	 volvió,	 tiró	 de

Geoffrey	y	lo	besó	fugazmente.	Luego	siguieron	andando,	en	silencio.
Y	así	empezó	el	tercer	día.

Cuando	hablase	sobre	aquella	jornada	más	tarde,	Geoffrey	la	denominaría	«el	día»	pues,
de	pronto,	como	en	respuesta	a	una	señal,	se	acabó	la	charla	y	empezó	la	acción.	Hasta
entonces	habían	estado	tratando	con	personajes	independientes,	aislados	entre	sí,	simples
figuras	 de	 cera	 alineadas	 para	 someterse	 a	 sus	 respectivos	 interrogatorios.	 Cuando	 les
dieron	 la	 espalda,	 una	 de	 esas	 figuras	 se	 había	movido	 para	 cometer	 un	 asesinato.	 Sin
embargo,	una	especie	de	sexto	sentido	le	decía	que	por	fin	se	acercaba	el	desenlace,	que
aquel	 engaño	 no	 seguiría	manteniéndose	 en	 pie	mucho	más	 tiempo.	 Se	 sentía	 ante	 la
boca	de	una	caverna,	como	si	estuviese	esperando	a	que	una	criatura	se	abalanzase	sobre
ellos	 desde	 la	 oscuridad,	 pero	 sin	 saber	 qué	 tipo	de	 criatura	 podría	 ser.	 La	hora	 de	 las
conjeturas	había	acabado:	llegaba,	por	fin,	el	momento	de	actuar.

Después	de	tocar	en	el	oficio	matinal,	partió	con	Fen	y	Fielding	hacia	un	pequeño
pub	de	 las	afueras,	donde	Fen	tenía	 la	 intención	de	proponerles	un	plan	de	acción.	En
aquel	 lugar,	 a	 diferencia	 del	 Whale	 and	 Coffin,	 era	 menos	 probable	 que	 les
interrumpiesen	o	que	les	espiasen.	Fen	llevaba	un	gran	mapa	de	la	zona	que	insistió	en	ir
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desplegando	y	plegando	constantemente	de	cualquier	manera	mientras	andaban,	y	que,
por	lo	tanto,	acabó	arrugadísimo	y	roto.

—No	creo	que	 estas	personas	 operen	únicamente	desde	 el	 centro	del	 pueblo,	 sería
demasiado	 peligroso.	 Me	 he	 propuesto	 descubrir	 sus	 posibles	 escondrijos	 en	 los
alrededores,	lo	que	constituye	casi	una	tarea	imposible.

—¿Ha	 descubierto	 algo	 sobre	 esos	 mensajes	 transmitidos	 por	 radio?	 —preguntó
Fielding.

—Voy	 a	 llamar	 al	 departamento	 de	 criptografía,	 pero	 no	 creo	 que	 los	 hayan
descifrado	 aún;	 estas	 cosas	 llevan	 su	 tiempo.	 El	 problema	 es	 que	 todo	 es	 demasiado
impreciso.	Estoy	convencido	de	que	no	sacarán	nada	en	claro.

Y	 entonces	 se	produjo	una	 interrupción.	Estaban	bajando	por	un	 estrecho	 sendero
flanqueado	 por	 los	 altos	 setos	 de	 tejo	 que	 rodeaban	 el	 cementerio	 cuando,	 de	 pronto,
oyeron	una	voz.

—Con	dedales	y	cuidado	se	le	busca,	con	esperanza	y	algún	que	otro	tenedor…
Fen	se	detuvo	en	seco.
—Sé	quién	es	—dijo	consternado.
—Amenazarlo	con	acciones	ferroviarias	y	encandilarlo	con	sonrisas	y	jabón…
—¡Charlemagne!	—gritó	Fen.	La	voz	calló	y	oyeron	arañazos	al	otro	lado	del	seto—.

Supongo	que	es	usted	el	Profesor	Emérito	de	Matemáticas	—añadió	abatido.
Un	ancianito	peludo	y	asilvestrado	asomó	la	cabeza	por	encima	del	seto.
—¿Qué	hace	aquí,	Charlemagne?	—preguntó	Fen	con	tono	amenazador.
—Estoy	 de	 vacaciones	 —respondió	 la	 cabeza—,	 y	 es	 muy	 desconsiderado	 por	 su

parte	interrumpir	a	un	absoluto	desconocido	de	esta	forma	tan	poco	caballerosa.
Fen	se	indignó	tanto	que	soltó	un	gritito.
—¿No	me	reconoce?	—dijo,	irritado—.	¿Es	que	no	me	reconoce,	viejo	estúpido?
—Claro	que	sí.	Es	usted	el	lechero	de	la	universidad.	—Y	desapareció.
Fen	corrió	furioso	al	siguiente	espacio	libre	de	maleza	del	seto.	El	Profesor	Emérito

de	Matemáticas	llegó	al	mismo	tiempo.
—Pero	¡oh,	rutilante	sobrino!	—recitó,	señalando	a	Fen	con	el	dedo—.	¡Guárdate	del

día	en	que	tu	snark	sea	un	bujum!	Porque	entonces	desaparecerás	de	forma	súbita	y	sutil,	y
nunca	te	volverán	a	ver…

—¡Basta!	—le	ordenó	Fen—.	Eso	es	pura	afectación.	Sabe	perfectamente	quién	soy.
¡Gervase	Fen!

—Es	posible,	pero	creo	recordar	que	Gervase	Fen	era	mucho	más	joven.
—Es	inútil	hablar	con	usted.	¡Vámonos!
—¿Adónde?	 —preguntó	 el	 profesor	 de	 Matemáticas	 con	 un	 tono	 tan	 severo	 que

todos	se	sobresaltaron.
—Eso	no	es	de	su	incumbencia,	pero,	para	que	lo	sepa,	vamos	a	tomar	una	copa.
—Les	acompaño.
—No,	ni	hablar.	No	le	queremos	con	nosotros.
—Les	recitaré	La	caza	del	Snark.
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—Nos	lo	puede	ahorrar,	gracias.
—¡Les	acompaño!	—repitió	el	profesor	con	tal	firmeza	que	intimidó	hasta	al	mismo

Fen.
—¿Está	seguro?	—preguntó	Fen	con	voz	débil.
—Yo	nunca	estoy	seguro	de	nada,	salvo	del	cálculo	diferencial.	Y	ni	siquiera	se	me	da

tan	bien	como	antes.
Fen	gimió	y,	 con	un	gesto	de	 impotencia,	 indicó	a	 sus	acompañantes	y	al	profesor

que	se	pusieran	en	marcha.
—Un	 buen	 tipo	 —susurró	 Fen	 a	 Geoffrey—,	 pero	 no	 es	 honrado.	 Roba	 cosas.

Aunque	no	creo	que	nos	dé	problemas	si	nos	acompaña…	Y	tampoco	veo	—añadió	con
más	inquina—	cómo	podríamos	librarnos	de	él,	aunque	quisiéramos.

A	su	lado,	el	profesor	continuaba	recitando	plácidamente	a	Lewis	Carroll.
Salvo	por	el	dueño,	que	secaba	los	vasos	con	esa	actitud	absorta	y	distante	tan	propia

de	la	gente	de	su	profesión,	el	pub	The	Three	Shrews	estaba	vacío.	Pidieron	cerveza,	que
Fen	insistió	en	que	pagara	el	profesor	de	Matemáticas.	Se	sentaron	alrededor	de	una	mesa
y,	tras	escuchar	pacientemente	la	conclusión	del	espasmo	séptimo	de	La	caza	del	Snark,
empezaron	la	charla	que	les	había	llevado	hasta	allí.

—Creo	que	nuestra	estrategia	general	 tiene	que	ser	(a)	 intentar	encontrar	el	cuartel
general	 de	 esa	 gente	 y	 (b),	 una	 vez	 descubierto,	 averiguar	 cuáles	 son	 sus	 planes	—dijo
Fen.

—¿Así	de	fácil?	—se	burló	Geoffrey.
Fen	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Bueno,	 sugiera	 algo	 mejor,	 si	 puede.	 Quizá	 no	 resulte	 tan	 complicado	 como

parece.	Lo	que	no	podemos	hacer	 es	detenerlos	 sin	estar	 al	 corriente	de	 los	planes	que
tienen	ante	tal	eventualidad.

—No.
—Pues	eso.
Fen	abrió	el	mapa,	señaló	una	zona	determinada	y	Geoffrey	se	fijó,	vagamente,	en	las

palabras	«bosque	de	Slater».
—He	 estado	 buscando	 edificios	 vacíos	 en	 los	 alrededores	 —continuó	 Fen—	 y	 he

llegado	a	la	conclusión	de	que,	quitando	la	cabaña	de	los	scouts,	solo	hay	uno	que…
Entonces	 Fielding	 lo	 interrumpió.	 Una	 interrupción	 que,	 tan	 solo	 unas	 horas

después,	Geoffrey	lamentaría	amargamente.
—No	comprendo	cómo	sabe	que	ese	sitio	está	en	las	afueras.
—Lo	sé,	o	creo	saberlo,	porque	he	estado	investigando	discretamente	las	actividades

habituales	de	la	principal	persona	involucrada,	y	el	sujeto	en	cuestión	tiene	la	costumbre
de	 salir	 a	pasear	por	 las	 afueras,	 siempre	 en	 la	misma	dirección.	Puede	que	 se	 trate	de
simples	excursiones	de	placer,	desde	luego,	pero	lo	dudo.

El	tabernero,	que	había	desaparecido	para	cumplir	alguna	misteriosa	misión,	volvió
con	un	sobre	en	la	mano.

—Disculpen,	 ¿alguno	 de	 ustedes	 es	 un	 caballero	 llamado…	 —miró	 el	 sobre—
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Gervase	Fen?
—Mí	mismo	—dijo	Fen,	con	una	escasa	corrección	gramatical.
—Acabo	de	encontrar	esta	nota	sobre	la	alfombrilla.	La	he	oído	caer	por	la	ranura	del

buzón.
Tras	esta	breve	declaración,	el	tabernero	volvió	a	su	barra	para	seguir	secando	vasos.

Fen	abrió	la	carta,	que	estaba	escrita	a	máquina.

Muy	listo,	descubrir	mi	identidad.	Pero	no	me	arrestará,	¿verdad?	Le	faltan	pruebas.	Cuento	con	sustitutos	que,
llegado	 el	 caso,	 se	 harán	 cargo	del	 asunto.	 ¿Por	 qué	no	hablamos?	Esta	 tarde	 saldré	 a	 pasear,	 como	 tengo	por
costumbre.	 (Y	 mis	 disculpas	 por	 ese	 estúpido	 tiroteo	 en	 la	 misa:	 no	 fue	 cosa	 mía,	 por	 supuesto).	 Cordiales
saludos.

—Pero	¡esto	es	fantástico!	—exclamó	Fielding—.	¡Los	criminales	no	escriben	cartas
así!

—Coincido	en	ese	punto	—dijo	Fen,	pensativo—.	Hay	algo	falso	en	la	carta,	pero	el
impulso	de	 fanfarronear	es	auténtico,	creo	yo.	Me	pregunto…	¡Dios,	ojalá	 supiera	qué
hacer!	 El	 problema	 es	 que	 la	 carta	 dice	 la	 verdad:	 no	 tenemos	 suficientes	 pruebas
materiales,	como	ceniza	o	huellas,	para	acusar	a	la	persona	en	cuestión.	Solo	me	baso	en
la	hora	y	en	el	singular	método	del	asesinato.

—No	parecen	muy	preocupados	por	lo	que	pueda	hacer	usted	—opinó	Geoffrey.
—No,	¿verdad?	Y,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	puedo	hacer?	¿Amenazarlos	con	un	revólver?

Jamás	confesarían,	y	encima	yo	acabaría	arrestado.
—Siempre	podemos	secuestrarlos	y	torturarlos	—propuso	Fielding,	entusiasmado.
—Intuyo	que,	si	lo	intentásemos,	acabaríamos	con	sendas	balas	en	la	espalda.
—¡Madre	mía!	—dijo	el	profesor.
—¡Usted	cállese!	—exclamó	Fen—.	Lo	que	sí	puedo	hacer	es	llamar	al	Ministerio	de

Guerra	 para	 averiguar	 si	 saben	 algo	 de	 unos	 mensajes	 de	 radio.	 McIver,	 ese	 es	 el
responsable.	¿Cuál	es	el	número?	Whitehall	algo…

—Búsquelo	en	el	listín	telefónico.
—No	consta,	ni	tampoco	me	lo	darán	en	Información.	 ¡Es	secreto	de	Estado!	Pero

tiene	un	cinco	y	un	seis	y	un	ocho	y	un	siete.	5-8-6-7;	7-6-8-5;	7-8-6-5…	No,	no	me
suena.

—Será	mejor	que	 anotemos	 todas	 las	 combinaciones	posibles	 y	 vayamos	probando
—propuso	Fielding.

—Eso	llevará	su	tiempo.
—Yo	 calcularé	 las	 combinaciones	 —dijo,	 animadísimo,	 el	 Profesor	 Emérito	 de

Matemáticas.	Cogió	papel	y	lápiz.
—¿No	podría	probar	con	otro	hombre?	—dijo	Geoffrey.
—Es	que	solo	conozco	a	ese.	Nadie	más	me	escucharía.
—En	tal	caso,	adelante.
El	 profesor	 trabajó	 durante	 cinco	 minutos	 y	 luego	 entregó	 la	 lista	 de	 posibles

combinaciones.	Geoffrey	echó	un	vistazo	y	comentó:
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—Ha	olvidado	el	5687.
—Es	imposible,	lo	he	calculado	con	el	factorial	de	cuatro.
—¡Y	qué:	ha	olvidado	el	5687!
El	profesor	miró	la	lista	con	suma	concentración.
—Curioso	—admitió.
—Oh,	vamos,	ya	lo	haré	yo	—dijo	Fen,	impaciente—.	Es	así,	se	escribe	primero	cada

número	y…
—¡Pruebe	primero	 con	 los	que	ya	 tiene!	—exclamó	Geoffrey—.	Mírelos,	 ¿le	 suena

alguno?
Fen	estudió	la	lista	un	buen	rato.
—No.
—Vamos.	Hay	un	teléfono	fuera,	en	la	antesala.	Lo	he	visto	al	entrar.
Fen	 apuró	 la	 cerveza	 con	 cara	 de	 ofendido	 y	 todos	 salieron	 tras	 él.	 El	 pub	 seguía

desierto.	Fen	entró	en	la	cabina	y	llamó	a	las	oficinas	de	un	manicomio,	a	una	funeraria,
a	un	teatro,	al	primer	ministro	y	al	señor	James	Agate	del	Café	Royal	—en	este	punto,	el
mecanismo	tenía	que	haberse	estropeado—	sucesivamente.	Mientras	tanto,	los	demás	se
revolvían	 los	bolsillos	en	busca	de	monedas	y	corrían	de	aquí	hacia	allá	para	conseguir
cambio	 en	el	pub.	Por	 fin,	 y	para	 sorpresa	de	 todos,	Fen	acertó	 con	el	número	al	que
quería	llamar.

—Hola,	¿es	usted,	McIver?	Soy	Fen.	Me	da	lo	mismo	que	esté	ocupado.	¡Tiene	que
escucharme	un	momento…!	No,	no	estoy	borracho.	¡Atienda!

Le	explicó	las	circunstancias	del	caso.	Entonces	se	oyó	un	prolongado	chisporroteo	al
otro	extremo	de	la	línea.

—Información	sobre	posiciones	militares	y	navales	—dijo	Fen—.	Sí,	eso	me	temía.
¡Bueno,	 pues	 si	 perdemos	 esta	 guerra	 será	 culpa	 suya!	 Si	 se	 despierta	 mañana	 con
Himmler	 en	 el	 orinal…	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 demás—.	 Lárguense,	 que	 voy	 a
chismorrear.

Todos	regresaron,	obedientes,	al	bar.
Pidieron	otra	ronda	de	cerveza	y	se	la	bebieron.	El	día	se	amodorraba	y	Geoffrey	se

recostó	 en	 la	 butaca,	 envuelto	 en	 un	 agradable	 estupor.	 Las	 moscas	 zumbaban	 en	 la
ventana.	A	lo	lejos,	se	oyó	el	sonido	de	un	coche	que	arrancaba	y	se	alejaba.	El	tabernero
sacaba	 brillo	 a	 los	 vasos	 con	 fatigosa	 persistencia	 y	 resultados	 imperceptibles.	Geoffrey
miró	 la	 nota	 que	 Fen	 acababa	 de	 recibir.	 La	 afabilidad	 de	 aquellas	 palabras	 resultaba
odiosa.	Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 recordó	que	quienquiera	 que	 la	 hubiese	 escrito	había
drogado	 a	 una	 chiquilla	 de	 quince	 años,	 había	 hecho	 enloquecer	 a	 un	 hombre	 para
después	envenenarlo	y	había	espachurrado	a	otro…	Pese	a	la	calidez	del	día,	 le	recorrió
un	 escalofrío	 de	 asco.	 Tendió	 la	 carta	 al	 Profesor	 Emérito	 de	Matemáticas,	 que	 bebía
cerveza	con	la	mirada	perdida.

—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	qué	trata	este	asunto,	pero	coincido	en	que	hay	algo
raro	 en	 esta	 carta	 —dijo	 el	 profesor—.	 El	 tono	 es	 tan	 indiferente…	 Casi	 como	 si
pretendiera	engañar	a	alguien,	dándole	una	falsa	sensación	de	seguridad.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Geoffrey	y	Fielding	se	incorporaron.	Los	dos	pensaron	lo	mismo,	al	mismo	tiempo.
«Fen	tarda	una	barbaridad	con	esa	llamada».
Y	 en	un	 santiamén	 ambos	 estaban	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 corazón	 encogido.	Cuando

llegaron	a	 la	antesala	no	había	nadie.	La	cabina	estaba	abierta	y	vacía,	pero	el	cable	del
auricular	se	mecía	suavemente	y	un	leve	olor	a	cloroformo	endulzaba	el	ambiente.

El	profesor,	que	los	había	seguido	fuera,	se	detuvo	ante	la	cabina	vacía.
—Ha	desaparecido	de	forma	súbita	y	sutil	—dijo,	muy	serio—.	Así	que	snark	era	en

realidad	un	bujum,	como	ven.
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videntemente,	 lo	 primero	 que	 debían	 hacer	 era	 correr	 hacia	 la	 carretera	 por	 si
aún	estaban	a	tiempo	de	alcanzar	a	los	captores,	pero	Geoffrey	recordó	que	había

oído	 arrancar	 un	 coche	 y	 supo	 que	 sería	 inútil.	 Descubrió	 entonces	 unas	 marcas	 de
ruedas	en	la	gravilla.	Aun	así,	resultó	imposible	averiguar	qué	dirección	había	tomado	el
vehículo,	porque	el	rastro	se	perdía	en	un	arcén	de	macadán	contiguo	a	la	carretera.	En
cuanto	al	resto,	no	se	veía	ni	un	alma.	Como	secuestro,	no	solo	había	sido	audaz,	sino
también	impecable.

El	siguiente	paso	era	llamar	al	inspector.	Las	palabras	con	que	este	recibió	la	noticia
coincidieron	con	el	ánimo	de	Geoffrey.	Prometió	usar	todos	sus	recursos	para	rastrear	el
coche	 y	 sugirió	 que	Geoffrey	 y	 Fielding	 volviesen	 cuanto	 antes	 a	 comisaría	 para	 idear
entre	 todos	un	plan	de	 acción.	Así	que	 los	 amigos	 se	pusieron	en	marcha	y	dejaron	al
Profesor	 Emérito	 de	Matemáticas	 bebiendo	 solo,	 con	 expresión	 grave	 y	 tranquila.	No
volvieron	a	saber	nada	de	él.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 Geoffrey	 comprendió	 que	 todas	 sus	 pesquisas
resultarían	 inútiles.	 Fen	 no	 les	 había	 dicho	 el	 nombre	 del	 criminal	 y,	 por	 tanto,	 no
podrían	descubrir	su	paradero	siguiendo	esa	pista.	La	perspectiva	de	una	persecución	no
le	 proporcionaba	 ninguna	 emoción,	 tan	 solo	 náuseas,	 una	 desesperación	 sorda	 y	 un
amargo	 remordimiento.	 ¡La	nota	era	una	 trampa	perfecta!	 ¡Qué	 imbécil	había	 sido	por
no	verlo!

El	 inspector	escuchó	con	expresión	sombría	 lo	que	tenían	que	contarle	y	no	aportó
ninguna	 idea	 constructiva.	 Los	 patanes	 de	 Scotland	 Yard	 habían	 regresado	 a	 Londres
temprano	para	investigar	los	antecedentes	profesionales	de	Peace.	Fielding	preguntó,	con
cierta	irritación,	cómo	iba	a	tener	algo	que	ver	Peace	en	el	asunto	si	estaba	encerrado	en
su	celda	cuando	Fen	había	desaparecido,	pero	hasta	Geoffrey	vio	la	escasa	lógica	de	sus
palabras,	 pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 sabían	 que	 se	 estaban	 enfrentando	 a	 una	 banda
organizada.	 La	 única	 débil	 pista	 con	 que	 contaban,	 señaló	 el	 inspector,	 era	 la	 posible
complicidad	de	Harry	James,	el	dueño	del	Whale	and	Coffin.	Siempre	podían	solicitar
una	orden	de	registro	para	inspeccionar	el	local,	pero	el	enemigo,	sin	duda,	ya	lo	habría
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previsto.	El	inspector	tenía	un	par	de	novedades	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto,	y
las	dos	eran	negativas:	no	habían	conseguido	localizar	el	baúl	que	había	estado	a	punto	de
aplastar	 a	 Geoffrey	 en	 el	 tren	 ni	 al	 hombre	 que	 se	 lo	 había	 tirado	 encima.	 Tampoco
habían	identificado	al	agresor	de	los	grandes	almacenes,	que,	entre	la	confusión	general,
había	 logrado	 escapar	 por	 otro	 departamento.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 la
importancia	 de	 dichos	 asuntos	 era	 secundaria.	 Hacía	 solo	 un	 instante	 el	 inspector	 se
estaba	planteando	llamar	a	James	para	interrogarlo,	pero	después	del	secuestro	de	Fen	no
estaba	seguro	de	que	fuese	lo	más	inteligente.	Si	Fen	no	estaba	ya	muerto	—a	Geoffrey	se
le	revolvieron	las	tripas—,	aquello	sin	duda	podía	precipitar	su	asesinato.

Finalmente,	Fielding	los	convenció	de	que,	como	huésped	del	Whale	and	Coffin,	a	él
le	 resultaría	 más	 fácil	 curiosear	 un	 poco	 sin	 levantar	 sospechas.	 Ni	 Geoffrey	 ni	 el
inspector	 se	mostraban	muy	dispuestos	 a	 dejar	 el	 asunto	 en	 sus	manos,	 pues,	 a	 fin	 de
cuentas,	el	Whale	and	Coffin	era	 su	única	opción.	Acabaron	por	decidir	que,	mientras
Fielding	 investigaba,	 Geoffrey	 se	 tomaría	 algo	 en	 el	 bar,	 formando	 una	 especie	 de
segunda	 línea	de	defensa,	 y	un	 agente	 aguardaría	discretamente	 fuera,	 en	 tercera	 línea,
para	solicitar	refuerzos	en	caso	necesario.

De	 modo	 que,	 quince	 minutos	 después,	 Geoffrey	 regresó	 al	 atestado	 Whale	 and
Coffin	con	el	corazón	acelerado.	El	plan	de	acción	de	Fielding	consistía	en	llevar	a	cabo
una	búsqueda	relativamente	superficial.	Habían	acordado	que	si	no	regresaba	al	cabo	de
veinte	minutos,	procederían	al	registro	exhaustivo	del	 local.	Geoffrey	se	pidió	una	copa
de	 whisky.	 El	minutero	 de	 su	 reloj	 se	 arrastraba	 por	 siglos	 de	 eternidad	 del	 cuatro	 al
cinco,	 del	 cinco	 al	 seis…	 A	 su	 alrededor,	 tranquila	 y	 ajena	 a	 los	 acontecimientos,	 la
multitud	se	dedicaba	a	esa	 seria	ocupación	humana	que	es	beber.	Era	muy	 improbable
que	sus	enemigos	no	hubiesen	previsto	aquella	estrategia	y	que	no	estuviesen	al	tanto	de
lo	que	ocurría.	Geoffrey	se	sentía	cada	vez	más	nervioso	y	hasta	agradecía	profundamente
que	el	local	estuviese	repleto	de	gente.	En	cuanto	al	tabernero,	no	se	le	veía	por	ningún
lado.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	Fielding.

En	realidad,	Fielding	ya	había	encontrado	lo	que	buscaba.	Lo	había	encontrado	muy
pronto,	y	a	punto	estuvo	de	costarle	la	vida.	Tras	salir	de	su	habitación,	recorrió	el	pasillo
estrecho	 y	 revestido	 de	 madera	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para	 no	 golpearse	 con	 las	 vigas,
sintiéndose	menos	entusiasta	respecto	al	trabajo	de	agente	secreto	de	lo	que	era	habitual.
Aunque	se	consideraba	un	hombre	valiente,	pensaba,	como	antes	Geoffrey,	que	era	muy
improbable	que	pudiese	sorprender	a	quienquiera	que	buscase,	y	aquella	idea	le	deprimía
profundamente.	Probó	la	primera	puerta	del	pasillo,	a	la	derecha.	No	esperaba	encontrar
pruebas	 incriminatorias	 desperdigadas	 en	 un	 lugar	 tan	 público,	 pero	 tenía	 que	 ser
metódico.	Fielding	abrió	la	puerta	y	entró	en	una	sala	revestida	de	madera	blanca,	bien
iluminada	 y	 con	 agradables	muebles	 de	 cretona.	No	había	 nadie,	 pero	 oyó	unas	 voces
procedentes	de	una	puerta	cerrada	que	había	al	 fondo.	Se	acercó	de	puntillas	y	pegó	la
oreja	al	ojo	de	la	cerradura.	Le	llegaron	fragmentos	de	una	conversación.

—…	le	digo	que	en	esta	costa	nunca	se	ha	pescado	un	congrio	de	más	de	seis	metros.
—En	Cornualles	puede	pescarlos	más	grandes.
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—El	problema	es	que	allí	no	tienen	sardinas	para	utilizar	de	cebo.	Y	se	saca	tan	poca
carne	de	un	congrio…

Aquello	no	 sonaba	nada	prometedor,	 y	Fielding	 estaba	 a	punto	de	 alejarse	 cuando
cambió	 de	 parecer.	 Si	 las	 personas	 del	 otro	 lado	 eran	 huéspedes	 del	 hotel,	 podría
disculparse	fácilmente.	Si	no…	Bajó	la	manija,	entreabrió	la	puerta	y	una	voz	gritó	desde
el	interior:

—¿Hola?	¿Quién	anda	ahí?
No	le	quedaba	más	remedio	que	seguir.	Abrió	la	puerta	y	cruzó	el	umbral.	Allí	había

dos	hombres.	Uno	era	Harry	James	y	el	otro…	Savernake.
Estaban	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 mesa,	 con	 sendas	 cervezas	 ante	 ellos.	 La

habitación	era	una	réplica	más	pequeña	de	la	que	acababa	de	abandonar.	Aparte	de	unos
pocos	libros,	que	tras	un	rápido	vistazo	reconoció	como	manuales	de	música	sacra,	nada
indicaba	que	aquel	lugar	estuviese	habitado.	Savernake	exclamó,	animadamente:

—¡Fielding!	¡Qué	agradable	sorpresa!	Siento	que	apenas	nos	hayamos	visto	desde	su
llegada.

Y	James:
—¡Señor!	¿En	que	puedo	servirle?	¿Lo	encuentra	todo	a	su	gusto?
—Tómese	una	cerveza	 con	nosotros	—dijo	Savernake—.	Es	 algo	poco	habitual	 en

mí,	tengo	una	reputación	que	mantener…,	pero,	de	vez	en	cuando,	me	gusta	hablar	de
pesca	con	Harry.

Y	entonces	Savernake	se	levantó	y	se	interpuso	entre	Fielding	y	la	única	puerta	de	la
estancia,	justo	la	que	acababa	de	cruzar.	La	única	ventana	de	la	habitación	tenía	barrotes
y	daba	al	abandonado	patio	trasero	del	pub.	Fielding	comprendió	que	tendría	que	luchar.
Los	dos	hombres	lo	miraban	de	un	modo	extraño.	De	pronto	se	sintió	indefenso	y	trató
de	decir	algo,	pero	las	palabras	se	le	atascaron	en	la	garganta.

Entonces	 volcó	 una	mesa	 y,	 de	 una	 patada,	 arrojó	 una	 silla	 al	 tabernero.	 James	 se
tambaleó	 momentáneamente	 y	 luego	 se	 enderezó.	 Ni	 él	 ni	 Savernake	 se	 movieron.
Fielding	retrocedió	despacio	hacia	un	rincón,	hasta	que	su	hombro	rozó	la	pared.

—Pero,	Fielding,	¿qué	le	ocurre?	—Oyó	decir	a	Savernake.
El	 miedo	 le	 atenazó	 el	 corazón,	 que	 pareció	 detenerse	 Y	 entonces	 cogió	 aire	 para

gritar.
De	pronto	la	habitación	se	tiñó	de	sangre.	Fielding	fue	vagamente	consciente	de	una

detonación	y	de	una	súbita	sacudida	que	lo	lanzó	con	violencia	contra	la	pared	y	luego	lo
sumergió	 a	 brazas	 de	 profundidad	 para	 acabar	 en	 un	 brusco	 impacto	 contra	 el	 suelo.
Intentó	 frenéticamente	 mantener	 la	 conciencia	 y	 reprimir,	 mordiéndose	 la	 lengua,	 el
pánico	 atroz	 que	 sintió	 al	 comprender	 que	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 había	 sido	 herida.
Intuía	que	debía	seguir	consciente,	por	si	algo	de	lo	que	decían	ayudaba	a	localizar	a	Fen.
Tenía	que	fingir	que	estaba	muerto.	Las	luces	de	mil	tiovivos	giraban	y	danzaban	ante	sus
ojos,	pero	el	dolor	solo	acababa	de	empezar.	Las	voces	de	aquellos	hombres	llegaron	a	sus
oídos	transformadas	en	un	extraño	eco	que	parecía	estar	atravesando	prolongados	túneles
y	laberintos.
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—¿Por	qué	 le	 ha	disparado,	 imbécil?	—gruñó	 James—.	Es	 la	 segunda	 vez	 que	 sus
jueguecitos	 con	 esa	 pistola	 casi	 acaban	 con	 nosotros.	 ¿Acaso	 quiere	 atraer	 a	 todo	 el
vecindario?

—Nadie	 lo	 ha	 oído.	 Y	 recuerde	 que	 yo	 soy	 quien	 manda	 aquí.	 Haré	 lo	 que	 me
parezca	conveniente.

—¡Entonces	no	haga	nada!	¿Y	ahora	qué,	so	listo?	¿Sabe	que	Vintner	está	abajo	y	que
hay	un	poli	ahí	fuera?

—Tenemos	 que	 escapar,	 desde	 luego.	 Destruirlo	 todo	 y	 escapar.	 Si	 llegamos	 a
Escocia…

—¡Si	llegamos	a	Escocia!	Eso	sí	que	suena	bien.
—Eche	 algo	 de	 droga	 en	 la	 bebida	 de	 Vintner.	 Lo	 dejaremos	 en	 la	 trastienda	 y

diremos	que	se	encontraba	mal.	Eso	nos	dará	algo	más	de	tiempo.
—Maldito	chapucero	engreído…
—No	 tendré	 el	 menor	 reparo	 en	 volver	 a	 utilizar	 esta	 arma…	 contra	 usted.	 De

hecho,	me	facilitaría	bastante	la	huida.
—¿Oye?	¡Viene	alguien!
—No,	nadie	ha	oído	ese	disparo.	Vaya	a	echar	la	droga	en	la	bebida	de	Vintner.
—¿Y	Fen?	¿Qué	hará	con	él?
—A	estas	alturas	ya	estará	muerto.
—No	 lo	 creo.	 No	 con	 ese	 hilillo	 de	 gas	 que	 dejó	 saliendo	 de	 la	 espita,	 y	 con	 la

habitación	tan	mal	sellada	todavía	aguantará.	Su	puñetero	sadismo	nos	va	a	condenar	a
todos.	Tenemos	que	volver	ahora	mismo	al	antiguo	manicomio	y	acabar	de	una	vez	con
él.

—¡No	hay	tiempo,	miserable	canalla!	¡Vaya	a	arreglar	lo	de	la	bebida	de	inmediato!
Y	entonces	James	se	marchó.	Fue	entonces	cuando	Fielding,	 incapaz	de	resistir	por

más	 tiempo	 y	 sin	 poder	 avisar	 a	Geoffrey	 de	 ningún	modo,	 se	 desmayó.	Durante	 los
cinco	 minutos	 que	 el	 tabernero	 estuvo	 ausente,	 Savernake	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 la
habitación	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 enjugándose	 el	 sudor	 del	 rostro	 flaco	 y	 alargado,
alisándose	 el	 pelo	 color	 panocha	 y	 retorciendo	nerviosamente	 las	manos.	 El	 fino	 labio
superior	le	temblaba	de	miedo	y	tenía	un	tic	en	el	rabillo	del	ojo	derecho.

—Se	 lo	 ha	 bebido	 como	 un	 corderito.	 Ya	 he	 dado	 instrucciones	 para	 que	 se
encarguen	 de	 él	 en	 cuanto	 se	 desmaye	 —dijo	 James	 cuando	 regresó.	 Se	 volvió	 para
inspeccionar	a	Fielding—.	No	está	muerto.	Si	es	usted	incapaz	de	matar	a	esta	distancia,
será	mejor	que	no	vuelva	a	usar	ese	revólver.

Savernake	sacó	el	arma.
—No,	déjelo	—dijo	James—.	Hemos	tenido	suerte	la	primera	vez	y	nadie	ha	oído	el

disparo,	pero	no	vamos	a	tentarla	de	nuevo.	Hay	formas	más	discretas	de	acabar	con	él.
Venga,	ayúdeme.

Arrastraron	 a	Fielding	hasta	 la	 estufa	de	 gas.	Era	un	 aparato	móvil,	 conectado	 a	 la
espita	 de	 la	 pared	mediante	 un	 tubo	 flexible.	 James	 desconectó	 el	 tubo	 de	 la	 estufa	 e
insertó	el	extremo	en	la	boca	entreabierta	de	Fielding.	Luego	se	sacó	del	bolsillo	un	rollo
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de	esparadrapo	y	 le	selló	 la	nariz	y	 la	boca.	Abrió	 la	espita.	Se	quedaron	unos	instantes
escuchando	el	suave	siseo	y	contemplando	la	sangre	de	la	herida,	que	se	iba	extendiendo
de	forma	irregular	por	el	suelo.

—Eso	 acabará	 con	 él	—aseguró	 James—.	 Y,	 ahora,	 larguémonos.	 Si	 conseguimos
llegar	a	Bristol,	G.	tendrá	algún	plan	para	llevarnos	hasta	Escocia	y	entonces	podremos
reírnos	a	gusto.

—Será	mejor	que	le	registre	los	bolsillos.
—¡Dese	prisa,	maldita	sea!	Si	no	ha	bajado	dentro	de	cinco	minutos,	me	largaré	sin

usted.
—Allí	estaré.
James	 salió	 dando	 un	 portazo.	Momento	 que	 Savernake	 aprovechó	 para	 inclinarse

sobre	el	cuerpo	tendido.

Pero	 Geoffrey	 no	 estaba	 drogado.	 Con	 unas	 dotes	 de	 observación	 inusuales	 en	 él,	 se
había	 fijado	 en	 que	 el	 último	 whisky	 no	 se	 lo	 habían	 servido	 de	 la	 botella	 que	 se
encontraba	 sobre	 la	 barra,	 sino	 que	 lo	 habían	 traído	 de	 fuera	 con	 la	 excusa	 de	 que	 la
marca	era	mejor.	También	había	notado	que	alguien	lo	estaba	vigilando	por	la	rendija	de
una	puerta	cercana,	en	la	que	había	un	cartel	de	privado.	Geoffrey	se	volvió	de	espaldas	y,
con	 un	 gesto	 ostentoso,	 fingió	 que	 bebía,	 aunque	 en	 realidad	 se	 vertió	 el	 whisky	 por
debajo	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Fue	 una	 sensación	 incomodísima,	 pero	 la	 americana
abrochada	ocultó	la	mancha	y,	afortunadamente,	ninguno	de	los	clientes	se	dio	cuenta	ni
se	mostró	sorprendido	por	aquella	maniobra	tan	singular.	Geoffrey	se	limpió	la	boca,	se
dio	la	vuelta	para	dejar	el	vaso	encima	de	la	barra	y,	con	un	comentario	gracioso,	pidió
otro	 whisky.	 La	 camarera	 salió	 a	 buscarlo.	 Él	 se	 quedó	 acodado	 en	 la	 barra	 hasta
comprobar,	observando	de	reojo,	que	la	puerta	entreabierta	se	cerraba	despacio,	cosa	que
le	indicó	que,	de	momento,	estaba	a	salvo.	Y	en	ese	instante	supo	que	habían	atrapado	a
Fielding,	y	también	lo	que	debía	hacer	a	continuación.

Se	dirigió	a	 la	puerta	del	establecimiento	y	silbó	unos	acordes	de	Widdecombe	Fair.
En	 respuesta	 a	 la	 señal	 acordada,	 el	 agente	 que	montaba	 guardia	 en	 la	 calle	 se	 apartó
discretamente,	pero,	una	vez	lejos	de	las	ventanas,	echó	a	correr.	Solo	cinco	minutos	a	pie
separaban	 el	 Whale	 and	 Coffin	 de	 la	 comisaría.	 Geoffrey	 calculó	 que	 el	 local	 estaría
rodeado	en	unos	diez	minutos.

Volvió	 a	 entrar	 y	 se	 abrió	 paso	 hasta	 los	 aseos,	 pues	 recordaba	 que	 allí	 había	 una
segunda	salida	que	llevaba	a	la	zona	del	hotel.	Pero,	una	vez	dentro,	¿por	dónde	empezar
a	buscar?	Aquel	 sitio	era	un	auténtico	 laberinto	de	habitaciones	y	pasillos	en	el	que	 los
profanos	podían	perderse	con	facilidad.	Se	puso	a	pensar.	Sabía	al	menos	dónde	estaba	la
habitación	 de	 Fielding,	 y	 era	 lógico	 que	 su	 amigo	 hubiese	 iniciado	 su	 inspección
partiendo	 de	 ese	 punto.	 Asimismo,	 resultaba	 evidente	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
alejarse	 demasiado	 de	 su	 dormitorio.	 El	 resultado	 fue	 que,	 poco	 después,	 Geoffrey
entraba	en	la	sala	que	Fielding	había	cruzado	tan	solo	unos	minutos	antes.
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Se	encontraba	justo	en	el	umbral	de	la	puerta	cuando	se	abrió	la	que	daba	a	la	sala
interior	y	salió	Savernake,	que	la	cerró	después	con	llave.	¡Savernake!	Pero	Geoffrey	no	se
detuvo	 a	 pensar,	 ni	 se	 habría	 detenido	 aunque	 se	 hubiese	 tratado	 del	 mismísimo
arzobispo	 de	 Canterbury.	 Atravesó	 la	 sala	 con	 una	 especie	 de	 salto	 volador	 y	 aterrizó
sobre	Savernake	antes	de	que	el	clérigo	advirtiera	siquiera	su	presencia.

Como	la	mayoría	de	 los	 forcejeos,	este	 fue	confuso,	 impredecible	y	nada	científico.
Pero	Geoffrey	contaba	con	la	ventaja	de	la	sorpresa,	y	Savernake,	aparte	de	que	no	logró
sacarse	el	arma	del	bolsillo,	era	más	pequeño	y	enclenque	que	su	contrincante.	Al	 final
cayó	 al	 suelo,	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 rodapié	 y	 allí	 se	 quedó,	 aturdido	 y
lamentándose.

Geoffrey	 no	 esperó	 a	 ver	 su	 evolución,	 porque	 el	 olor	 a	 gas	 procedente	 de	 la	 otra
habitación	 era	 demasiado	 evidente.	 Entró	 a	 toda	 prisa,	 cerró	 la	 espita,	 arrancó	 el
esparadrapo	de	 la	boca	y	 la	nariz	de	Fielding	y	 le	 aplicó	 cuantos	métodos	de	primeros
auxilios	se	le	ocurrieron.	Fielding	todavía	respiraba.	Entonces	oyó	el	sonido	de	un	motor
que	arrancaba	y	se	alejaba.	Poco	después	 llegaron	otros	coches	y	 la	policía	 subió	por	 la
escalera.	Geoffrey	trasladó	a	Fielding	a	la	otra	habitación,	descubrió	que	Savernake	había
escapado	 y	 se	 preguntó	 si	 habría	 sido	 él	 el	 conductor	 del	 primer	 coche.	 No,	 eso	 era
imposible;	no	había	tenido	tiempo	de	bajar	y	salir	del	local.

El	 inspector	 llegó	 con	 un	médico,	 que	 administró	 reconstituyentes	 a	 Fielding	 y	 le
vendó	la	herida.	Entretanto,	Geoffrey	contó	lo	poco	que	sabía.

—¡Savernake!	 —exclamó	 el	 inspector—.	 Conque	 era	 él…	 Sigo	 sin	 comprender
nada…	Da	lo	mismo.	Lo	atraparemos.

—Creo	que	James	ha	huido	en	un	coche.
—También	 lo	 atraparemos.	 Llamaré	 a	 la	 policía	 del	 condado	 y	 a	 las	 autoridades

militares	y	acordonaremos	la	zona.
El	inspector	se	marchó	precipitadamente.
—Vuelve	en	sí	—dijo	el	médico,	apoyando	la	cabeza	de	Fielding	en	sus	rodillas—.

¡Que	alguien	llame	al	hospital	para	que	envíen	una	ambulancia!
Fielding	abrió	los	ojos	y	vomitó	con	violencia,	gimió	e	intentó	hablar.
—No	 hable,	 se	 pondrá	 bien	 —indicó	 el	 médico,	 que	 luego	 le	 dijo	 a	 Geoffrey—:

Creo	que	la	herida	no	es	grave,	aunque	la	bala	ha	estado	a	punto	de	alcanzarle	el	pulmón
derecho…

—James…	 Savernake…	—Fielding	 hablaba	 despacio.	 Unas	 arcadas	 prolongadas	 y
violentas	 interrumpían	 sus	palabras.	Tenía	 la	 cara	 y	 las	uñas	 azuladas—.	Fen…	Gas…
En…

Sus	 palabras	 se	 volvieron	 incoherentes.	 Geoffrey	 se	 acercó	 aún	 más.	 Se	 moría	 de
impaciencia.

—¿Sí?	¿Sí?
Fielding	lo	intentó	de	nuevo,	pero	solo	consiguió	tener	un	nuevo	acceso	de	náuseas.

Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.
—¡Por	Dios,	haga	que	vuelva	en	sí	como	sea!	¡Sabe	dónde	está	Fen!	La	vida	de	Fen
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depende	de	ello,	¡tiene	que	hacer	que	vuelva	en	sí!
—Mi	 estimado	 señor,	 lo	 que	 me	 pide	 es	 imposible	 —dijo	 el	 médico,	 con	 cierta

irritación—.	 Es	 decir,	 puedo	 intentarlo,	 pero	 sería	 extremadamente	 peligroso.	 Podría
matarlo.

—Él	querría	que	usted	lo	intentara.
—Quizá,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.
—Yo	diría	que	tiene	todo	que	ver.
El	médico	miró	fijamente	a	Geoffrey	y	luego	dijo:
—De	 acuerdo.	 Me	 expulsarán	 de	 la	 profesión	 y	 seguramente	 me	 acusarán	 de

homicidio.	 Mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 morirán	 de	 hambre,	 pero	 lo	 intentaré.	 Deme	 ese
maletín.

Fen	había	despertado	de	un	 sueño	 en	que	una	 gigantesca	mantis	 religiosa	 lo	perseguía
por	la	empinada	zanja	de	una	vía	ferroviaria.	Se	descubrió	inmovilizado	por	un	artilugio
blanco	que	acabó	identificando	como	una	camisa	de	fuerza.

Tras	 intentar	 esclarecer	 las	 implicaciones	 de	 aquella	 situación	 inusual,	 se	 dedicó	 a
vomitar	discretamente.	Luego	alzó	la	vista	y	vio	que	Savernake	y	James	lo	observaban	en
silencio.

—¡Hola!	—saludó,	con	toda	la	animación	de	la	que	fue	capaz—.	Tienen	ustedes	un
aspecto	ridículo.

—No	 tanto	 como	 el	 suyo	 —se	 burló	 Savernake—.	 Está	 en	 un	 lugar	 de	 lo	 más
apropiado,	¿sabe?	Se	encuentra	usted	en	el	viejo	manicomio.

—Lo	sabía.
Fen	quiso	mover	las	piernas	y	descubrió	que	también	se	las	habían	atado.
—No	se	moleste	en	intentar	soltarse.	Sería	una	pérdida	de	energía.
—¿Por	qué	me	han	secuestrado?
—Para	poder	matarlo	cómoda	y	tranquilamente.
—Muchas	 gracias.	 Disculpen,	 caballeros,	 pero	 voy	 a	 vomitar	 una	 vez	 más.	 Es	 el

maldito	cloroformo.
—Adelante.
Cuando	hubo	terminado,	Fen	preguntó:
—¿Y	ahora,	qué?
—Mucho	me	temo	que	nos	veremos	obligados	a	prescindir	de	usted.
—¡Explíquese	y	deje	de	imaginarse	que	está	en	un	libro!
—Mi	querido	profesor,	 yo	 soy	 la	última	persona	 con	quien	va	 a	hablar.	Podría,	 al

menos,	dirigirse	a	mí	con	educación.
Fen	se	echó	a	reír.
—¿Cuántos	años	tiene,	Savernake?
—¿Por	qué?
—Pura	curiosidad.
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—Veintiséis.
Fen	volvió	a	reírse	y	Savernake	preguntó:
—¿Qué	le	hace	tanta	gracia?
—Que	conozco	muy	bien	a	los	alumnos	como	usted.	Siempre	han	existido	tipos	de

su	calaña	en	Oxford:	va	de	listo,	pero	es	incapaz	de	concentrarse	ni	de	pensar.	Es	afectado
y	 pedante,	 pero	 carece	 de	 alma	 y	 de	moral,	 aunque	 sí	 tiene	 un	 inmenso	 complejo	 de
inferioridad.

Savernake	avanzó	y	le	propinó	una	patada	en	la	cara.
—Eso	ha	dolido	—dijo	Fen,	débilmente—,	y	he	perdido	un	diente.	—Lo	escupió	al

suelo—.	¿Por	qué	conspiran	ustedes	contra	su	país?
—Es	un	detalle	que	ahora	carece	de	relevancia	y	no	estoy	dispuesto	a	discutirlo.	No

obstante,	le	veo	cierto	encanto	al	hecho	de	que	el	nazismo	acalle	a	los	estúpidos,	a	los	que
se	las	dan	de	listos	en	la	barra	de	un	pub	y	a	los	imbéciles	democráticos.

—El	nazismo	mata	a	mucha	gente.
—Eso	es	lo	de	menos.
—Ya,	 para	 usted	 lo	 es.	 Pero	no	 lo	 será	 cuando	 le	 liquiden.	Le	 resultará	 de	 lo	más

desagradable	 y	 en	 ese	momento	 dará	 su	 alma	 a	 cambio	 de	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida
escuchando	a	los	que	se	las	dan	de	listos	en	la	barra	de	un	pub.

—Como	todos	los	demócratas,	es	usted	un	sentimental.
—Creo	que	matar	está	mal,	eso	es	todo	—Fen	suspiró—.	Y	bien,	¿qué	van	a	hacer

entonces	conmigo?
—Abrir	el	gas.
—¿El	gas?	—preguntó	Fen,	sorprendido—.	Creía	que	este	sitio	estaba	abandonado.

Habrán	cortado	el	suministro.
—Pasado	mañana,	 a	más	 tardar,	 se	 instalarán	 aquí	 las	 autoridades	militares	—dijo

James.	Era	 la	primera	 vez	que	 intervenía—.	Han	vuelto	 a	dar	 el	 gas,	 lo	que	nos	 viene
como	anillo	al	dedo.

—¿Dónde	estamos?
—A	ocho	kilómetros	de	Tolnbridge	y	a	dos	de	la	carretera	o	de	la	casa	más	cercana.

Si	pierde	los	nervios	y	se	pone	a	gritar,	lo	que	probablemente	será	el	caso,	nadie	lo	oirá.
Pero	aún	así	lo	amordazaremos	antes	de	irnos,	por	si	acaso.

Fen	reflexionó	unos	instantes.
—Creo	que	prefiero	una	muerte	más	rápida.
—Muy	bien	—dijo	Savernake,	con	total	indiferencia—.	Dispárele,	James.
James	desenfundó	el	revólver,	sacó	el	cargador	y	volvió	a	colocarlo	en	su	sitio.
—Apresúrese,	no	podemos	quedarnos	 aquí	 toda	 la	noche	—dijo	Savernake,	 con	 el

mismo	 tono	 apagado—.	 Y	 póngase	 las	 gafas,	 por	 Dios.	 A	 ver	 si	 esta	 vez	 acierta	 a	 la
primera,	que	no	quiero	dejarlo	todo	perdido.

James	asintió	sin	decir	nada.	Sacó	un	estuche	del	bolsillo,	lo	abrió,	cogió	sus	gafas,	las
limpió	cuidadosamente	y	se	las	puso.	Luego	amartilló	el	arma,	apuntó	a	la	cabeza	de	Fen
y	colocó	el	dedo	sobre	el	gatillo.
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Fen	cambió	súbitamente	de	parecer.
—Creo	que	prefiero	 el	 gas	—dijo	muy	 rápido,	 y	 añadió,	mientras	 James	bajaba	 el

arma—:	Plutôt	souffrir	que	mourir,	c’est	la	devise	des	hommes.
—De	acuerdo,	intentaremos	que	sufra	—dijo	Savernake.
Se	dirigió	a	la	espita	de	gas	que	había	en	la	pared	y	la	abrió	un	poco,	para	probar.	Se

oyó	un	siseo	agudo.
—Admirable,	pero	así	todo	iría	demasiado	deprisa	—añadió.	Dejó	la	espita	abierta	al

mínimo—.	 Veamos	 ahora…	 Las	 ventanas	 están	 cerradas	 pero	 la	 habitación	 no	 está
sellada,	por	lo	que	habrá	escapes.	Yo	diría	que,	con	el	gas	al	mínimo,	tardará	una	hora	y
media	en	morir.

—Eso	me	parece	una	soberana	tontería	—gruñó	james—.	¿Y	si	alguien	lo	encuentra
antes?

—Nadie	 lo	 encontrará.	 ¿Cómo	 iban	 a	 encontrarlo?	 Y	 tenemos	 que	 dejarle	 algo	 de
tiempo	 para	 meditar,	 ¿verdad?	 Mucho	 me	 temo	 que	 ahora	 nos	 veremos	 obligados	 a
amordazarle	 —le	 dijo	 a	 Fen—.	 Intentaremos	 que	 le	 resulte	 tan	 cómodo	 como	 sea
posible.

Cuando	terminó	su	tarea,	dijo:
—Adiós.	 No	 diré	 que	 siento	 tener	 que	 hacer	 esto,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 estoy

encantado.	Venga,	James.
Incapaz	de	articular	palabra,	Fen	se	despidió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Los	otros

dos	salieron	y	cerraron	con	llave.
El	 silencio	 fue	 un	 alivio	 para	 Fen.	 Ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la

habitación,	 donde	 estaba	 la	 espita,	 pero	 como	 apenas	 salía	 gas	 no	 oyó	ningún	 sonido.
Luego	 forcejeó	un	poco,	pero	 lo	único	que	consiguió	 fue	acentuar	 los	calambres	y	que
unos	 espasmos	 de	 dolor	 agudo	 le	 recorrieran	 las	 extremidades.	 Además,	 la	 camisa	 de
fuerza	le	daba	mucho	calor,	por	lo	que	pronto	desistió.	La	habitación	tampoco	resultaba
muy	prometedora	como	fuente	de	ayuda,	pues	era	grande	y	no	tenía	muebles.	Debía	de
estar	 en	 el	 despacho	 del	 celador.	 Los	 alemanes,	 reflexionó	 vagamente,	 padecían	 una
obsesión	neurótica	con	 los	manicomios:	ahí	estaban	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	por
ejemplo,	 y	 El	 testamento	 del	 doctor	 Mabuse.	 Pero	 quienes	 lo	 habían	 dejado	 allí	 eran
agentes	 de	 los	 nazis,	 y	 los	 nazis	 habían	 expulsado	 a	 Wiene	 y	 a	 Lang…	 Fen	 intentó
concentrarse	 en	 el	 presente;	 aquellas	 digresiones	 no	 le	 servían	 de	 nada.	 Le	 asaltó	 una
insistente	tristeza	al	pensar	que	iba	a	morir.

*	*	*

Fielding	seguía	con	los	ojos	cerrados.	El	médico	guardó	su	instrumental	en	el	maletín	y
miró	a	Geoffrey.

—Lo	siento.	No	ha	funcionado.	No	puedo	despertarlo.
—Ay,	Dios…	No	habrá	empeorado,	¿verdad?
—No,	 se	 repondrá.	 ¿Es	 eso	 la	 ambulancia?	 ¡Ya	 era	 hora!	 Le	 avisaré	 en	 cuanto	 su
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amigo	sea	capaz	de	hablar.
Geoffrey	se	quedó	impotente	e	indeciso.
—Si	atraparan	a	James	o	a	Savernake…	No	serviría	de	nada.	Fen	ya	estará	muerto

para	entonces.
—Son	 unos	 canallas,	 ¿verdad?	 —se	 limitó	 a	 decir	 el	 médico.	 Aquello	 fue	 más

reconfortante	que	unas	prolongadas	muestras	de	preocupación.
Se	llevaron	a	Fielding,	que	parecía	muerto,	en	una	camilla.	El	médico	lo	acompañó.

Una	vez	solo,	Geoffrey	maldijo	con	saña	e	hizo	cuanto	podía	por	concentrarse.	¿Dónde
estaría	Fen?	¿Cómo	podía	averiguarlo?	Necesitaba	una	pista	desesperadamente,	pero	no
se	 le	 ocurría	 nada.	 Gas…,	 una	 espita	 en	 la	 pared…	 Gas,	 gas…,	 gasómetros…	 La
compañía	del	gas…

—¡Idiota!	—chilló	de	pronto	a	la	habitación	vacía.
«¡Idiota!»,	respondió	un	eco	sorprendido	y	algo	burlón.
Geoffrey	 corrió	 como	un	demente	 escaleras	 abajo	 y	 se	 cruzó	 con	 el	 inspector,	 que

acababa	de	colgar	el	teléfono.
—Todo	bien,	de	momento	—le	informó	el	inspector	con	voz	insulsa	sin	percatarse

de	que	Geoffrey	intentaba	decirle	algo—.	Ya	han	acordonado	la	zona	y	no	creo	que	el	del
coche	consiga	escapar.	Savernake	irá	a	pie	o	en	bicicleta.	Voy	tras	él…

—¡Eso	 da	 lo	 mismo	 ahora!	 —le	 interrumpió	 Geoffrey,	 histérico—.	 ¡Vuelva	 a	 ese
teléfono!

El	inspector	lo	miró	sin	comprender.
—¡La	compañía	del	gas!	¡La	compañía	del	gas!	—gritó	Geoffrey.
Cinco	minutos	después,	el	gas	que	ardía	debajo	de	unos	cuatro	mil	almuerzos	en	su

última	 fase	 de	 preparación	 vaciló	 y	 se	 apagó.	Habían	 cortado	 el	 suministro	de	 todo	 el
distrito.

Fen	ya	había	vomitado	violentamente	 tres	 veces	 y	había	 estado	a	punto	de	desmayarse
dos	más.	Para	entonces,	la	concentración	de	gas	en	la	habitación	se	había	incrementado
tanto	que	le	impedía	pensar	con	claridad.	Tampoco	sabía	qué	hora	era	ni	cuánto	tiempo
había	pasado	desde	que	James	y	Savernake	lo	dejaron	allí.	Le	molestaba	mucho	la	cara,
aunque	el	efecto	anestésico	del	gas	había	amortiguado	un	poco	el	dolor.	Descubrió	que
ya	no	podía	 enfocar	 la	 vista.	Suspiró	para	 sus	 adentros	 y	 se	dedicó	 a	meditar	 sobre	 las
cosas	primeras	y	últimas.

Al	 cabo	de	quince	minutos,	descubrió	 sorprendido	que	 seguía	meditando	 sobre	 las
cosas	 primeras	 y	 últimas.	 La	 impresión	 bastó	 para	 despejarle	 un	 poco	 la	 cabeza	 y
permitirle	observar	que	el	sol	estaba	considerablemente	más	alto	desde	la	última	vez	que
había	mirado.	Volvía	 a	 ser	 capaz	de	 enfocar	 la	mirada	 y	 la	 cara	 le	dolía	 cada	 vez	más.
Sintió	una	leve	curiosidad.	Quizá	sus	pulmones	tenían	algo	especial	que	los	inmunizaba
frente	al	gas.	La	idea	le	divirtió	tanto	que	la	risa	le	provocó	un	nuevo	acceso	de	náuseas,	y
las	náuseas	con	la	boca	amordazada	no	son	una	experiencia	agradable.	Intentó	calmarse
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un	poco.
Dos	 horas	 después,	 cuando	 Geoffrey,	 el	 médico	 y	 dos	 policías	 entraron	 en	 la

habitación,	Fen	 se	 sentía	muy	vivo,	 irritable	y	 curiosamente	ofendido.	Lo	primero	que
dijo,	en	cuanto	le	quitaron	la	mordaza	y	obligó	a	su	mandíbula	a	ponerse	de	nuevo	en
movimiento,	fue:

—¡Soy	inmune	al	gas!
—No	sea	bobo	—dijo	Geoffrey—.	Han	cerrado	el	suministro	hace	un	par	de	horas.

¡Por	cierto,	viejo	amigo,	cuánto	me	alegro	de	verle!
Mientras	ayudaban	a	Fen	a	entrar	en	el	coche,	Geoffrey	le	explicó	lo	sucedido.
—Finalmente	 —concluyó—,	 recordé	 que	 cuando	 estábamos	 en	 ese	 pub	 de	 las

afueras	señaló	un	punto	del	mapa	y	me	explicó	que	había	muchas	posibilidades	de	que
ese	fuera	el	centro	de	operaciones	de	la	banda.	Aunque	Fielding	le	interrumpió	y	no	llegó
a	 concretar	 más,	 me	 dio	 tiempo	 a	 leer	 un	 nombre	 cerca	 del	 lugar	 que	 señalaba.	 Al
principio	no	conseguía	recordarlo	porque	me	había	quedado	en	blanco,	pero	sabía	que
guardaba	alguna	 relación	con	 la	historia	de	 fantasmas	y	 el	diario	de	Thurston.	Corrí	 a
casa	de	Dallow	y	volví	a	leer	el	diario	del	obispo.	Allí	estaba:	«La	he	visto	en	secreto	en	el
soto	 donde	 acaba	 el	 sendero	 de	 Slatter».	 ¡Claro,	 el	 bosque	 de	 Slater!	 La	 policía	 me
informó	de	que	en	los	alrededores	solo	había	un	edificio	vacío,	precisamente	este.	Y	aquí
estamos.

—¡Ah!	—dijo	Fen,	inusualmente	lacónico—.	Se	trataba	de	una	simple	conjetura	por
mi	 parte,	 pero	 menos	 mal	 que	 fue	 afortunada.	 Sí,	 ha	 sido	 una	 suerte	 para	 todos.	 —
Guardó	silencio	y	luego	dijo,	grandilocuente—:	¡He	salvado	el	país!

Seguiría	repitiendo	esta	última	frase	durante	varias	semanas	más,	pero,	como	nadie	le
hacía	caso,	al	final	desistió.

Y	entonces	regresaron	a	la	comisaría	de	Tolnbridge.
Allí	 no	 había	 prácticamente	 nadie.	 El	 inspector	 y	 casi	 todos	 sus	 hombres	 habían

salido	a	buscar	a	James	y	Savernake.	El	nervioso	sargento	que	había	quedado	al	mando,
que	a	todas	 luces	tenía	 la	cabeza	 llena	de	hazañas	heroicas	y	elevadas	responsabilidades,
les	 informó	 de	 que	 Fielding	 se	 estaba	 recuperando	 tan	 favorablemente	 como	 cabía
esperar,	 de	 que	 estaban	 segurísimos	 de	 que	 James	 seguía	 en	 la	 zona	 ya	 que	 la	 habían
acordonado	 con	 suma	 rapidez	 y	 de	 que	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Savernake,	 que
supuestamente	 se	 ocultaba	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 población.	Decidieron	 quedarse	 allí	 a
esperar,	 por	 si	 llegaban	 novedades.	 Era	 casi	 la	 hora	 del	 té,	 y	 un	 agente	 les	 sirvió	 un
brebaje	espeso	y	oleaginoso.	Fueron	a	ver	a	Peace	—que	seguía	en	su	celda,	 leyendo	el
Tratado	de	sociología	general—	y	le	contaron	todo	lo	sucedido.	Se	quedó	perplejo.

—A	mí	nunca	me	gustó	Savernake,	pero	tampoco	lo	hubiera	creído	psicológicamente
capaz	de	organizar	algo	así.

Y	se	lanzó	a	una	explicación	de	los	tipos	psicológicos	a	la	que	nadie	prestó	demasiada
atención.

Entretanto,	 el	 inspector	 seguía	 con	 su	 plan	 establecido.	 Iba	 solo	 y	 estaba
indignadísimo.	Había	organizado	a	sus	hombres	de	modo	que	cubrieran	todos	los	lugares
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donde	pudiera	 encontrarse	 Savernake	pero	 él	 había	decidido	 regresar	 a	 casa	del	 doctor
Butler.	 Savernake	 solía	 alojarse	 allí,	 así	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 ido	 a
recoger	dinero	o	algunas	pertenencias.	No	se	equivocaba.	Frances,	pálida	y	asustada,	salió
a	su	encuentro	en	el	jardín.

—¡Gracias	a	Dios	que	ha	venido!	—exclamó,	antes	de	explicarle	precipitadamente—:
Es	July…	Savernake.	Ha	estado	aquí,	iba	armado…	¿Qué	está	ocurriendo?	¿Geoffrey	está
bien?	 ¿Es	 July	 el	 asesino	de	mi	padre?	Ha	desconectado	el	 teléfono	por	 si	 acaso	 se	nos
ocurría	 llamar	 a	 alguien	 y	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 salir	 de	 casa	 por	 si	 seguía	 en	 los
alrededores.	Se	ha	llevado	todo	el	dinero	que	teníamos.

—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Unos	diez	minutos.
—¿Sabe	por	dónde	se	ha	ido?
—No,	no	lo	hemos	visto.	Mamá	está	en	un	estado	de	nervios	terrible.
—Oiga,	 ¿puede	 hacerme	 un	 favor?	 —El	 sosiego	 habitual	 del	 inspector	 había	 sido

sustituido	por	una	frialdad	enérgica	y	formidable.
—¿Qué?
—Yaya	a	comisaría	y	cuénteles	lo	sucedido.	Ellos	sabrán	qué	hacer.
—Yo…	No	me	atrevo.	Estoy	asustada	—vaciló—.	Me	da	miedo	dejar	a	mi	madre

aquí	sola.
—Llévesela	con	usted.	No	tiene	nada	de	qué	preocuparse.	Savernake	está	demasiado

atareado	intentando	huir	para	molestarse	con	ustedes.	—La	miró	fijamente—.	¿Irá?
—Yo…	De	acuerdo.
—Estupendo.
El	inspector	corrió	a	su	bicicleta.	Cuando	ya	estaba	en	la	puerta	del	jardín,	gritó:
—¿Savernake	iba	a	pie?
—Sí,	eso	creo.
Garratt	se	marchó,	dejándola	azorada	y	algo	desvalida,	en	el	camino.
Savernake	había	podido	tomar	tres	rutas.	Una	era	la	que	llevaba	de	regreso	a	la	villa

—una	 idea	 temeraria	 que	 no	 valía	 la	 pena	 plantearse,	 ni	 siquiera	 como	 farol—;	 la
segunda	era	la	que	bajaba	hasta	la	costa,	que,	sin	duda,	ya	sabría	que	estaba	vigilada;	y	la
tercera	 consistía	 en	 seguir	 el	 estuario	 y	 tratar	 de	 llegar	 a	 Tolnmouth	 atravesando	 los
acantilados.	Por	esta	última	sí	era	posible	que	un	hombre	a	pie	eludiese	los	controles,	así
que	el	inspector	decidió	que	se	trataba	de	la	mejor	opción.	Yendo	en	bicicleta,	sería	un
blanco	 fácil	 si	 Savernake	 le	disparaba	desde	detrás	de	un	 soto	o	desde	 los	 arbustos	del
camino,	 pero	 tenía	 que	 arriesgarse.	 El	 inspector,	 que	 por	 lo	 general	 era	 un	 hombre
cordial	y	pacífico,	amable	con	su	familia	y	sus	amigos,	amante	de	los	libros,	afable	en	su
trabajo	 y	muy	 apreciado	 en	Tolnbridge,	 se	había	 transformado	 ahora	 en	una	máquina
extraordinaria,	prácticamente	insensible	al	miedo	común.	Aunque	consideró	la	idea,	no
sin	 cierta	 ironía,	 de	 que	 sería	 mucho	 menos	 audaz	 si	 él	 fuese	 el	 perseguido	 y	 no	 el
perseguidor,	 recordó	 también	 las	 numerosas	 características	 desagradables	 de	 su	 presa	 y
reprimió	 deliberadamente	 esa	 lástima	 por	 los	 vencidos	 tan	 propia	 de	 la	 mentalidad
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inglesa.	Le	gustaba	Inglaterra,	aunque	no	pensara	demasiado	en	ello,	y	aborrecía,	con	más
intensidad	de	la	que	estaba	dispuesto	a	admitir,	a	las	personas	que	intentaban	perjudicar
a	 su	país.	Además,	 le	 agradaba	 la	 idea	de	 Inglaterra	 como	un	bloque	 compacto	que	 se
enfrenta	a	sus	enemigos,	y	la	sola	presencia	de	traidores	entre	sus	conciudadanos	ofendía
su	 sentido	de	 la	 simetría.	«Je	hais	 le	mouvement	qui	déplace	 les	 ligues»,	habría	dicho,	de
haber	conocido	el	poema	de	Baudelaire	y	de	haber	sabido	el	suficiente	francés.

Se	alegraba	de	ir	armado.	Era	una	persona	que	solo	se	dejaba	llevar	por	el	rencor	y	el
odio	 cuando	hacía	 prácticas	 de	 tiro.	En	 tales	 ocasiones,	 imaginaba	que	 su	 objetivo	 era
destruir	algún	indefinido	eje	del	mal:	el	blanco	se	convertía	en	su	enemigo	personal	y	le
disparaba	 como	 si	 representase	 una	 amalgama	 de	 las	 fuerzas	 opresoras	 —capitalismo,
fascismo,	 bolchevismo…	 Casi	 nunca	 particularizaba	 más—	 encarnadas	 en	 figuras
indefinidas,	 insustanciales	 e	 infinitamente	 amenazadoras.	 Era	 la	 única	 forma	 de
ensoñación	que	se	permitía,	pero	lo	volvía	singularmente	peligroso	cuando	tenía	un	arma
en	su	poder	y	un	blanco	legítimo	al	que	disparar.

Apretaba	el	calor.	Quince	minutos	después	ya	había	llegado	al	punto	más	alto	de	los
acantilados,	cerca	de	la	cantera	abandonada	que	Geoffrey	y	Frances	habían	visto	durante
su	 paseo	 matinal.	 Puede	 que	 Savernake	 le	 hubiera	 pasado	 desapercibido	 y	 lo	 hubiese
adelantado	 sin	 darse	 cuenta.	 En	 cualquier	 caso,	 como	 sabía	 que	 un	 kilómetro	 más
adelante	había	 guardias,	 decidió	 subir	por	 las	matas	hasta	un	montículo	para	otear	 los
alrededores	desde	allí.	Y	entonces,	 cuando	 se	 estaba	apeando	de	 la	bicicleta,	que	ya	no
podía	avanzar	por	aquel	terreno	escarpado,	lo	vio.

Savernake	corría	nervioso	entre	los	arbustos,	a	menos	de	quince	metros	de	distancia,
y	solo	por	pura	suerte	no	había	reparado	en	el	inspector,	que	incluso	desde	el	montículo
podía	distinguir	el	sudor	que	le	perlaba	la	frente	y	el	cabello	color	panocha,	enmarañado
y	 lacio.	 Garratt	 suspiró	 de	 satisfacción	 mientras	 se	 agachaba	 para	 esconderse.	 Aquello
estaba	 resultando	 demasiado	 fácil.	 Aguardó	 a	 que	 Savernake,	 que	 no	 dejaba	 de	 lanzar
miradas	inquietas	a	su	alrededor,	llegase	al	claro	y	avanzara	hasta	darle	la	espalda.	Luego
se	le	plantó	detrás	y	lo	apuntó	con	el	revólver.

—¡Alto!	¡Arriba	las	manos!
El	clérigo	 se	detuvo	y	 tensó	el	 cuerpo,	pero	no	 se	volvió.	A	continuación,	presa	de

una	súbita	desesperación	por	huir,	echó	a	correr	volviendo	sobre	sus	pasos	y	alejándose
de	 los	 guardias.	 El	 inspector	 corrió	 tras	 él,	 pero	 era	 más	 corpulento,	 y	 Savernake,
impulsado	 por	 el	 pánico,	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad.	 Entonces	 Garratt	 se	 detuvo	 y
apuntó.

Les	 separaban	casi	veinte	metros	y	el	 tiro	era	difícil,	pues	el	objetivo	era	un	blanco
rápido	que	avanzaba	en	zigzag.	Savernake	se	tambaleó	un	instante	con	el	 impacto	de	la
primera	bala,	pero	siguió	corriendo,	ahora	más	despacio,	tropezando	con	las	piedras	y	los
arbustos	 de	 tojo,	 apoyándose	 en	 los	 espinos.	 El	 inspector	 volvió	 a	 disparar	 y	 falló.	 El
tercer	disparo	derribó	a	Savernake,	que	siguió	arrastrándose,	 todavía	vivo,	 igual	que	un
pollo	decapitado	corriendo	por	una	granja.	Quizá	estuviese	recordando	lo	que	Fen	había
dicho	sobre	su	propia	muerte,	hacía	apenas	tres	horas…	Eso	nunca	se	sabría.	El	inspector
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también	recordaba	cosas:	el	asesinato	de	dos	hombres	y	la	espantosa	blasfemia	de	la	misa
negra,	 entre	 otras.	Disparó	 una	 cuarta	 vez,	 y	 la	 bala	 destrozó	 la	 columna	 vertebral	 de
Savernake,	 que	 dejó	 de	 arrastrarse,	 intentó	 ponerse	 en	 pie	 y	 luego	 se	 desplomó	 boca
abajo,	ya	inmóvil.	Estaba	muerto.

Fen	y	Geoffrey	se	dirigían	a	la	rectoría.	Hartos	de	esperar	en	comisaría,	cuando	Frances
apareció	para	anunciar	que	el	inspector	estaba	persiguiendo	a	Savernake,	habían	decidido
volver.	 Geoffrey	 había	 sentido	 una	 gran	 emoción	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 Frances.
Comprendió,	entonces,	que	no	se	esperaba	volver	a	encontrarse	con	ella	tan	pronto.	Pero
solo	fue	capaz	de	darle	un	apretón	de	manos	y	esbozar	una	sonrisa.

De	momento	 nada	 se	 sabía	 de	 James.	 Los	 guardias	 estaban	 convencidos	 de	 que	 le
resultaría	imposible	atravesar	el	cordón	policial	en	coche,	y	veían	muy	improbable	que	lo
hubiese	conseguido	a	pie.	Pero	Geoffrey	estaba	más	que	dispuesto	a	dejar	en	manos	de	la
policía	 la	 tarea	 de	 encontrarlo,	 y	 lo	 mismo	 pensaba	 Fen.	 Aunque	 el	 doctor	 lo	 había
medicado	y	 remendado,	Fen	estaba	cada	vez	más	malhumorado,	 irritable	y	abatido.	Se
negó	a	dar	más	explicaciones	y	se	limitó	a	anunciarle	a	Geoffrey:

—Voy	 a	 acostarme	 en	 mi	 habitación	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	 Me	 encuentro	 mal.
Piense	solo.

Acto	seguido	subió	a	su	dormitorio,	y	Geoffrey	se	fue	a	pensar	a	la	sala.
Harry	James	se	levantó	de	la	butaca	que	había	en	la	habitación	de	Fen	en	cuanto	este

abrió	la	puerta	y	entró.	Sus	ojos,	pequeños	y	negros	como	los	de	un	cerdo,	centellearon
tras	las	gruesas	lentes	de	las	gafas,	y	la	mano	que	sostenía	el	revólver	le	tembló	un	poco.
Su	ropa	estaba	llena	de	polvo	y	arrugada.

—Adelante,	profesor.	Le	esperaba	—dijo	en	voz	baja—.	Cierre	la	puerta	despacio	y
no	grite.

Fen	hizo	lo	que	le	decía.	Estaba	muy	cansado.
—Haberse	escondido	aquí	es	una	locura.	No	conseguirá	escapar.
La	mano	del	tabernero	tembló	más	aún.
—Lo	 sé.	 Pero	 he	 decidido	 que	 primero	 quería	 saldar	 cuentas	 con	 usted.	 Si	 no	 se

hubiese	mezclado	en	esto,	maldita	sea,	lo	habríamos	conseguido.	No,	no	baje	las	manos.
—¡Es	una	postura	muy	incómoda!	—protestó	Fen.
—Da	lo	mismo.	Serán	solo	unos	minutos.
Fen	 agradeció	 al	 cielo,	 quizá	 con	más	 fervor	 del	 habitual,	 que	 hubiese	 una	 butaca

entre	 ellos	 y	 que	 James	 no	 pudiese	 verle	 las	 piernas	 ni	 los	 pies.	También	 agradeció	 la
torpeza	del	 tabernero,	que	había	dejado	a	 su	alcance	un	guijarro	que	a	Fen	 se	 le	había
caído	 el	 día	 anterior,	mientras	 sacaba	 del	 bote	 en	 que	 la	 había	 atrapado	 lo	 que	 había
tomado	por	una	mantis	religiosa	pero	que	resultó	ser	un	saltamontes	deforme.	Tan	solo
debía	 procurar	 que	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	no	 traicionase	 el	movimiento	 de	 su
pierna;	eso,	y	lanzar	el	guijarro	en	la	dirección	adecuada	sin	apartar	la	vista	del	hombre
armado.	Las	probabilidades	de	éxito	eran	tan	escasas	que	aquello	rozaba	el	absurdo,	pero
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no	 le	 quedaba	 otra	 opción,	 y	 al	menos	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 James	 estaba	 al
borde	de	una	crisis	nerviosa.	Miró	de	reojo	el	armario	empotrado,	que,	al	no	tener	ojo	de
cerradura	en	 la	puerta,	 tan	útil	 le	había	 resultado	para	 sus	 experimentos.	Esperaba	que
esas	 puñeteras	 criaturas	 no	 se	 hubiesen	 aniquilado	 entre	 sí.	 Era	 una	 lástima	 que	 la
distancia	que	lo	separaba	de	James	no	le	permitiera	saltar	en	el	momento	oportuno,	pero
nada	podía	hacerse	al	respecto.

Dijo	en	voz	alta:
—Lo	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 es	 por	 qué	 diablos	 un	 hombre	 como	usted	 acaba

involucrándose	en	algo	así.
—No	 intente	 ganar	 tiempo,	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	—El	 dedo	 de	 James	 se	 colocó

sobre	el	gatillo.
—¡Por	Dios,	deme	al	menos	unos	minutos!
—¿Quiere	saber	por	qué	me	uní	a	los	nazis?
De	 pronto,	 Fen	 comprendió	 que	 también	 para	 James	 cada	minuto	 de	 su	 vida	 era

precioso,	y	aquella	idea	le	dio	ánimos.
—Entonces	 se	 lo	 contaré,	 maldito	 señor	 profesor	 sabelotodo.	 Me	 uní	 a	 los	 nazis

porque	pagan	bien,	¿comprende?	Me	importa	un	carajo	quien	gobierne;	eso	no	afecta	a
los	hombres	como	yo.	Pero	sí	le	aseguro	algo:	si	hubiera	sido	yo	quien	dirigía	este	asunto,
todo	habría	acabado	de	una	forma	muy	distinta.

«Ahora	—pensó	Fen—.	Ahora,	de	nada	sirve	aplazarlo».	Dio	una	patada	al	guijarro
sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 James.	 Su	 corazón	dejó	de	 latir	 hasta	 que	oyó	 el	 impacto	de	 la
piedra	contra	la	puerta	del	armario.	Para	sus	adentros,	prometió	libaciones	a	los	dioses;
de	puertas	afuera,	dio	un	leve	respingo	y	fingió	exageradamente	que	no	había	oído	nada.
De	ahora	en	adelante,	todo	dependía	de	sus	dotes	para	la	actuación.

James	lo	había	oído.	Retrocedió	enseguida	para	poder	mantener	tanto	a	Fen	como	el
armario	dentro	de	su	campo	de	visión.	Luego	lo	señaló	con	la	cabeza.

—¿Qué	hay	ahí?
—Nada	—dijo	Fen	rápidamente—.	Es	solo	un	armario,	¿por	qué?	(¡Ay,	la	dificultad

de	no	sobreactuar	cuando	se	actúa…!).
—Creo	que	sabe	muy	bien	por	qué.	Ahí	dentro	hay	alguien.
(¡El	truco	había	funcionado!).
—No	hay	nada	más	que	mis	trajes,	se	lo	aseguro.
Fen	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 al	 armario,	 fingiendo	 una	 esperanza	 mal	 disimulada.

James	estaba	cada	vez	más	nervioso	y	no	podía	apartar	la	vista	de	aquella	puerta.	Ahora,
lo	 importante	 era	 que	 el	 tabernero	 no	 pensara	 en	 la	 situación	 real.	 En	 el	 fondo,	 era
absolutamente	indiferente	si	detrás	de	aquella	puerta	aguardaba	toda	la	policía	de	Devon:
James	ya	había	decidido	no	escapar	y	estaba	a	tiempo	de	cumplir	su	propósito	de	matar	a
Fen	a	toda	costa.	Por	otra	parte,	era	evidente	que	no	deseaba	morir	de	inmediato,	lo	que
sin	duda	sería	el	caso	si	hubiera	habido	alguien	detrás	de	aquella	puerta,	y,	además,	no	se
puede	olvidar	que	 la	 curiosidad	es	un	motivo	poderosísimo.	Fen	confiaba	en	estos	dos
factores	y,	por	tanto,	fue	con	profundo	pesar	que	oyó	decir	a	James:
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—En	fin,	¿qué	más	da?	Eso	no	influye	para	nada	en	nuestra	pequeña	rencilla.
Al	parecer,	el	plan	había	fallado.	Pero	la	curiosidad	y	el	miedo	perduraban,	a	la	espera

de	 avivarse	 una	 vez	más.	 James	 desconocía	 el	 origen	 del	 ruido,	 porque	 el	 guijarro	 era
diminuto	y	había	rebotado	hasta	perderse	de	vista.	Fen	notó,	con	una	leve	satisfacción,
que	 si	 James	 se	 desplazaba	hacia	 la	 puerta,	 quedaría	 a	 su	 alcance;	 lo	 difícil	 era	 llevarlo
hasta	allí.

—Me	pregunto	si	le	molestaría	que	sacara	algo	de	ese	armario…	En	un	bolsillo	del
traje…

—No	me	venga	ahora	con	esas…	y	no	se	mueva.
El	dedo	del	gatillo	volvió	a	tensarse.
—Quizá	podría	alcanzármelo.	Es	una	fotografía…
—Y	quizá	no.
Los	ojos	de	James	volvieron	a	escrutar	la	habitación,	inquietos.	El	sudor	le	resbalaba

por	las	mejillas	y	le	empañaba	las	gafas…	«Una	ventaja	añadida»,	pensó	Fen,	ya	que	no	se
atrevería	a	quitárselas	para	limpiarlas.	De	pronto,	el	tabernero	gritó:

—¡Deje	en	paz	ese	maldito	armario!	¿Cómo	sé	que	detrás	de	esa	puerta	no	se	oculta
uno	de	sus	amiguitos?

La	furia	y	el	miedo	habían	triunfado	al	fin,	y	Fen	albergó	nuevas	esperanzas…	que	se
evaporaron	a	toda	velocidad.	El	tabernero	se	serenó.	Había	estado	a	punto	de	perder	los
nervios,	 pero	 había	 conseguido	 contenerse.	 Ahora	 jadeaba	 rápidamente,	 como	 un
hombre	cuyo	corazón	late	demasiado	rápido.

—¡Ya	me	he	hartado!	—gruñó—.	Acabemos	con	esto	antes	de	que	me	enrede	con
alguno	de	sus	trucos.

Volvió	a	tensar	el	dedo	en	el	gatillo.	Fen	estaba	desesperado.	Si	no	conseguía	atraer
de	nuevo	 la	atención	del	hombre	sobre	el	armario,	este	 le	mataría	allí	mismo.	 ¿Dar	un
respingo	 mirando	 en	 esa	 dirección?	 Debería	 calcularlo	 meticulosamente.	 Si	 era
demasiado	discreto,	no	 serviría	de	nada;	 si	 se	pasaba	de	 la	 raya,	 cabía	 la	posibilidad	de
que	a	James	se	le	quebrasen	unos	nervios	ya	destrozados	y	apretase	el	gatillo	sin	más.	Pero
tenía	que	arriesgarse.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 Fen	 se	 resignó	 a	 la	 eternidad.	 No	 se	 produjo
ninguna	 detonación.	 Sin	 embargo,	 James	 ya	 no	 aguantaba	 más:	 cascadas	 de	 sudor
resbalaban	de	su	frente	y	apenas	controlaba	el	temblor	de	la	mano.

—¿Cómo	 sé	 que	 no	 es	 un	 puñetero	 truco?	 —gritó	 de	 pronto—.	 ¿Cómo	 puedo
saberlo?	¡No	hay	nadie	ahí	dentro!

¡Y	lo	demostraré!	¡Le	juro	que	después	le	dejaré	hecho	un	colador!
Se	acercó	a	la	puerta	del	armario.	Fen	cerró	los	ojos,	agradecido.	Había	hecho	todo

cuanto	estaba	en	sus	manos,	el	resto	dependía	de	aquellas	criaturas.	Le	asaltaron	nuevas
dudas.	 ¿Y	 si	 se	habían	matado	 entre	 sí?	Puede	que	 la	oscuridad	 las	hubiera	 aletargado.
Quizá…	Calculó	las	distancias	y	se	preparó	para	saltar.

El	 aire	 se	 llenó	 de	 un	 zumbido	 apacible,	 el	 zumbido	 de	 los	 campos	 de	 heno	 en
verano.	 James	 retrocedió	 hacia	 el	 armario,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared.	 Buscó	 el
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pestillo	a	tientas,	lo	levantó	y,	tras	un	momento	de	vacilación,	entreabrió	la	puerta.
Fue	 más	 que	 suficiente.	 Como	 un	 ejército	 infernal,	 el	 interminable	 enjambre	 de

abejas,	 avispas	 y	 avispones	 que	 Fen	 había	 reunido	 para	 sus	 experimentos	 y	 que	 había
enloquecido	 por	 el	 oscuro	 y	 prolongado	 encierro	 salió	 en	 tromba	 del	 armario.	 Como
James	 era	 el	 objeto	 animado	más	 cercano,	 se	 abalanzaron	 sobre	 su	 cara	 con	 ferocidad.
Solo	 un	 superhombre	 habría	 conseguido	mantener	 la	 calma	 en	 semejante	 situación,	 y
para	 entonces	 James	 ya	 tenía	 los	 nervios	 destrozados.	 Su	 atención	 se	 desvió	 el	 tiempo
suficiente	para	que	Fen	diese	una	patada	al	arma	que	sostenía	en	la	mano	derecha,	que	se
disparó	y	le	destrozó	tres	dedos	de	la	izquierda.	Pero	la	horda	de	insectos	reparó	entonces
en	 Fen.	 Cuando	Geoffrey	 subió	 corriendo,	 sobresaltado	 por	 el	 disparo,	 se	 encontró	 a
James	balbuceando	 y	 gimiendo	 en	 el	 suelo	mientras	Fen	 luchaba	 con	brío,	 aunque	 en
vano,	contra	su	vengativa	colección.

Como	 los	 insectos	 también	 se	habían	cebado	con	Fen	—aunque	no	 tanto	como	él
hacía	creer—,	le	obligaron	a	acostarse.	El	profesor	pedía	whisky	a	gritos	y	no	dejaba	de
proferir	terribles	maldiciones.
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El	análisis	final

Aquí	viene	ella,	y	con	su	lamento	acaba	la	obra.

SHAKESPEARE

n	 abatido	 ojo	 azul	 claro	 asomó	 entre	 la	 masa	 de	 vendas	 que	 estaba
desenrollando	el	médico	y	observó	a	los	allí	reunidos.

—Todavía	no	me	encuentro	del	todo	bien	—dijo	una	voz	familiar,	por	debajo	de	los
vendajes—.	No	estoy	lo	bastante	repuesto	para	que	me	quiten	las	vendas.

—¡Tonterías!	 Está	 usted	 perfectamente	 —repuso	 el	 médico	 con	 ese	 tono	 cruel	 y
desenfadado	 tan	 típico	de	 su	profesión.	La	hinchazón	casi	ha	desaparecido…	¡Debe	de
tener	una	piel	muy	dura!	Y	no	puede	pasar	más	tiempo	con	esa	pinta	de	momia.

—¡Es	 usted	 un	 hombre	 despiadado!	 —dijo	 Fen,	 palpándose	 con	 delicadeza	 las
restauradas	 facciones—.	Han	tratado	de	asesinarme	con	gas,	me	han	dado	una	paliza	y
me	ha	atacado	 la	 tercera	plaga	de	Egipto.	Pero	 ¿alguien	 se	 compadece	de	mí?	No.	Ahí
están	todos,	burlándose	de	este	pobre	profesor.

Se	incorporó	en	la	cama	con	expresión	malhumorada.
Era	la	tarde	del	día	siguiente	al	incidente	y	todos	se	habían	reunido	en	la	habitación

de	Fen,	que	solo	el	prolongado	uso	de	Fiat	había	 logrado	limpiar	de	insectos.	Geoffrey
pensó	que	la	ocasión	resultaba	tan	solemne	como	cuando	se	descubre	un	monumento	el
día	 de	 su	 inauguración.	 Frances,	 Garbin,	 Spitshuker,	 Dallow	 y	 Dutton	 estaban	 allí.
Varias	 formalidades	 administrativas	 habían	 impedido	 la	 liberación	 de	 Peace,	 pero	 no
tardaría	 mucho	 en	 salir	 de	 su	 celda.	 Fen	 dijo	 que	 el	 inspector	 estaba	 supervisando	 la
retirada	del	cordón	policial	y	que	se	reuniría	con	ellos	más	tarde.

Evidentemente,	 todos	 estaban	 esperando	 a	 que	 les	 diera	 una	 explicación	 y,	 tras
muchas	protestas,	Fen	accedió	a	facilitársela.

—El	móvil	de	 los	 asesinatos	de	Brooks	y	de	Butler	 estaba	 claro	desde	 el	principio,
como	 también	 lo	 estaba	 todo	 este	 asunto	 para	 cualquiera	 con	 un	 poquito	 de	 seso	—
añadió	con	cierta	vehemencia.

—Contrólese	—le	advirtió	Geoffrey.
Tras	enfurruñarse	un	poco,	Fen	continuó:
—El	móvil	era,	cómo	no,	el	radiotransmisor	oculto	en	la	catedral;	concretamente,	en

la	galería	del	Obispo.	Un	escondrijo	admirable,	impecablemente	público	y	de	fácil	acceso
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nocturno	 para	 cualquiera	 que	 tuviese	 llave	 de	 la	 catedral.	 Brooks	 lo	 descubrió.
Desconocemos	 cómo	 y	 cuánto	 sabía,	 pero	 desde	 luego	 fue	 lo	 bastante	 para	 que
decidieran	 eliminarlo.	 El	 primer	 intento,	 después	 del	 ensayo	 del	 coro,	 fracasó:	 la
inyección	de	atropina	no	resultó	fatal.	De	modo	que	trataron	de	asesinarle	en	el	hospital
antes	de	que	recuperase	la	cordura	y	contase	lo	que	sabía.	Sin	embargo,	la	policía	había
empezado	a	vigilar	la	catedral	y	era	imprescindible	trasladar	el	radiotransmisor	a	un	sitio
menos	controlado	por	 los	agentes	de	 la	 ley.	Y	solo	podían	hacerlo	durante	 las	horas	de
servicio.	El	organista	estaba	muerto	y	el	suplente	de	baja	temporal,	así	que	elaboraron	el
plan	de	hacer	un	boquete	en	el	tabique	que	separa	la	tribuna	del	órgano	de	la	galería	del
Obispo,	que	luego	ocultarían	con	el	gran	armario	que	hay	en	esa	pared.	Al	parecer,	no
habían	contemplado	la	posibilidad	de	que	apareciese	otro	suplente	de	inmediato,	por	lo
que	 el	 anuncio	 de	 su	 llegada,	 Geoffrey,	 fue	 un	 duro	 golpe	 para	 ellos.	 Intentaron
disuadirle	primero	mediante	 amenazas	 y	después	 trataron	de	dejarle	 fuera	de	 combate.
En	vano.	Tenían	que	pensar	en	una	solución	alternativa.

—Entonces…	¿fue	Savernake	quien	me	dejó	esa	carta	en	el	tren?
—Muy	probablemente.
—La	habría	escrito	de	antemano	y	la	tendría	preparada	para	un	caso	de	emergencia.

Pero	supongo	que	lo	de	compartir	vagón	fue	pura	casualidad.
—Eso	creo.	En	cualquier	caso,	se	la	habría	hecho	llegar	igualmente.	En	cuanto	a	que

la	escribiera…
Los	ojos	azules	de	Fen	miraron	con	tranquilidad	a	todos	los	presentes.
—¿Qué?	—Geoffrey	sintió	una	súbita	e	impalpable	tensión	en	el	ambiente.
—No	se	le	ha	ocurrido	a	nadie	que	aunque	Savernake	quizá	tuviese	suficiente	cerebro

para	dirigir	una	trama	de	espionaje,	no	tenía	suficiente	carácter,	y	tampoco	que	aunque
James	quizá	fuese	un	hombre	con	el	carácter	necesario	para	dirigir	el	cotarro,	carecía	de
cerebro.	 Es	más,	 Savernake	 no	 habría	 podido	 drogar	 sistemáticamente	 a	 Josephine,	 ya
que	 casi	 siempre	 estaba	 en	 Maverley.	 Y	 para	 James,	 habría	 sido	 del	 todo	 imposible
hacerlo.

Todos	guardaron	silencio.
—Y	hay	algo	más,	que	parece	que	han	pasado	por	alto:	tanto	James	como	Savernake

tenían	coartadas	para	el	asesinato	de	Brooks.
Geoffrey	tuvo	una	premonición	horrible.	Nadie	se	movió	ni	articuló	palabra.
Fen	asintió,	despacio.
—En	efecto,	tienen	razón.	Todavía	no	los	hemos	atrapado	a	todos.	—Se	apoyó	sobre

la	 almohada	 e	hizo	una	pausa—.	El	 asesinato	de	Brooks	no	nos	dejaba	ninguna	pista.
Alguien,	alguno	de	 los	que	no	 tenían	coartada,	conocía	 los	horarios	del	hospital,	 entró
furtivamente	en	una	habitación	y	pulsó	el	timbre	para	que	acudiese	la	puntual	enfermera
que	 llevaba	 a	Brooks	 su	medicina	de	 las	 seis.	Luego	 esquivó	 a	dicha	 enfermera,	bajó	 y
vertió	la	atropina	en	la	medicina.	No	había	huellas	dactilares	en	el	timbre	ni	ninguna	otra
pista,	 como	 tampoco	 se	 encontró	 nada	 la	 primera	 vez	 que	 atacaron	 a	 Brooks	 en	 la
catedral.	Pero	la	muerte	de	su	padre,	Frances,	fue	muy	distinta.
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Fen	se	detuvo	a	contemplarlos	fijamente.	Nadie	habló	ni	se	movió	tampoco	esta	vez.
—Había	dos	detalles	que	ninguna	persona	en	sus	cabales	podía	pasar	por	alto.	Uno

era	 el	método,	 la	 losa	de	 la	 tumba;	 y	 el	 otro,	 el	hecho	de	que	Butler	había	 anunciado
inesperadamente	 su	 decisión	de	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 catedral	 y	 tuvo	 que	 llegar	 apenas
cinco	minutos	después	de	que	se	hubiese	retirado	la	vigilancia	policial.[5]	¿Comprenden?

—No.	 ¡Por	Dios,	 siga	 y	 explíquelo	 todo	de	 una	 vez!	—le	 urgió	Geoffrey,	 con	 voz
ronca	y	tensa.

—Oímos	la	caída	de	la	losa	a	las	22.15,	casi	una	hora	y	cuarto	después.	El	propósito
de	alejar	a	 la	policía	que	montaba	guardia	era,	por	 supuesto,	 retirar	el	 radiotransmisor.
¿Suponen	 que	 esperaron	 una	 hora	 y	 cuarto	 para	 hacerlo?	 ¡Claro	 que	 no!	 Se	 pondrían
manos	a	la	obra	de	inmediato,	lo	que	implica	que	llegaron	poco	antes,	al	mismo	tiempo
o	poco	después	que	Butler.	¿Y	qué	hizo	él	durante	esa	hora	y	cuarto?	¿Quedarse	mirando,
dándoles	sus	sabios	consejos?

Dallow	carraspeó,	algo	nervioso.
—¿No	creerá,	mi	quee-erido	profesor,	que	Butler	estaba	involucrado?
—Al	 principio,	 llegué	 a	 planteármelo.	 Pero	 otras	 pruebas,	 que	 mencionaré	 a	 su

debido	tiempo,	lo	descartaban.	No,	en	realidad	debieron	de	asesinarlo	en	cuanto	llegó	a
la	catedral.

—Entonces…	¡la	 losa	era	solo	un	truco!	—exclamó	Geoffrey—.	No,	un	momento,
no	se	puede	imitar	un	ruido	así…	Y,	además,	¿cómo	movieron	la	losa?	No	había	nadie	en
la	catedral,	y	nadie,	salvo	Peace,	pudo	haber	salido	de	allí.	¿Cómo	cayó	encima	de	Butler?

—Interrumpiré	 la	perfección	clásica	de	mi	relato	—dijo	Fen	con	petulancia—	para
dar	un	rodeo	y	 tratar	este	asunto.	Son	poco	más	que	conjeturas,	 irrelevantes	en	 lo	que
concierne	 a	 la	 identidad	 de	 la…	 persona	 en	 cuestión.	 Pero	 tendría	 que	 haberse	 dado
cuenta,	Geoffrey.	 ¿A	 qué	 parte	 de	 la	 catedral	 no	 prestamos	 atención	 por	 creer	 que	 no
guardaba	ninguna	relación	con	el	caso?

—A	la	 tribuna	del	órgano	—respondió	Garbin.	La	gravedad	de	su	voz	sobresaltó	a
todos.

—¡Exacto!	Y	recordarán	que	tiene	un	pedalero	de	 treinta	y	dos	pies	capaz	de	hacer
temblar	literalmente	la	catedral.[6]

—¡Dios	mío!	—exclamó	Geoffrey.
—Recordará	 con	 qué	 precariedad	 se	 sostenía	 esa	 losa	 sin	 los	 correspondientes

candados.	 Las	 dos	 notas	más	 graves	 del	 pedalero	 tocadas	 al	mismo	 tiempo	 la	 habrían
hecho	caer	de	inmediato.	También	recordará	que	notó	una	diferencia	entre	el	estruendo
que	oímos	esa	noche	y	el	experimento	del	inspector.	Una	vibración	muy	intensa	precedió
al	primer	impacto	y,	en	cambio,	un	silencio	absoluto	precedió	al	segundo.[7]	Solo	eso	ya
me	 indicó	 que	 iba	 por	 el	 buen	 camino.	 También	 recordará	 que	 apenas	 prestamos
atención	a	 la	tribuna	del	órgano.	Habría	sido	perfectamente	posible,	entre	 la	confusión
general,	que	alguien	saliese	por	esa	puerta	en	concreto.

»Pero	 da	 lo	 mismo	 —continuó	 Fen,	 quitándole	 importancia	 al	 asunto—.	 Lo	 que
realmente	importa	es	por	qué	concibieron	un	plan	tan	complejo.	Como	comprenderán,
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Butler	llevaba	ya	mucho	tiempo	muerto.	Probablemente	lo	empujaron	desde	lo	alto	de	la
galería	y	cayó	justo	delante	de	la	tumba.	Lo	demás	fue	improvisado	a	partir	de	la	posición
del	 cadáver.	 Si	 lo	 hubieran	 trasladado,	 habrían	 dejado	 huellas.	 Había	 que	 pensar
rápidamente	una	solución,	pero	¿por	qué?

»Desde	 luego,	 no	 fue	 para	 tratar	 de	 ocultar	 la	 forma	 de	 la	 muerte,	 ya	 que	 en	 la
autopsia	no	aparecieron	restos	de	veneno	ni	 lesiones	por	arma.	Por	 tanto,	 tuvo	que	ser
para	 falsificar	 la	 hora	 de	 la	muerte.	 La	 losa	 contaba	 con	 tres	 ventajas:	 a)	 producía	 los
mismos	 resultados	 físicos	 que	 la	 caída	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 galería;	 b)	 imposibilitaba	 el
cálculo	 médico	 de	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 y	 c)	 hacía	 un	 ruido	 espeluznante.	 El	 plan	 se
improvisó	a	la	velocidad	de	la	luz,	por	eso	he	subrayado,	desde	el	principio,	que	no	 fue
premeditado.	Pero,	en	cualquier	caso,	¿por	qué	actuaron	así?

»Podía	ser	para	crear	una	coartada,	podía	ser	para	incriminar	a	otra	persona,	o	para
ambas	 cosas.	 No	 tardé	 mucho	 en	 comprender	 que	 era	 la	 segunda	 posibilidad	 la	 que
importaba.	 Proporcionar	 un	 motivo	 personal	 para	 el	 asesinato	 también	 desviaría	 la
atención	de	la	trama	de	espionaje	(no	sabían	que	los	de	contraespionaje	habían	localizado
ya	el	radiotransmisor).	Así	que	me	puse	a	indagar	en	los	posibles	motivos	personales	de
cada	 uno	 de	 los	 sospechosos	 y,	 evidentemente,	 descubrí	 que	 el	 más	 llamativo	 era	 el
dinero	de	Peace.

»Ahora	 empezaba	 a	 ver	 el	 asunto…	 como	 una	 venganza.	 Y	 recordé	 que	 varias
personas	sabían	que	Peace	iba	a	encontrarse	con	Butler	en	la	catedral	a	las	21.20.	Pero,
en	realidad,	Peace	no	acudió	allí	a	esa	hora,	sino	a	las	diez	en	punto.	Imagínense	ahora
cómo	discurrieron	los	criminales.	Butler	está	muerto.	Han	sacado	el	radiotransmisor,	han
cerrado	la	catedral	y	han	tirado	la	llave	para	que	después	se	utilice	como	prueba	contra
Peace.	Pero	Peace	no	 aparece.	El	 rigor	mortis	 ha	 comenzado,	 y	 si	Peace	no	 se	presenta
inmediatamente	en	la	catedral,	el	informe	forense	hará	que	sea	imposible	vincularlo	con
el	crimen.	Entonces	alguien	vuelve	a	la	rectoría	y	descubre	que	Peace	tiene	una	coartada
infalible,	pues	está	hablando	con	Spitshuker.	Ya	saben	lo	que	decidieron	hacer.	Dejaron
caer	la	losa	para	crear	una	falsa	impresión	de	la	hora	de	la	muerte.

Fen	hizo	una	pausa	y	encendió	un	cigarrillo.	Geoffrey	vio	que	Frances,	 sollozando,
había	salido	discretamente	de	la	habitación.	Sintió	una	punzada	de	compasión,	pero	por
nada	del	mundo	se	habría	movido	de	donde	estaba.

—Y	hasta	ahí	llegaron	mis	deducciones,	pero	luego,	como	un	tonto,	durante	mucho
tiempo	no	avancé	más.	Ni	siquiera	cuando	Dutton	me	dijo	que	no	había	oído	caer	la	losa
desde	 la	 rectoría,	 que	 está	bastante	 cerca	de	 la	 catedral,	 reparé	 en	 la	 importanda	de	 su
afirmación.	Ni	cuando	supe	que	los	terrenos	de	la	catedral	se	cerraban	de	noche,	por	lo
que	 ningún	 desconocido	 podría	 andar	 merodeando	 por	 allí,	 comprendí	 lo	 que	 eso
significaba	realmente.	Y	luego,	de	pronto,	me	llegó	la	inspiración:	era	imprescindible	que
alguien	oyese	caer	esa	losa.	—Fen	miró	a	los	presentes	con	expresión	burlona—.	Alguien
tenía	 que	 subir	 a	 la	 catedral	 en	 el	momento	preciso,	 que	 era	 cuando	Peace	 estaba	 allí.
Alguien	 de	 fiar,	 como	 tú,	Geoffrey,	 o	 yo	mismo,	 o	 Fielding,	 o	 incluso	 el	 inspector…
Quizá	los	cuatro.	El	estruendo	solo	se	oiría	dentro	de	los	terrenos	de	la	catedral,	una	zona
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donde	 seguro	 no	 habría	 amantes	 que	 pudiesen	 declarar	 como	 testigos,	 ya	 que	 estaba
cerrada…

»¿Recuerdan	a	quién	vimos	cuando	volvíamos	del	Whale	and	Coffin?	¡A	Spitshuker,
claro,	 pero	 tenía	 coartada	 para	 casi	 toda	 la	 noche!	 Y	 a	 Fielding…,	 pero	 si	 él	 estaba
involucrado,	 ¿por	 qué	 habría	 impedido	 que	 le	 quitaran	 de	 en	medio,	Geoffrey,	 en	 un
momento	en	que	era	esencial	conseguirlo?	Fue	una	única	persona	la	que	nos	atrajo	a	la
catedral.	 Esa	 persona	 expresó	 una	 gran	 preocupación	 por	 Butler	 y	 nos	 pidió	 que
fuéramos	a	comprobar	si	estaba	bien.	Esa	persona	se	enteró	de	que	íbamos	a	la	catedral
por	un	asunto	que	nos	incumbía…	Una	información	que	le	vino	de	maravilla…

—¡Basta!	—Geoffrey	casi	gritó.
—Lo	 siento,	 Geoffrey.	 Sí,	 lo	 siento	 muchísimo.	 Por	 supuesto,	 esa	 persona	 es…

¡Frances!

Geoffrey	 jamás	 volvería	 a	 recordar	 lo	que	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	 en	 ese	 instante.	Fue
demasiado	turbulento	y	muy	doloroso.	Pero	abandonó	la	habitación	de	inmediato,	bajó
las	escaleras	y	salió	a	la	calle.	Allí	se	encontró	con	Frances.

La	muchacha	 se	dirigía	 rápidamente	 a	un	 coche	que	 estaba	 aparcado	 en	 el	 camino
agarrando	un	pequeño	maletín.	Se	volvió	al	oír	a	Geoffrey.	En	la	otra	mano	llevaba	una
pequeña	pistola	automática.

—No	interfiera	—dijo	secamente—.	Nuestra	relación	sentimental	ha	terminado.	Un
romance	unilateral,	me	temo,	pero	me	he	divertido	mucho	con	la	actuación.	Si	intenta
gritar	o	moverse,	dispararé	sin	vacilar.	Ni	yo	ni	nadie	perderemos	nada	con	un	tonto	más
muerto.

Frances	subió	al	coche.	Geoffrey	la	vio	arrancar	en	silencio.	Nadie	se	movió	dentro
de	la	casa.

El	cordón	policial	aún	no	se	había	retirado,	por	supuesto.	Frances	se	estampó	contra
la	barrera	de	la	carretera	de	Exeter	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora.	Después	le	contaron
que	ni	siquiera	se	habían	molestado	en	disparar.	Un	pedazo	de	metal	le	abrió	la	carótida
en	el	lado	izquierdo	de	la	garganta	y	murió	desangrada	antes	de	que	pudieran	sacarla	del
amasijo	de	hierros.
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Aclaración	y	despedida

Que	a	la	muerte	la	conduzcan
favorece	a	la	justicia,

pero	no	ayuda	a	los	muertos.

DRAYTON

abía	 pasado	 un	 día	 más,	 y	 tanto	 Fen	 como	 Geoffrey	 estaban	 haciendo	 el
equipaje	para	marcharse	de	Tolnbridge.	Geoffrey	poniendo	un	cuidado	de	lo

más	 remilgado	y	quisquilloso,	 y	Fen,	 a	 su	 caótico	 estilo.	El	médico	había	dictaminado
que	Dutton	estaba	en	condiciones	de	volver	al	servicio	hasta	que	se	designara	a	un	nuevo
organista	permanente,	por	lo	que	ya	no	necesitaban	a	Geoffrey.	Fen,	a	su	vez,	tenía	que
asistir	a	una	conferencia	académica	en	Londres	antes	de	regresar	a	Oxford.

Geoffrey	no	sentía	nada.	Aquellos	tres	días	en	Tolnbridge	habían	conllevado	tantas
emociones	 que	 era	 incapaz	 de	 asimilarlas.	 Y	 la	 muerte	 de	 Frances…	 Durante	 mucho
tiempo	soñaría	con	aquello.	Pero	él	sabía	que,	tarde	o	temprano,	pasaría.	Aunque	quizá
le	llevase	meses,	al	final	conseguiría	olvidar.	Ahora	también	sabía	que	nunca	podría	haber
amado	 a	 la	 persona	 real.	Quizá	no	había	 sido	más	que	un	 enamoramiento	 transitorio,
pues	el	amor,	se	recordó,	supuestamente	prevalecía	sobre	todos	los	defectos	de	su	objeto.
Pero	no,	eso	no.	Sintió	un	escalofrío.	A	 la	 larga,	 todo	 iría	bien.	Una	vez	 recuperada	 la
confianza,	 Soltería	 pasaba	 revista	 con	 placer	 renovado	 a	 las	 verdes	 y	 sonrientes
extensiones	de	su	heredad.

Encontró	 las	 anotaciones	manuscritas	 de	 su	 pasacalle	 y	 fuga,	 y	 se	 animó	un	 poco.
Siempre	 le	 quedaría	 el	 trabajo,	 y	 sus	 gatos,	 y	 su	 jardín,	 y	 la	 señora	 Body…	 Cerró	 la
maleta	y,	tras	echar	un	rápido	vistazo	a	la	habitación	para	asegurarse	de	que	no	se	dejaba
nada,	fue	en	busca	de	Fen.

Lo	 encontró	 en	 compañía	 del	 inspector,	 Dallow	 y	 Peace.	 A	 Peace	 acababan	 de
soltarlo	 y	 llevaba	 en	 la	 mano,	 como	 siempre,	 su	 Tratado	 de	 sociología	 general.	 La
rubicunda	 cara	 de	 Fen,	 que	 seguía	 hinchada	 y	 amoratada	 por	 la	 patada	 de	 Savernake,
brillaba	por	el	esfuerzo,	y	unos	mechones	rebeldes	le	asomaban	empecinadamente	por	el
cogote.	 Fen	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 arrojaba	 cosas	 a	 la	 maleta	 sin	 orden	 ni	 concierto	 y
recorría	la	habitación	de	acá	para	allá	sin	dejar	de	beber	whisky.	Geoffrey	se	maravilló	de
su	capacidad	de	recuperación.
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—…	así	que	James	confesó	en	cuanto	supo	que	la	señorita	Butler	había	muerto	—
contaba	el	inspector—,	y	confirmó	todo	lo	que	usted	había	dicho.	Él	fue	el	responsable
del	 primer	 ataque	 a	 Brooks	 en	 la	 catedral.	 Le	 inyectó	 atropina	 después	 de	 dejarlo
inconsciente,	pero	fue	la	señorita	Butler	quien	envenenó	su	medicina	en	el	hospital.	Y	a
Butler	lo	arrojaron	desde	la	galería	del	Obispo…	Savernake,	mientras	la	señorita	Butler
miraba.	Pretendían	dejarlo	inconsciente	y	acabar	con	él	de	un	modo	más	discreto,	pero
Butler	 les	 plantó	 cara	 y	 Savernake	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 con	 él.	 Aunque	 le	 estaban
esperando,	claro	está.	En	cuanto	oyeron	que	Butler	iría	a	la	catedral,	Frances	fingió	que
se	retiraba	a	su	habitación,	pero	en	realidad	se	le	adelantó	para	avisar	a	Savernake.	James
le	había	 enseñado	a	manejar	 el	 lazo	y	 él	 fue	 el	 encargado	de	 retirar	 el	 radiotransmisor.
Pues	 bien,	 primero	 mataron	 a	 Butler	 y	 después	 Savernake	 se	 llevó	 el	 radiotransmisor
mientras	la	señorita	Butler	se	escondía	para	esperarle,	señor	Peace,	pues	ya	tenía	pensado
endilgarle	 el	 asesinato.	 Pero	 usted	 no	 apareció.	 Ella	 volvió	 a	 la	 rectoría	 y,	 al	 verlo
hablando	con	Spitshuker,	tuvo	que	improvisar	el	segundo	plan:	la	losa.

—Supongo	que	usted	consideró	que	los	objetos	encontrados	en	mi	habitación	eran	la
consecuencia	lógica	del	plan	para	incriminarme	—le	dijo	Peace	a	Fen.

—Parecía	 lo	más	probable.	Pero	dejar	 la	aguja	hipodérmica	 fue	un	error.	—Fen	se
sacudió	 una	 avispa	 del	 pantalón	 del	 pijama—.	 Comprenderán	 por	 qué	 estaba	 tan
interesado	en	dos	detalles:	si	James	tenía	coartada	para	la	hora	de	la	farsa	(que	la	tenía)	y
si	Peace	había	subido	directamente	a	la	catedral	cuando	dejó	a	Spitshuker.	A	la	sazón	yo
todavía	no	sospechaba	de	Savernake,	pero	tenía	mis	razones	para	desconfiar	de	James.	En
cualquier	caso,	era	evidente	que	él	no	pudo	participar	ni	en	el	asesinato	de	Butler	ni	en	la
farsa	posterior.	Luego	recordé	que	Peace	se	había	encaminado	a	la	catedral	antes	de	que
nosotros	 volviésemos	 con	Frances.	Y	 eso	 significaba:	o	bien	que	no	había	 sido	Frances
quien	tocó	el	órgano	e	hizo	caer	 la	 losa,	o	bien	que	usted,	Peace,	se	había	retrasado,	 lo
que	habría	permitido	que	Frances	 lo	adelantase.	 (Me	preocupaba	un	poco	que	 fuese	 la
llave	 de	 Frances	 la	 que	 usted	 había	 cogido	 prestada	 para	 entrar	 en	 los	 terrenos
episcopales,	 pero,	 afortunadamente,	 no	 fue	 así).	 Frances	 debió	 de	 llevarse	 un	 susto	 de
muerte	 cuando,	 al	 regresar	 a	 la	 rectoría,	 comprobó	 que	 usted	 ya	 se	 había	 ido,	 pese	 a
haberle	 prometido	 que	 la	 esperaría	 para	 subir	 juntos	 (una	 promesa	 que	 ella	 le	 había
arrancado	para	mantenerlo	 in	situ	hasta	que	hubiese	reunido	a	sus	testigos).	Cuando	se
marchó	 con	 el	 radiotransmisor,	 Savernake	 creía	 que	 usted	 llegaría	 a	 la	 catedral	 a	 las
21.20,	 tal	 y	 como	había	 acordado	 con	Butler	 y,	 por	 tanto,	 ya	no	 regresó.	 Se	 libró	del
radiotransmisor	y	se	buscó	una	coartada	para	el	resto	de	la	noche.	De	modo	que	Frances
tuvo	que	hacerlo	todo	ella	sola.	Y	eso	me	hace	pensar	que	ella	tenía	que	ser	la	líder,	pues
ningún	subordinado	hubiese	sido	capaz	de	asumir	semejante	responsabilidad.

—Una	 maniobra	 extraordinariamente	 arriesgada	 —dijo	 el	 inspector	 con	 tono	 de
reproche,	como	si	Fen	fuese	el	responsable	de	todo	aquello.

—Sin	 duda	 —repuso	 Fen,	 algo	 irritado—.	 Un	 plan	 de	 emergencia	 rápidamente
improvisado.	 Diez	 mil	 cosas	 podrían	 haber	 salido	 mal…	 Por	 ejemplo,	 si	 hubiéramos
decidido	no	subir	a	la	catedral.	Pero	resulta	que	todo	le	salió	más	o	menos	bien,	aunque

www.lectulandia.com	-	Página	175



claro,	intentar	incriminar	al	bueno	de	Peace	fue	una	soberana	estupidez.	Creo	que	medió
cierta	malevolencia	personal,	a	juzgar	por	lo	que	Frances	dijo	de	usted	el	otro	día	en	el
jardín	 de	 Butler.	 Por	 otro	 lado,	 no	 encuentro	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 hubieran
dejado	 a	 Butler	 tal	 y	 como	 estaba.	 No	 era	 muy	 probable	 que	 pasara	 como	 caída
accidental,	 ya	 que	 la	 balaustrada	 de	 la	 galería	 del	 Obispo	 es	 alta	 y	 además	 existía	 el
precedente	del	ataque	a	Brooks,	pero	al	menos	habría	mantenido	la	 incógnita	de	quién
era	el	asesino.	Fue	su	 fatal	deseo	de	cuadrar	 las	cosas	 incriminándole	a	usted,	Peace,	 lo
que	 lo	 echó	 todo	 por	 tierra:	 un	 plan	 concebido	 con	 demasiada	 precipitación	 para	 no
acabar	haciendo	aguas	por	todos	lados.

»Aunque,	 en	 realidad,	 esas	mismas	 aguas	 confundieron	 la	 investigación.	 Y	 admito
que,	 en	 un	 momento	 determinado,	 mis	 procesos	 de	 deducción	 también	 fueron	 algo
aleatorios…	Cuando	uno	 se	 enfrenta	 a	una	banda	de	dimensiones	 inespecíficas,	 tienen
que	serlo.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	espero	que	este	caso	no	se	incluya	en	las
Crónicas	de	Crispin.[8]	No	obstante	—prosiguió	Fen	indignado,	como	si	 le	acusaran	de
una	vergonzosa	negligencia—,	tampoco	fue	pura	casualidad.	En	cuanto	comprendí	por
qué	habían	utilizado	la	losa	y	por	qué	necesitaban	un	testigo	que	la	oyese	chocar	contra	el
suelo,	 lo	 demás	 terminó	 cayendo	 por	 su	 propio	 peso.	 Spitshuker	 no	 podía	 estar
involucrado.	Ni	tampoco	Fielding,	porque	había	salvado	a	Geoffrey	en	un	momento	en
que	dejarlo	 fuera	de	combate	habría	sido	de	 lo	más	conveniente.	Eso	dejaba	a	Frances.
No	tenía	una	auténtica	coartada	para	las	horas	cruciales.	Intentó	asegurarse	de	que	usted,
Peace,	no	se	marchara	hasta	que	ella	volviese	con	nosotros…	Otro	punto	en	su	contra.
Pero	 la	 confirmación	definitiva	 llegó	 cuando	descubrí,	 gracias	 a	McIver,	 que	no	había
más	 de	 tres	 agentes	 enemigos	 aquí.	Constaté	 que	 Savernake	 y	 James	 eran	dos	 de	 ellos
cuando	me	secuestraron	porque	sospechaban	que	yo	sabía	demasiado.	Pero	ambos	tenían
coartada	para	la	hora	en	que	cayó	la	losa,	lo	que,	una	vez	más,	apuntaba	a	Frances.

—Unas	 preguntas	 más…	 —intervino	 Geoffrey—.	 ¿Se	 ha	 encontrado	 ya	 el
radiotransmisor?

—Lo	 encontramos	 hecho	 pedazos,	 señor,	 escondido	 en	 diferentes	 estancias	 del
Whale	and	Coffin.	Por	cierto,	una	de	las	camareras	sabía	que	algo	pasaba	y	cooperó	con
James,	 pero	no	 estaba	 al	 corriente	de	 los	 detalles.	La	hemos	detenido.	El	 instrumental
utilizado	(material	para	elaborar	las	llaves	de	la	tumba,	la	atropina,	los	componentes	del
radiotransmisor)	fue	enviado	clandestinamente	desde	Alemania	antes	de	la	guerra.

Hizo	un	gesto,	como	disculpándose	por	la	obviedad	del	comentario.
—Esa	es	otra	cuestión,	¿por	qué	hicieron	llaves	para	los	candados	de	esa	tumba?
—James	me	 lo	 contó	—dijo	 el	 inspector—.	 En	 caso	 de	 invasión,	 debían	 llenar	 la

tumba	 de	 explosivos	 y	 volar	 la	 catedral	 por	 los	 aires,	 a	 modo	 de	 señal.	 Repugnante,
¿verdad?	 Como	 comprenderán,	 debían	 transportar	 el	 material	 de	 antemano	 porque
tendrían	que	detonarlo	con	poquísima	antelación,	en	cuanto	dieran	el	aviso,	a	cualquier
hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 Pero	 aún	 no	 se	 habían	 puesto	 manos	 a	 la	 obra	 cuando
atacaron	a	Brooks,	y	después,	con	la	policía	montando	guardia,	fue	del	todo	imposible.
En	realidad,	el	asunto	al	completo	dice	mucho	de	 la	célebre	eficacia	alemana	—añadió
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con	una	sonrisa:—.	Una	auténtica	chapuza.
—Pues	 acuérdese	 también	de	que	 a	punto	 estuvieron	de	 acusarme	de	 asesinato	—

protestó	Peace.
Fen	cogió	una	caja	de	cartón	llena	de	cadáveres	de	insectos	y	la	vació	por	la	ventana.
—¡Ya	me	he	hartado	de	estos	bichos	repugnantes!
El	 cazamariposas	 seguía	 en	 un	 rincón,	 olvidado	 y	 sin	 estrenar.	 Fen	 lo	 miró	 con

aprensión	 y	 luego	 lo	 partió	 en	 su	 rodilla.	 A	 continuación	 introdujo	Costumbres	 de	 los
insectos	en	la	jarra	del	agua.

—Como	Próspero	—anunció—,	he	roto	mi	vara	y	he	sumergido	mi	libro.
Miró	a	su	alrededor,	satisfecho,	pero	nadie	le	estaba	prestando	atención.
—Un	detalle	más…	 ¿Qué	 se	 sabe	 de	 Josephine	 y	 de	 las	misas	 negras?	—preguntó

Geoffrey.
—James	las	desaprobaba	—explicó	el	inspector—.	Todo	ese	asunto	del	satanismo	era

una	diversión	privada	de	 la	señorita	Butler	y	de	Savernake.	Y	fue	Savernake,	claro	está,
quien	le	disparó,	presa	del	pánico	—le	dijo	a	Fen.

Fen	asintió.
—Me	lo	suponía.	Supuestamente	es	un	sacerdote	renegado	quien	celebra	la	misa.
—Y	respecto	a	lo	de	drogar	a	esa	niña	e	iniciarla	en	sus	sucios	tejemanejes,	confieso

que	sigo	sin	entenderlo	—dijo	el	 inspector—.	Josephine	les	resultaba	útil:	por	ejemplo,
cuando	llevó	ese	mensaje	a	mis	hombres	en	la	catedral.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	el
resto	fue	un	asunto	de	pura	maldad.

—Entonces	¿la	quema	del	manuscrito	no	tuvo	nada	que	ver?	—preguntó	Peace.
—No	—dijo	Fen—,	probablemente	sería	fruto	de	un	acceso	de	rabia,	porque	llevaba

mucho	tiempo	privada	de	la	sustancia	de	la	que	dependía.	Se	la	administraban	en	forma
de	cigarrillos,	como	es	habitual	con	la	marihuana.

Peace	suspiró.	Su	cara	colorada	y	rolliza	expresaba	preocupación,	y	había	tristeza	en
sus	ojos	grises.

—No	 será	 fácil	 cuidar	de	 Irene.	No	 tenía	 a	Butler	 en	 gran	 estima,	pero	 adoraba	 a
Frances.	Como	supondrán,	me	haré	cargo	de	ella,	y	 también	de	Josephine	cuando	esté
repuesta.	El	dinero	vuelve	a	mis	manos,	aunque	no	es	que	lo	quiera,	precisamente	ahora.

—Quizá	pueda	explicarnos	algo	de	la	psicología	de	estas	personas	—sugirió	Fen.
—Ya	 no	 —dijo	 Peace	 con	 firmeza—.	 He	 decidido	 abandonar	 mi	 profesión	 para

entrar	en	la	Iglesia.
—¡En	la	Iglesia!	—exclamaron	todos.
Aquella	muestra	de	incredulidad	ofendió	un	poco	a	Peace.
—La	considero	la	mejor	vía	para	solucionar	mis	dudas	y	confieso	que	es	una	forma

de	vida	que	siempre	me	ha	atraído.
No	había	nada	más	que	añadir	al	respecto.	Pero	a	Fen	le	seguía	 intrigando	el	 tema

psicológico.
—Lo	 de	 James	 es	 comprensible,	 tenía	 motivos	 puramente	 mercenarios.	 Lo	 de

Savernake,	también:	era	el	tipo	superficialmente	inteligente	a	quien	el	fascismo	atrae	de
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inmediato.	 Pero	 Frances…	 Vivió	 en	 Alemania,	 en	 efecto,	 pero	 eso	 no	 significa	 nada.
Supongo	que	ya	nunca	lo	sabremos.

Dallow	intervino	por	primera	vez.
—¿No	es	posible,	mi	quee-erido	profesor,	que	fuese	algo	que	llevaba	en	la	sangre?
—¿A	qué	se	refiere?
—Tenía	sangre	de	Tolnbridge,	por	parte	de	padre.	Su	familia	era	de	las	más	antiguas

de	 la	 zona.	 Y	 aquí	 hubo	 brujas	 auténticas,	 no	 todas	 fueron	 como	 Elizabeth	 Pulteney.
Siempre	 he	 pensado	—dirigió	 una	mirada	 de	 disculpa	 a	 Peace—	 que	 la	 psicología	 se
equivoca	al	imaginar	que	basta	con	analizar	el	mal	para	librarse	de	él.

—Entonces	ella	era…
—Las	brujas	se	alían	con	las	fuerzas	diabólicas	del	mal,	dondequiera	y	cuandoquiera

que	 aparecen.	 No	 es	 solo	 una	 cuestión	 de	 participar	 en	 los	 ritos	 de	 la	 noche	 de
Walpurgis,	ni	de	matar	al	vecino	que	te	ha	difamado.	También	existe	la	maldad	política.

—Convirtió	a	su	hermana	en	bruja…	—dijo	Geoffrey.
—Siempre	se	ha	hecho	así.	La	madre	 inicia	a	 la	hija,	 las	vecinas	a	 sus	vecinas	y	 las

hermanas	a	sus	hermanas.
Siguió	un	prolongado	silencio.
—Una	 cosa	 que	 sigue	 sorprendiéndome…	 —dijo	 Fen	 por	 fin,	 volviéndose	 hacia

Geoffrey—.	 ¿Recuerda	 cuando	 la	 encontramos,	 justo	 después	 de	 que	 ella	 hubiese
presenciado	el	asesinato	de	su	padre?

—Sí.
—¿Hubo	algo	que	le	llamó	la	atención?
—Pensé	que	parecía	feliz.
—Sí.	Creo	que	lo	estaba.
Se	produjo	un	nuevo	silencio.	Garbin	y	Spitshuker	paseaban	por	el	 jardín	y	retazos

de	su	conversación	subieron	flotando	hasta	la	habitación.
—Creo	 que	 al	 insistir	 en	 considerar	 el	 Antiguo	 Testamento	 como	 un	 simple

documento	histórico	de	la	búsqueda	de	Dios	por	parte	del	pueblo	judío	se	deja	llevar	por
la	herejía	marcionita.	Marción…

—Ni	siquiera	ha	intentado	responder	a	mi	pregunta	sobre	la	interpretación	literal	del
Génesis…

—Mi	querido	Garbin…
Detrás	del	jardín	se	alzaba	la	catedral,	que,	una	vez	restablecidos	la	tranquilidad	y	el

culto,	 volvía	 a	 abandonarse	 a	 los	 fantasmas	 del	 obispo	 John	 Thurston	 y	 Elizabeth
Pulteney…	Requiescant	in	pace!	El	cielo	se	estaba	cubriendo	de	nubes	grises	y	un	viento
frío	anunciaba	temporal.	Pero	era	un	viento	limpio,	intenso	y	refrescante.

Fen,	que	ya	había	terminado	de	hacer	el	equipaje,	se	puso	su	gabardina	y	se	calzó	su
extravagante	sombrero.

—¡Venga,	Geoffrey!	Tenemos	que	coger	ese	tren	y	aún	nos	queda	visitar	a	Fielding
de	camino.	¿Cómo	está,	por	cierto?	—preguntó	al	inspector.

—Mejor.	Ese	Phipps,	de	contraespionaje,	ha	estado	hablando	con	él	y	creo	que	ha
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prometido	 conseguirle	 un	 trabajo	 rutinario	 de	 oficina	 vinculado	 al	 servicio	 secreto.
Todavía	 no	 está	 lo	 bastante	 repuesto	 para	 dar	 saltos	 de	 alegría,	 pero,	 si	 se	 encontrase
mejor,	seguro	que	habría	brincado.

—Algunas	personas	nunca	aprenderán	—dijo	Fen,	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Sigo	pensando	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	pura	deducción,	el	asunto	seguiría

sin	solucionarse	—insistió	Geoffrey.
Fen	se	volvió	en	la	puerta.
—Cierto,	de	no	ser	por	un	detalle.
—¿Cuál?
—¿Recuerda	que	Spitshuker	nos	dijo	que	Butler	había	arrancado	un	trébol	de	cuatro

hojas	 en	 la	 cerca	 que	 separaba	 el	 jardín	 de	 la	 rectoría	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 catedral?
Después	de	que	Butler	decidiera	subir	a	la	catedral,	Frances,	según	sus	propias	palabras,
fue	 directa	 a	 su	 habitación.	 Aunque	 hubiese	 estado	mirando	 por	 la	 ventana,	 a	 aquella
distancia	no	podría	haber	distinguido	 lo	que	hacía	 su	padre.	Y	 sabemos	que	Butler	no
solía	llevar	tréboles	en	el	ojal.	De	modo	que	cuando	salió	a	nuestro	encuentro	y	nos	dijo
que	 su	 padre	 llevaba	 uno…	 ¡destapó	 todo	 el	 pastel!	 Si	 lo	 sabía,	 era	 porque	 ella	 había
estado	en	allí.	Y,	si	había	estado	en	la	catedral,	tenía	que	haberlo	visto	morir…
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EDMUND	 CRISPIN	 (1921-1978).	 El	 verdadero	 nombre	 de	 Edmund	 Crispin	 era
Bruce	Montgomery.	Nació	en	1921	en	Chesham	Bois,	Buckinghamshire	y	asistió	al	
St.	John’s	College	en	Oxford,	donde	se	 licenció	en	Lenguas	Modernas	y	donde	 fue
organista	 y	 maestro	 de	 coro	 durante	 dos	 años.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 por	 sus
aficiones,	Crispin	solía	decir	que	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era	nadar,	fumar,
leer	a	Shakespeare,	escuchar	óperas	de	Wagner	y	Strauss,	vaguear	y	mirar	a	los	gatos.
Por	 el	 contrario,	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 los	 perros,	 las	 películas	 francesas,	 las
películas	 inglesas	 modernas,	 el	 psicoanálisis,	 las	 novelas	 policíacas	 psicológicas	 y
realistas,	y	el	teatro	contemporáneo.	Publicó	nueve	novelas	así	como	dos	colecciones
de	 cuentos,	 todas	 protagonizadas	 por	 el	 profesor	 de	Oxford	y	 detective	 aficionado,
Gervase	 Fen,	 excéntrico	 docente	 afincado	 en	 el	 ficticio	 St.	Christopher’s	 College.
Novelas	que	le	hicieron	ganarse	un	lugar	de	honor	entre	los	más	importantes	autores
ingleses	 de	 novela	 clásica	 de	 detectives.	 «La	 juguetería	 errante»	 (1946),	 la
publicación	de	la	saga	de	Gervase	Fen,	a	 la	que	seguirán	otros	 títulos,	como	«Love
Lies	 Bleeding»,	 (1948),	 «The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly»	 (1944),	 «Holy	 Disorders»
(1945),	«Buried	for	Pleasure»	(1949)	y	«El	canto	del	cisne»,	(1947).	Crispin	dejó	de
escribir	novelas	en	 la	década	de	 los	cincuenta,	pero	continuó	redactando	reseñas	de
novelas	de	detectives	y	de	ciencia	ficción	para	el	Sunday	Times.	Murió	de	un	ataque
al	corazón	en	1978.

OBRAS
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Case	of	the	Gildey	Fly	(1944);	«El	caso	de	la	mosca	dorada».
Holy	Disorders	(1945);	«Asesinato	en	la	catedral».
The	Moving	Toyshop	(1946);	«La	juguetería	errante».
Swan	Song	(1947);	«El	canto	del	cisne».
Love	Lies	Bleeding	(1948);	«Trabajos	de	amor	ensangrentados».
Buried	for	Pleasure	(1949).
Frequent	Hearses	(1950)
The	Long	Divorce	(1952)
The	Glimpses	of	the	Moon	(1977).
Beware	of	the	Trains	(1953)	(short	story	collection).
Fen	Country	(1979)	(short	story	collection).
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Notas
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[1]	Sir	John	Appleby	es	un	detective	 literario	creado	por	el	escritor	Michael	Innes	en	 la
década	de	1930.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora	salvo	que	se	indique	lo	contrario.)	<<
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[2]	 Esto	 es	 escandaloso,	 equivale	 a	 acusarme	 de	 inventármelo.	 El	 nudo	 existe,	 por
supuesto:	se	llama	nudo	de	escota	y	se	usa	con	frecuencia	en	la	escalada.	(Nota	del	autor.)
<<
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[3]	Terrorífico	cuento	de	M.	R.	James	sobre	vampiros,	un	sarcófago	y	 los	 tres	candados
que	deberían	mantenerlo	cerrado.	<<
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[4]	 Uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 El	 misterio	 de	 la	 mosca	 dorada,	 de	 Edmund	 Crispin
(Impedimenta,	2015).	<<
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[5]	Véanse	[páginas	185]	y	[250].	(N.	del	A.)	<<
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[6]	Véase	[página	130].	(N.	del	A.)	<<
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[7]	Véase	[página	167].	(N.	del	A.)	<<
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[8]	Vana	esperanza.	(N.	del	A)	<<
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